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Manue!  Gálvez  nació  en  la  ciudad  de  Paraná,  República  Ar- 
gentina. Recibióse  de  abogado  en  Buenos  Aires;  su  tesis  univer- 
sitaria versó  sobre  La  trata  de  blancas.  Comenzó  a  escribir 
a  los  diez  y  ocho  años.  En  1903  fundó,  en  colaboración  con  Ri- 
cardo Olivera,  la  revista  Ideas,  la  que  agrupó  a  los  mejores 
escritores  de  la  joven  generación.  Su  obra,  que  comprende  once 
volúmenes,  comenzó  en  realidad  con  la  publicación  de  su  pri- 
mer libro  de  versos,  en  1907,  al  que  siguieron  Sendero  de  hu- 
mildad, versos  también,  recientemente  reeditado,  y  Bl  diario  de 
Gabriel  Quiroga.  A  fin  de  1913  publicó  Bl  solar  de  la  raza, 
al  que  dos  años  después  premió  con  diez  mil  pesos  el  Gobierno 
Nacional,  y  que  ha  alcanzado  ya  a  la  quinta  edición.  Luego 
han  venido  sus  cuatro  novel-as  y  un  tomo  de  criticas.  Fundó  en 
1917  la  Cooperativa  Editorial  Buenos  Aires,  que  ha  publicado 
ya  50  volúmenes,  en  su  gran  mayoría  argentinos.  Han  comen- 
tado la  obra  de  Manuel  Gálvez,  total  o  parcialmente,  en  libros, 
articulos,  conferencias  o  discursos,  muchos  escritores  de  valer, 
españoles  y  americanos,  entre  ellos  Gabriel  Alomar,  Miguel  de 
Unamuno,  Ricardo  León,  José  Carner,  Julio  Cejador,  Enrique 
Diez-Canedo,  José  Ortega  Munilla,  Andrés  González  Blanco, 
Monteiro  Lobato,  Isaac  Goldberg,  Rafael  Obligado,  Oliveira 
Lima,  Lucio  V.  Mansilla,  Leopoldo  Lugones,  Claudio  de  Souza, 
Francisco  Garda  Calderón,  Ronald  de  Carvalho,  Alberto  Ger- 
chunoff  y  Arturo   Capdevila. 
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PRIMERA  PARTE 


Fué  un  domingo  de  febrero,  el  último  de  aquel  mes, 
cuando  Julio  Solís  llegó  a  La  Rioja. 

La  mañana,  serena,  tibia,  dulcemente  plácida,  anun- 
ciaba un  día  de  calor.  El  sol  comenzaba  a  salir,  y  una 
luz  apenas  azulada,  que  no  era  aun  la  decisiva  claridad 
del  día,  llenaba  el  ambiente.  Las  montañas  aparecían 
lejanas  y  vagas. 

Acababa  de  llegar  el  tren.  La  locomotora,  como  can- 
sada del  largo  viaje,  daba  sus  últimos  suspiros.  Los  po- 
cos pasajeros  bajaban.  Un  hombre  de  aire  tosco,  medio 
dormido  aún,  con  el  chaleco  y  los  botines  sin  prender,  se 
refregaba,  con  los  gordos  dedos,  sus  ojos  soñolientos. 
Otro  viajero,  desperezándose,  estiraba  los  brazos,  sacudía 
las  piernas,  bostezaba  con  todo  el  cuerpo.  Se  veían  por 
la  abertura  de  una  ventanilla  —  cuya  oscuridad  acen- 
tuaban las  paredes  del  vagón,  suciamente  emblanqueci- 
das de  polvo  —  pantalones  que  se  movían  de  un  lado  a 
otro,  apresuradamente,  entre  valijas  y  cajas. 

En  el  andén,  fuera  de  los  cocheros  y  changadores,  no 
había  casi  nadie.  Solís,  mientras  bajaba,  comparaba  esta 
estación  triste  y  solitaria,  —  estación  de  capital  provin- 
ciana, sin  embargo,  —  con  aquellas  estaciones  bulliciosas 
de  las  comarcas  agrícolas,  que  vio  al  comenzar  su  viaje. 
Muchachos  harapientos  y  sucios,  ofreciéndose  con  insii- 
tencia  humilde  y  pegajosa  para  llevarle  las  maletas,  se 
amontonaban  a  su  lado.  Entregó  a  uno  sus  dos  valijas 
y  las  hizo  subir  a  un  carruaje. 

— ¿Adonde  lo  llevo,  niño? — preguntó  el  cochero. 

— A  la  casa  de  doña  Críspula  Paredes. 

Era  la  señora  que  le  recibiría  como  pensionista.  ¡Gente 
muy  decente!  había  exclamado  con  beatitud,  al  recomen- 
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dársela,  el  rio j ano  Borja,  excondiscipulo  suyo  en  la  Es- 
cuela Normal  del  Paraná.  No  era  la  de  doña  Críspula 
una  verdadera  casa  de  huéspedes.  Doña  Críspula  Bernal 
de  Paredes  sólo  admitía  dos,  tres  personas.  Sus  presun- 
tos huéspedes  debían  presentarle  muy  buenas  recomen- 
daciones. En  cambio,  ella  los  trataba  "divinamente".  Co- 
mida "de  primera",  conversación  amena  y  hasta  su  poco 
de  buena  sociedad.  ¡  Eran  de  verse,  en  los  sábados  inver- 
nales, las  loterías  de  aquella  casa! 

El  carruaje  comenzó  a  andar  por  una  angosta  calle  de 
álamos,  orillada  de  acequias,  que  subía  en  cuesta  casi  im- 
perceptible. Solís,  desde  el  coche,  la  veía  atravesar  las 
pocas  cuadras  de  la  ciudad  y  perderse  luego  entre  los  ca- 
llejones del  arrabal.  Al  fondo,  tan  cercano  que  parecía 
un  obstáculo  puesto  al  avance  de  la  calle,  se  levantaba  un 
cerro  aislado  y  redondo.  Parecía  el  lomo  arqueado  de 
un  inmenso  animal.  Vetas  de  sombra,  como  enormes 
arrugas,  descendían  desde  lo  alto  del  cerro. 

Solís  se  sentía  muy  fatigado,  y  nunca  se  cansó  tanto 
desde  que  se  hallaba  enfermo.  El  día  anterior  lo  pasó 
con  fiebre;  por  la  noche  tuvo  pesadillas  y  abundantes  su- 
dores en  las  piernas.  La  afección  pulmonar  que  le  lleva- 
ba a  La  Rioja, — tal  vez  para  siempre,  pensaba, — era  su 
ruina.  ¡Venirle  tan  luego  ahora,  cuando  comenzaba  a 
vivir  la  vida,  cuando  su  cómodo  empleo  le  ahorraba  in- 
quietudes para  el  porvenir! 

El  carruaje  saltaba  sobre  las  piedras  puntiagudas,  y 
sus  barquinazos  molestaban  al  viajero  poniéndole  de  mal- 
humor- Además,  la  soledad  del  viaje,  su  espantosa  mo- 
notonía, le  habían  aplastado.  Por  esto  miraba  sin  interés, 
casi  con  indiferencia,  las  calles  angostas  de  la  ciudad,  sus 
casas  chatas  y  viejas,  los  paredones  en  ruina,  las  hileras 
de  naranjos,  las  acequias  que  corrían  a  lo  largo  de  las 
veredas'.  I  Las  calles,  solitarias.  De  cuando  en  cuando,  a 
pie,  siguiendo  al  burrito  gris  que  llevaba  su  carga  de  fru- 
tas y  verduras,  pasaba  algún  vendedor  matinal.  Las 
puertas  de  las  casas  permanecían  cerradas.  Eran  casi 
todas  casas  de  adobe,  en  forma  de  rancho,  con  techo  de 
tejas  y  paredes  negruzcas  y  carcomidas.    Algunas  esta- 


ban  pintadas  de  colores  vivos:  ae  rojo,  de  azuí^  A  Solís 
más  le  interesaban  las  montañas.  Era  la  primera  vez  que 
veía  montañas  de  cerca.  Les  encontraba  una  agria  me- 
lancolía, una  huraña  aspereza.  Ningún  encanto.  Le  pa- 
recía una  cosa  fea  y  monstruosa,  cuya  eterna  presencia 
debía  inquietar,  afligir. 

Pasó  el  carruaje  por  una  plaza  poblada  de  naranjos. 
De  unos  postes  altos  y  torcidos,  pintados  de  azul  y  de 
aspecto  enclenque  y  tristón,  colgaban  los  faroles  del  alum- 
brado. Frente  a  la  plaza,  en  una  esquina,  una  iglesia 
en  construcción.  Las  campanas  llamaban  a  misa,  y  algu- 
nas mujeres,  envueltas  en  chales  negros,  entraban  en  la 
iglesia  indolentemente. 

Dos  cuadras  más  lejos  se  detuvo  el  carruaje,  frente  a 
un  caserón  de  ancha  puerta,  techo  de  tejas  y  paredes  de 
adobe  que  habían  perdido  el  revoque.  El  viajero,  gol- 
peando las  manos,  llamó  a  la  puerta.  Las  palmadas  re- 
percutieron sonoramente  en  el  inmenso  zaguán.  Pero  no 
salió  nadie.  De  un  cuarto  se  asomó  al  corredor,  en  man- 
gas de  camisa,  un  hombre  tomando  mate.  Solís  volvió  a 
llamar,  al  tiempo  que  una  muchacha  con  trazas  de  sir- 
vienta atravesaba  el  patio  del  fondo.  Después  de  un  buen 
rato,  la  muchacha,  con  toda  cachaza,  se  allegó  a  la  puer- 
ta. Cuando  supo  que  se  trataba  del  viajero  esperado  des- 
de hacía  días,  le  hizo  entrar  en  la  casa. 

— Esta  es  su  pieza,  niño — dijo  la  muchacha  con  sonrisa 
humilde  y  confiada,  mientras  le  indicaba  el  primer  cuarto 
a  mano  derecha  del  zaguán. 

Y  salió  para  traerle  las  valijas. 

E^  cuarto  era  espacioso,  con  dos  ventanas  a  la  calle. 
Tenía  piso  de  ladrillos,  muchos  de  los  cuales  estaban  ro- 
tos, y,  al  fondo,  un  estrado  de  baldosas.  Los  muebles, 
viejos  y  pobres.  La  cama,  de  fierro,  se  inclinaba  contra 
la  pared,  y  la  mesa  de  pino,  que  serviría  de  escritorio, 
rengueaba  de  una  pata.  El  lavatorio  era  portátil,  de  la- 
tón. Había  una  enorme  silla  de  hamaca.  Las  dos  gran- 
des puertas  del  cuarto  daban  a  un  corredor  cuyo  techo, 
algo  saledizo,  caía  sobre  el  patio.  Por  las  columnas,  ba- 
rrigudas   y    toscas,   trepaban    enredaderas.     Un    pequeño 
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parral  techaba  el  centro  del  patio,  separado  de  la  casa 
vecina  por  una  tapia  baja.  Siguiendo  el  corredor,  ver- 
deaban naranjos  de  copas  anchas  y  frondosas. 

— ¿Y  la  patrona? — preguntó  el  huésped  a  la  sirvienta 
que  volvía  con  las  valijas. 

— Ya  viene,  niño — repuso  la  interpelada. 

Sülís  la  observó.  Era  una  muchacha  muy  morena  y  re- 
gordeta,  con  senos  abundantes  y  redondos  y  unos  ojazos 
asombrados  que  miraban  tiernamente.  Hablaba  de  un 
modo  cadencioso  y  suave,  con  mucha  tonada.  Solís  la 
encontró  bonita.  Al  ayudarla  a  colocar  las  valijas  le  apre- 
tó la  mano.   La  muchacha  no  dijo  nada. 

— ¿Cómo  se  llama? — le  preguntó  Solís. 

— ¿Yo?  Candelaria. 

Y  agregó,  abriendo  sus  ojos: 

— ^:Y  usted? 

Solís,  sonriendo,  le  dijo  su  nombre.  Luego  le  pidió 
agua  para  lavarse  y  se  arrojó  sobre  la  cama.  Una  luz 
fuerte,  cruda,  entraba  en  el  cuarto.  En  el  otro  patio  can- 
taban los  canarios,  y  una  voz  de  mujer,  a  todo  gritar,  lla- 
maba a  Candelaria. 

El  huésped  estaba  cansadísimo.  El  viaje  había  sido 
largo,  inacabable.  Dos  días  mortales  desde  Buenos  Aires. 
No  conocía  un  alma  en  todo  el  tren,  y,  como  era  un  poco 
tímido,  no  se  atrevió  a  iniciar  con  nadie  una  conversa- 
ción. En  la  mesa,  donde  ello  parecía  posible,  tuvo  en 
frente  a  un  inglés,  un  hombre  escuálido  y  seco  que  no 
se  dignó  mirarle  tin  solo  instante.  Más  tarde  se  enteró, 
■por  el  camarero  del  vagón-dormitorio,  que  el  inglés  era 
ingeniero  en  las  minas  de  Chilecito. 

El  paisaje,  además,  tenía  cierta  monotonía.  Hasta 
Córdoba,  no  cesaron  de  pasar  ante  sus  ojos  llanuras  in- 
terminables, sembradas  de  trigo  y  de  maíz.  Sólo  las  par- 
vas cortaban  la  pampa  infinita.  Se  asemejaban  a  chozas 
de  salvajes  y  aparecían  agrupadas  como  formando  bre- 
ves caseríos ;  al  caer  la  tarde,  cobraron,  un  aire  melancó- 
lico bajo  el  sol  que  las  doraba.  Desde  Córdoba,  el  paisaje 
se  tornó  más  interesante.  Los  alrededores  de  la  ciudad, 
'^obre  todo,  impresionaron  al  viajero.   Era  un  espectáculo 
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de  pobreza  y  desolación.  Los  ranchos  miserables;  jas 
criaturas,  cuyas  desnudeces  quemaba  un  sol  atroz;  la  in- 
dolencia y  la  suciedad  de  aquellas  gentes  de  rostros  tos- 
tados y  ojos  negros;  la  tierra  cenicienta;  las  palmeras 
solitarias;  las  desigualdades  del  suelo,  en  cuya  mayor 
hondura  yacía  la  ciudad ;  todo,  sugería  al  viajero  visiones 
de  Oriente.  El  no  salió  jamás  del  país,  pero  sus  lecturas 
le  hacían  imaginar  de  esa  manera  los  pueblitos  en  el 
valle  del  Nilo,  los  caseríos  árabes  de  Argelia,  las  aldeas 
kabilas.  Desde  que  el  tren  pasó  un  ancho  río  casi  seco 
hasta  la  estación  Deán  Funes,  Solís  fué  viendo  pequeñas 
sierras  áridas.  Placía  un  calor  pesadísimo.  En  el  coche- 
comedor,  donde  se  hallaba,  todavía  quedaban,  sobre  al- 
gunas mesitas,  restos  del  almuerzo.  Las  moscas  car- 
goseaban como  azonzadas.  El  único  pasajero  que  perma- 
necía en  el  comedor,  silbaba  un  tango.  Solís  sentía  ce- 
rrársele los  párpados;  la  tonada  del  tango,  como  una  ob- 
sesión, zumbaba  en  sus  oídos.  Muchachas  parleras  y  bo- 
nitas, enrojecidas  por  el  calor  y  el  aire,  bajaban  con  sus 
familias  en  los  pueblitos  veraniegos.  Jóvenes  risueños, 
de  andar  indolente  y  tonada,  con  látigo  en  la  mano,  polai- 
nas de  cuero,  chambergo  sobre  los  ojos,  las  esperaban  en 
el  andén.  Desde  el  vagón,  Solís  alcanzaba  a  ver  las  casas 
y  las  iglesias  de  tosco  estilo  colonial.  En  Deán  Funes 
hubo  otro  cambio  de  tren.  Desde  allí  hasta  La  Rioja,  el 
paisaje,  siempre  igual,  apenas  tenía  interés.  Eran  cam- 
pos llanos  y  abiertos.  En  la  lejanía  se  borraban  las  ondu- 
laciones de  unas  serrezuelas  pardas.  La  vegetación,  es- 
casa y  ruin,  daba  aspecto  de  cruel  desolación  a  aquellas 
travesías.  A  la  vera  de  los  rieles,  entre  jarillas  y  cardo- 
nes, se  esparcían  algarrobos  secos  y  retorcidos,  de  formas 
trágicas.  No  se  divisaba  en  aquel  desierto  ni  un  alma,  ni 
un  triste  rancho.  El  tren  marchaba  con  lentitud  desespe- 
rante, y,  cada  dos  o  tres  horas,  se  detenía  en  alguna  esta- 
ción de  nombre  bárbaro  y  sonoro:  Chamical,  Huascha, 
Punta  de  los  Llanos.  En  aquellos  lugares  permanecía  '»! 
tren  lar^o  rato:  diez,  quince  minutos.  Algitnos  hombre 
renegridos  por  el  sol  y  la  mugre,  gentes  astrosas,  se  re 
costaban  contra  las  paredes  de  la  estación,  unos  junto  a 


10  MANUIÍL    GALV3Z 

otros,  y  miraban  el  tren  con  expresión  estúpida.  Idiotas 
repugnantes,  babeando,  se  acercaban  a  las  ventanillas 
para  mendigar. 

Al  atardecer,  el  paisaje  presentó  cierta  belleza  miste- 
riosa y  salvaje.  Solís,  en  su  camarote,  sacando  fuera  de 
la  ventana  su  cabeza  afiebrada,  se  desmelenaba  al  viento 
de  aquellos  llanos  legendarios.  Así,  un  tanto  emocionado 
de  tradición,  miró  pasar  aquellos  campos  estériles  y  bra- 
vios y  las  serrezuelas  pardas  esfumándose  en  la  lejanía. 
Más  de  una  vez  recordó  los  tiempos  feudales  del  caudi- 
llaje y  la  vida  nómada  y  violenta  de  aquel  héroe  de  gesta 
que  fué  Facundo.  Se  entretuvo  en  pensar  lo  que  serían 
hace  cuarenta  años  no  más,  cuando  aún  mandaba  el  Cha- 
cho sus  terribles  montoneras,  los  viajes  en  diligencia  por 
aquellos  llanos  de  La  Rioja,  a  través  del  desierto,  en  la 
inminencia  de  las  partidas  gauchas,  bajo  el  rugir  del  tigre 
próximo. 

Llamaron  a  la  puerta.  Era  Candelaria,  con  una  jarra 
de  agua.  La  muchacha  anunció  al  huésped  que  la  señora 
le  esperaba.  Solís  lavóse  apresuradamente.  Cuando  aca- 
bó de  arre^arse,  salió  al  patio. 

La  patrona  ya  venía  a  saludarle. 

Era  una  vasta  y  apacible  señora,  más  bien  baja,  de 
vientre  abultado  y  cara  de  luna  llena.  Las  mejillas  le  re- 
lucían lustrosas  como  bolas  de  billar.  Tenía  en  la  barbe- 
ta un  lunar  de  pelos  largos  y  enrulados.  Hablaba  .con  la 
continuidad  y  la  lentitud  de  una  canilla  de  agua  mal  ce- 
rrada y  cabeceaba  al  compás  de  sus  palabras.  La  papada 
le  temblaba  como  gelatina.  Debía  ser  cincuentona  y  reía 
a  todo  reír  por  cualquier  motivo,  sobre  todo  al  final  de 
párrafo. 

— El  viernes  lo  aguardábamos  ■ —  dijo  doña  Críspula 
después  de  los  cumplimientos  usuales. 

— Debí  venir  ese  día,  es  verdad,  pero.  . . 

— Asuntos,  tal  vez ;  inconvenientes  que  nunca  faltan ; 
Ips  hombres,  es  claro. . .  ¡Ja,  ja,  ja!. . . 

Doña  Críspula  parloteaba  y  reía  sin  cesar.  Si  el  caba- 
llero deseaba  alguna  cosa  no  tenía  más  que  pedirla.  El 
caballero    aun    no   conocía   la    ciudad,   pero    le   gustaría 
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mucho,  sí  señor.  La  Rioja,  a  pesar  de  su  pobreza,  se 
enorgullecía  de  su  buena  sociedad.  ¡La  gente  era  tan 
bondadosa,  tan  sencilla!  Nada  de  estiramientos  como  en 
Buenos  Aires.  Había  mucha  obsequiosidad  con  los  foras- 
teros y  un  gran  atractivo  para  un  caballero  como  el  se- 
ñor Solís:  las  muchachas.  Eran  todas  muy  donosas,  sim- 
páticas, instruidas.  Pero  ya  vería  el  caballero,  ya  las  iría 
conociendo  poco  a  poco. 

Solís  declaró  que  un  pueblo  así  sería  encantador. 

— ¡  Encantador ! — exclamó  doña  Crípula  riendo  a  bor- 
bollones. 

— ¿Y  hay  fiestas,  entretenimientos? 

— ¡Una  barbaridad,  una  barbaridad! — decía  la  patro- 
na.  Y  abría  los  brazos  como  abarcando  la  cantidad  de 
los  entretenimientos. 

— El  carnaval — agregó — estuvo  soberbio. 

Era  una  pena,  una  verdadera  pena,  que  el  caballero  no 
hubiera  llegado  unos  días  antes.  Ahora,  cierto,  venía  la 
Semana  Santa;  pero  no  era  tan  divertida  como  el  carna- 
val. ¡Qué  máscaras,  qué  bromas,  qué  bailes!  Una  esplen- 
didez. Estaba  segurísima  de  que  en  Buenos  Aires  no  es- 
tuvo mejor.  Solís  reconoció  que  en  Buenos  Aires  el  car- 
naval había  fracasado.  Fué  una  fiesta  populachera,  vul- 
gar, antipática. 

— ¿  No  ve  ?  Lo  que  yo  siempre  digo.  ¡  Si  aquí  no  tene- 
mos tanto  que  envidiar! 

Se  lo  contaría  al  señor  Galiani.  ¿  No  conocía  el  caba- 
llero al  señor  Galiani?  Solís  dijo  que  no,  lo  cual  pareció 
abismar  de  asombro  a  doña  Críspula.  ¿Era  posible  que 
no  lo  conociera,  siendo  él  también  de  Buenos  Aires?  ¿Ni 
siquiera  tie  nombre?  Solís  tuvo  que  asentir  en  que  de 
nombre,  efectivamente,  algo  lo  conocía. 

— ¡  Ya  decía  yo ! 

Solís  quiso  saber  por  qué  le  contaría  al  señor  Galiani 
su  opinión  sobre  el  carnaval  de  Buenos  Aires.  Doña  Crís- 
pula explicó.  Era  porqu^^  "'  -^--t_.-  Oj^ijanj  hablaba  muy 
mal  del  pueblo. 

— No  nos  quiere  nada,  l'cio  cbo  si,  es  muy  buena  per- 
sona el  señor  Galiani.    Rico,  simpático,  bien  educado... 
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Sonaron  campanas  de  iglesia.  Doña  Críspula,  apenas 
jas  oyó,  se  puso  a  gritar: 

— I  Rosario,  el  último  toque! 

—-Ya  estoy, — contestó  desde  el  fondo  una  voz  seca  y 
entonada. 

— Estas  muchachas  de  hoy  día,  ¡qué  lidia,  caballero! 
Nunca  están  prontas.  ¡  Qué  coqueterías,  señor,  qué  de 
perendengues!  En  mis  tiempos  había  más  sencillez. 
Nosotras. . . 

En  este  instante  apareció  Rosario.  Era  más  bien  boni- 
ta, a  pesar  de  sus  muchas  pecas.  Representaba  veinticin- 
co años.  Tenía  buen  cuerpo,  pero  se  vestía  sin  gusto. 
Solís  creyó  notar  que  se  pintaba  un  poco  los  labios  y  las 
mejillas.  Usaba  anteojos.  Saludó  a  Solís  con  indiferen- 
cia y  le  dio  un  chai  a  doña  Críspula.  Luego  se  asomó  al 
zaguán  y  miró  hacia  la  calle. 

— Está  de  novia — dijo  doña  Críspula  misteriosamente 
y  mirando  con  satisfacción  a  su  hija  que  volvía. 

Solís  felicitó  a  Rosario,  pero  ella,  aunque  "muerta  d.e 
gusto",  como  observó  su  madre,  negó.  Eran  cosas  de  su 
mamá.  Doña  Críspula,  muy  seria,  se  quejó  de  los  jóve- 
íes  de  hoy.  Eran  todos  unos  perdidos:  jugaban,  se  em- 
bo?*,rachaban,  se  llenaban  de  hijos  por  atrás  de  la  iglesia. 
¡Ja,  ja,  ja!  Por  eso  ella  estaba  contenta.  El  novio  de 
Rosario  era  un  buen  muchacho.  Ya  podía  morirse  tran- 
quila sabiendo  que  dejaba  a  su  hija  bien  casada. 

— ¡Ah,  cómo  están  los  hombres! — exclamó  a  modo  de 
resumen. — Pero  usté  no  es  de  esos,  caballero.  ¡Aunque 
quién  sabe!  ¡Ja,  ja,  ja!... 

Y  reía  explosivamente,  poniéndose  el  chai. 

Rosario  le  advirtió  que  perdían  la  misa.  Pero  doña 
Críspula  quiso  saber,  ante  todo,  si  a  Solís  le  gustaba  el 
cuarto. 

— Magnífico,  señora. 

Entraron  en  la  pieza.  La  patrona  señalaba  cada  uno  de 
los  muebles  y  detalles  del  cuarto,  como  si  Solís  ignorase 
]o  que  eran. 

— Aquí  tiene  su  camita,  ¡ja,  ja,  ja!,  su  mesa  de  noche, 
su  lavatorio,  una  silla  de  hamaca  para  estudiar  descansa- 
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damente,  ventanas  espléndidas  por  donde  mirar  a  las  mu- 
chachas que  pasen...  ¡ja,  ja,  ja!... 

Solís  aprobaba,  sonriendo.  Ella,  satisfecha,  le  pidió 
disculpa  por  tener  que  retirarse.  Había  que  ir  a  misa. 
Sentía  con  toda  su  alma  abandonar  tan  agradable  coiv 
versación,  pero  Dios  estaba  antes  que  nada  y  ella  tenía 
terror  al  infierno.  Se  despidió.  Y  ya  en  el  zaguán,  mien- 
tras el  huésped  la  acompañaba: 

— El  caballero — dijo — también  irá  a  misa,  lo  supongo. 
Aquí  hay  que  ser  buen  cristiano.  Y  nuestra  catedral  eí 
una  alhaja,  un  chiche.  Ya  verá  el  caballero  qué  sacerdo- 
tes tan  ilustrados  tenemos.   Uno,  el  padre  Domínguez. . . 

Rosario  interrumpió  la  retahila  arrastrando  a  su  ma- 
dre de  un  brazo.  Solís,  en  la  puerta,  manifestó  que  por 
este  domingo  no  iría  a  misa.  Necesitaba  recostarse  y  sólc 
se  levantaría  para  almorzar.  Se  encontraba  aniquilado. 
Las  molestias  del  viaje,  el  calor. . . 

Las  dos  mujeres  se  alejaron  y  el  huésped  oyó  que  doñíi 
Críspula  preguntaba  a  Rosario: 

— ¿Qué  mozo  tan  fino  y  simpático,  no? 

— Como  para  usted  todos  son  simpáticos . . . 

— Pues  a  mí  me  parece  una  monada.  ¡Y  qué  cara  d*' 
bueno! — masculló  doña  Críspula  poniendo  en  blanco  lo; 
ojos  y  meneando  la  cabeza  de  arriba  a  abajo. 

Solís  se  recostó  en  su  cama.  Sentía  calor.  Tomó  un 
libro  y  se  puso  a  leer.  Era  Mis  montañas,  el  libro  famo- 
so de  Joaquín  González  que  había  comprado  "para  el 
tren".  Pero  durante  el  viaje  leyó  poco.  Hubiera  deseado 
ahora  saborear  de  un  golpe,  hasta  la  última  línea,  aquella.; 
páginas  melancólicas  que  tan  bellamente  le  iniciaban  en 
su  comprensión  del  alma  riojana.  Pero  el  viaje,  las  pre- 
ocupaciones múltiples  producidas  por  su  enfermedad  \ 
por  la  nueva  y  casi  extraña  vida  que  comenzaba,  la  nos- 
talgia de  Buenos  Aires,  el  sentimiento  de  su  porveni  • 
destruido,  le  impedían  leer  tranquilamente.  ¡Estaba  de 
masiado  lleno  de  sí  mismo! 

Era  en  realidad  el  comienzo  de  una  nueva  cxistencii 
para  él  esta  venida  a  La  Rioja.  ¡Qué  vida  tan  distint;. 
a  la  que  lltvó  hasta  entonces!'"  Sus  años  anteriores,  al^ 
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nos  detailcs  insignificantes  de  su  existencia,  escenas  tri- 
viales que  creía  haber  olvidado,  desfilaron  por  su  memo- 
ria unos  tras  otros.  Recordó  las  viejas  horas  que  retor- 
naban como  envueltas  en  poesía  y  vaguedad.  Abandonó 
el  libro.  Y  pasó  toda  la  mañana,  bajo  la  calma  suscita- 
dora  de  ensueño  que  tienen  los  domingos  de  verano  en 
provincia,  sumergido  en  la  hondura  de  su  recuerdo,  revi- 
viendo las  horas  de  sus  días  lejanos. 

Había  nacido  en  la  ciudad  del  Paraná,  en  el  barrio  de 
San  Miguel.  Su  madre,  hija  de  una  mujer  que  fabricaba 
dulces  y  empanadas,  se  había  enredado  en  furtivas  rela- 
ciones con  un  joven  de  familia  tradicional ;  y  de  los  fuga- 
ces episodios  de  amor  en  la  Bajada  Grande,  nació  Solís. 
Su  padre  no  le  reponoció  legalmente,  pero  pagaba  su  edu- 
cación y  sostenía  a  su  madre. 

¡  Triste  y  silenciosa  su  infancia !  No  se  parecía  a  1a 
vida  turbulenta  de  los  demás  chicuelos.  Así,  él  nunca 
hizo  la  rabona,  ni  guerreó  a  pedradas  en  las  peleas  de  mu- 
chachos, ni  cortó  cuerdas  de  barriletes,  ni  se  burló  de  los 
negros  que  vivían  en  el  barrio.  Cuando  volvía  de  la  es- 
cuela, si  no  se  entregaba  a  sus  lecciones,  se  lo  pasaba  al 
lado  de  su  abuela  mirándola  hacer  empanadas  o  revol- 
viendo los  dulces  con  el  cucharón  de  palo.  Tendría  él 
once  años  cuando  murió  la  abuela.  Todavía  la  recordaba, 
como  si  la  viese,  en  aquel  ataque  violento  que  la  mató: 
gritaba,  pataleaba,  se  revolvía  y  parecía  una  bruja  con 
su  cara  amulatada,  llena  de  arrugas,  y  sus  ojos  convul- 
sos. Bsta  muerte  agravó  en  el  niño  la  seriedad  de  su 
temperamento.  Se  hizo  estudioso  y  llegó  a  ser  el  mejor 
alumno  de  la  clase.  Seis  años  después — tenía  él  diecisiete 
y  le  faltaban  dos  para  concluir  su  carrera, — su  padre, 
hombre  todavía  joven,  murió  en  una  revolución.  Fué 
una  catástrofe  en  el  hogar  de  Solís.  Su  madre,  agobiada 
de  dolor,  se  enfermó  y  murió  en  el  mismo  año.  Entonces 
él,  solo  en  el  mundo,  se  fué  a  un  cuartucho  que  alquila- 
ban dos  condiscípulos  suyos  en  una  casa  sobre  la  Ala- 
meda, con  vistas  al  río  Paraná.  El  no  dudaba  de  que  su 
padre,  a  morir  en  otras  circunstancias,  le  dejara  con  qué 
vivir;  pero  aquella  muerte  inesperada  le  sorprendió  sin 
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testar.  ¡Las  miserias  que  pasó  durante  los  dos  años  que 
le  faltaban  para  recibir  su  titulo  de  maestro  normal!  Los 
amigos,  casi  tan  pobres  como  él,  le  sostenían  de  lástima. 
Toda  su  ropa  exterior  fué,  durante  los  últimos  tiempos, 
un  chaqué  raído  y  lustroso.  Era  un  chaqué  como  los  que 
usaban  muchos  de  sus  compañeros  de  escuela,  una  de 
aquellas  prendas  que  se  hicieron  famosas  en  todo  el  Pa- 
raná. ¡  Lo  que  se  habrán  reído  las  muchachas  de  los  cé- 
lebres chaqués  de  "los  normales" !  Por  fin  se  recibió.  Era 
el  mejor  alumno  de  la  clase  y  consiguió  fácilmente  la  pri- 
mera vacante  de  maestro  primario.  Cinco  años  después, 
cuando  tenía  veinticuatro,  un  diputado  nacional,  primo 
hermano  de  su  padre,  el  único  amigo  que  éste  llevara  a 
su  hogar  clandestino,  le  hizo  dar  un  empleo  en  Bueno-. 
Aires,  en  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública. 

En  Buenos  Aires  su  vida  cambió  completamente.  Su 
retraimiento  y  su  afición  al  estudio  desaparecieron  ante 
el  desborde  de  los  sentidos  que,  después  de  tantos  años 
de  relativa  inacción,  reclamaban  ahora  su  desquite.  Du- 
rante los  primeros  meses  de  Buenos  Aires  se  aburrió.  Sus 
conocidos  eran  todos  maestros  y  profesores  normales, 
gente  laboriosa  y  ordenada.  El  deseaba  divertirse,  tener 
aventuras.  Seguía  por  las  calles  a  todas  las  mujeres  que 
le  miraban ;  pero  jamás  se  atrevió  a  hablarlas.  Fué  asi- 
duo a  los  cafés  cantantes  de  la  calle  25  de  Mayo,  adonde 
le  llevara  su  vecino  de  cuarto  el  estudiante  de  medicina 
Marcelo  Aguiar.  La  sensualidad  baja  de  aquellos  lugares 
le  atraía  poderosamente.  Imaginaba  que  los  cantos  y  les 
gestos  obscenos,  Ir.s  músicas*  canallescas,  la  explosión  de 
cinismo,  no  tenían  otro  objeto  que  hacer  olvidar  la  vida. 
Aquel  espectáculo  le  volvía  triste,  y,  al  par  que  le  repug- 
naba, le  iba  hundiendo  en  el  vicio  subalterno.  Frecuen- 
taba hasta  el  exceso  los  sitios  en  que  se  vendía  el  placer ; 
llegó^  a  emborracharse.  Había  olvidado  por  completo  su 
afición  al  estudio  y  ya  ni  leía  ni  escribía. 

Una  noche  se  encontró  en  el  Royal  Keller  con  Miguel 
Saavedra,  uno  de  sus  compañeros  del  Ministerio.  Solí  i 
»c  hallaba  en  un  profundo  abatimiento,  en  uno  de  aque- 
Iloc  períodot  lamtntables  que  sucedían  a  sus  borracheras. 
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Saavedra  se  sentó  en  la  misma  mesa  y  se  pusieron  a  ha- 
blar. Como  Saavedra  estaba  enamorado  y  era  un  tempe- 
ramento expansivo,  necesitaba  hacer  a  alguien  sus  conñ- 
dencias.  Era  un  muchacho  sencillo,  bueno,  de  una  abso- 
luta franqueza.  Conversó  con  Solis  hasta  las  tres  de  la 
mañana;  se  narraron  mutuamente  sus  tristezas,  sus  vi- 
das, sus  ilusiones.  Solís,  muy  expansivo  también,  le  contó 
todo. 

— Pero  hombre,  ¿por  qué  lleva  esa  vida? — le  preguntó 
Saavedra. 

— ¡Qué  quiere,  amigo!  Me  gusta  la  inmundicia,  siento 
placer  revoleándome  en  el  fango, — contestó  Solis  con 
emoción-  y  como  si  sintiese  asco  de  si  mismo. 

Saavedra,  en  su  interior,  le  compadeció,  y  desde  esa 
noche  se  le  hizo  amigo. 

Solís  había  vivido  así  cerca  de  un  año,  pero  salió  de  su 
situación  cuando,  por  medio  de  Saavedra,  intimó  con  los 
compañeros  del  Ministerio.  Eran  muchachos  tranquilos 
y  correctos.  Algunos  iban  a  recibirse  de  abogados,  uno 
era  periodista,  y  otro,  Alberto  Reina,  escritor  de  cierto 
renombre. 

Comenzó  a  salir  con  ellos  por  las  noches.  Iban  a  los 
teatros,  se  interesaban  por  los  estrenos.  Una  vez  le  contó 
a  Reina  que  él  también  escribía.  Había  publicado  algunos 
versos,  hacía  tiempo,  en  los  diarios  del  Paraná.  Pero  lo 
que  él  estimaba  entre  sus  escritos,  eran  sus  pequeñas  pá- 
ginas sobre  asuntos  morales  y  filosóficos.  Solís  estaba 
imbuido  de  la  literatura  y  la  filosofía  del  poeta  Alma- 
fuerte.  Leía  con  amor,  constantemente  y  hasta  tratando 
de  imitarlas,  las  Evangélicas',  aquellas  páginas  errabun- 
das y  fragmentarias  en  que  el  maestro  expresaba  su  trá- 
gico pesimismo  sobre  los  hombres.  Reina  quiso  conocen 
los  escritos  de  Solís  y  pasó  con  él  una  noche  entera,  le- 
yéndolos, en  un  café  de  la  calle  Rivadavia  al  que  los  jó- 
venes bohemios  de  la  literatura  llamaban  Puerto  Lapice. 
Reina  se  declaró  sorprendido.  Las  páginas  de  Solís  le 
impresionaron  por  su  precisión,  por  su  hondura  espiri- 
tual. 

— Hay  en  usted  la  pasta  de  un  moralista,  de  un  escri- 
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tor  a  !o  Montaigne,  a  lo  Gracián*  —  le  dijo  con  entu- 
siasmo. 

Le  recomendó  algunos  libros  y  le  alentó  protectora- 
mente.  Había  que  trabajar,  que  cuidar  el  estilo,  sobre  todo. 
Después  habló  de  si  mismo,  de  su  reputación.  El  sabia 
que  algunos  no  apreciaban  su  obra.  Eran  fracasados,  en- 
venenados. El  había  saltado  de  su  casa  a  los  grandes  dia- 
rios, y  esas  cosas  molestaban,  evidentemente. 

Por  medio  de  Reina  conoció  los  círculos  literarios  e 
hizo  amistad  con  algunos  muchachos  distinguidos  que 
cultivaban  las  letras.  Estas  amistades  le  hacían  mucho 
bien.  Comprobaba .  con  satisfacción  que  se  iba  refinando; 
adquiría  mejores  modales,  aprendía  a  vestirse.  Era  un 
hombre  cambiado  en  todo  sentido.  Ahora  estudiaba  el 
día  entero,  escribía  por  las  noches  unas  dos  horas.  Y 
hasta  sus  ideas  se  iban  transformando.  Ya  no  quedaba 
en  su  espíritu  ni  rastros  de  aquel  materialismo  que,  coa 
tanto  denuedo,  profesara  en  el  Paraná.  Cada  día  se  ha- 
cía más  espiüitualista.  En  el  fondo  era  un  cristiano  y  un 
romántico.  Lloraba  como  una  criatura  leyendo  ciertas 
grandes  novelas.  Creía  en  una  vida  superhumana,  en  la 
realidad  del  misterio,  en  la  existencia  de  una  voluntad 
superior.  Estas  ideas  espirituales  le  mclinaron  hacia  los 
estudios  teosóficos.  El  ignoraba  lo  que  era  la  teosofía, 
cuando  una  noche  cierto  literato  bohemio  amigo  suyo,  en 
un  sucio  cuarto  de  la  calle  Viamonte,  le  explicó,  sumaria- 
mente, cuanto  abarcaba  y  enseñaba  la  Ciencia  de  la  Sa- 
biduría y  le  leyó  algunos  párrafos  de  la  Blávastky  y  de 
Annie  Besant.  4 

Esta  inclinación  teosófica  le  hizo  desear  una  vida  pura; 
y  así,  se  esforzó  en  conseguirla.  Ahora  disgustábale 
esa  su  inclinación  al  vicio,  que  él  tenía  razones  para  con- 
siderar como  atávica.  Pero,  débil  de  voluntad,  fué  inca- 
paz de  defenderse  apenas  el  destino  salió  a  su  encuentro. 
Una  noche,  dos  amigos  le  llevaron  a  una  casa  de  citas  de 
la  calle  Sarandí.  Una  muchacha  flaca,  pecosa  y  desenf adra- 
da, se  encaprichó  con  él.  ¡Era  tan  parecido  a  Ricardo! 
Solís  se  vio  obligado,  pocos  días  después,  "a  sacarla"  y 
a  ponerle  un  cuarto.  La  empezó  a  visitar  todas  las  tardes, 
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a  ia  salida  dei  jlinisterio.  La  flaca  le  hacia  estarse  quie- 
to, durante  horas  enteras,  dejándose  mirar.  ¡  Si  era  el 
mismito  Ricardo!  Solis  odiaba,  sin  conocerle,  al  tal  Ri- 
cardo, y  hubiera  dado  algo  por  no  oirle  nombrar  jamás. 
Llegó,  por  esto,  hasta  querer  deshacerse  de  la  muchacha. 
Pero  ella  estaba  perdidamente  enamorada.  Le  obligó  a 
dejar  la  casa  de  huéspedes  y  a  irse  con  ella.  El  no  que- 
ría vivir  con  tal  mujer;  le  disgustaba  la  idea.  Pero  al 
fin,  odiándose  a  sí  mismo,  cedió.  Se  mudaron  a  un  cuar- 
to, frío  y  triste,  cerca  del  Once.  Pasaban  las  horas  ea 
ia  más  absoluta  inacción,  bebiendo  cerveza,  tomando  ma- 
te. A  veces  él  tocaba  la  guitarra,  que  aprendió,  durante 
unas  vacaciones,  en  el  Paraná.  La  flaca  se  enardecía  con 
la  música  de  los  tangos,  y,  en  medio  del  aire  viciado  por 
los  vahos  de  cerveza  y  el  humo  del  tabaco,  estrujaba  a 
Solís  con  sus  cariños  sádicos.  Pero  él  se  aburría,  y,  al 
fin,  experimentó  repugnancia  por  la  muchacha.  Era  de 
modales  ordinarios  y  violentos  y  vivía  en  perpetua  exal- 
tación amorosa.  El  frenesí  de  aquella  loca,  pensaba  So- 
lís, iba  destruyendo  su  organismo  de  hombre  ya  débil ; 
pero  no  tenía  coraje  para  despedirla.  Había  vuelto  a  be- 
ber, y  sentía,  junto  con  un  gran  cansancio  físico,  que  los 
nervios  se  le  desa^staban  y  que  empezaba  a  agobiarse 
de  una  tristeza  desconocida.  Una  tarde,  al  volver  del  Mi- 
nisterio, la  flaca  no  estaba.  Le  había  dejado  una  carta 
donde,  entre  frases  cariñosas  y  obscenas,  y  con  pésima 
ortografía,  le  anunciaba  que  había  encontrado  a  su  ver- 
dadero Ricardo.  Solís  se  creyó  salvado.  De  nuevo  se  de- 
dicó al  estudio  y  al  trabajo  con  ahinco  tenaz;  quería  re- 
cuperar el  tiempo  perdido.  Pasaba  las  noches,  hasta  que 
amanecía,  leyendo  y  escribiendo. 

Por  fin,  se  sintió  con  fiebre.  El  médico  le  preguntó  si 
deseaba  vivir  muchos  años. 

— Siquiera  unos  veinte  más, — ^^le  había  contestado. 

Le  recomendó  reposo,  no  beber,  no  trasnochar.  Mejor, 
pensaba  Solís;  así  llevaría  una  vida  sana,  normal,  y  po- 
dría escribir.  Pero  pasaban  los  días  y  cada  vez  estaba 
más  enfermo.  Su  amigo  el  teósofo  le  habló  mal  de  los 
médicos.    Eran  todos  unos  farsantes,  unos  comerciantes. 


Le  llevó  a  un  instituto  de  nsiatna  y  le  hizo  scgu- 
tema  de  Kneipp  Kuhne. 

Una  tarde  encontró  en  la  calle  Florida  a  Marcelo 
Aguiar  y  le  habló  de  su  enfermedad.  Marcelo  Aguiar  se 
indignó.  Los  médicos  serían  farsantes  pero  el  teósofo 
era  un  asesino.  Su  enfermedad  era  tal  vez  peligrosa  y 
podía  morirse -muy  pronto.  Le  hizo  ir  al  hospital  para 
que  le  examinara  un  célebre  clínico.  Era  un  hombre  an- 
tipático, muy  alto,  orejudo,  Heno  de  gestos  desdeñosos; 
hablaba  bruscamente  y  no  tenía  una  sola  palabra  amable 
para  los  enfermos.  Le  examinó  un  instante  y  le  dijo  que 
estaba  tísico. 

— ¿Y  qué  puedo  hacer,  doctor?  —  preguntó  Solís  casi 
con  angustia. 

El  médico  alzó  los  hombros  con  indiferencia  brutal,  y. 
mirando  a  Marcelo  Aguiar,  contestó: 

— ¿Qué  puede  hacer?  ¡Ps!  Que  salga  de  Buenos  Aires, 
que  se  vaya  a  las  sierras  de  Córdoba . .  . 

Desde  ese  día  Solís  se  aplicó  a  solucionar  el  problema 
de  su  salud.  No  podía  pensar  en  ir  a  Córdoba.  Aguiar  le 
indicó  algunas  de  las  ciudades  del  Norte.  Podía  cambiar 
su  empleo,  conseguir  cátedras.  Fué  lo  que  hizo.  Y  el 
Destino  le  llevó  a  La  Rioja.  En  esta  ciudad  de  clima 
sano  había  un  grado  vacante.  Tuvo  que  aceptar  el  h\\- 
milde  y  detestado  puesto  que  le  ofrecían.  Mn<;  i^^rrle — 
así  se  lo  prometieron — le  darían  dos  cátedra'^ 

Golpearon  en  la  puerta. 

— ¿Qué  hay? — preguntó. 

— Son  las  doce,  niño ;  lo  esperan  a  almorzar — contestó 
Candelaria. 

Empezó  a  arreglarse.  Al  mirarse  en  el  espejo  del  la- 
vatorio portátil,  no  se  encontró  mal.  Su  poco  de  dema- 
cración le  hacía  interesante  el  rostro ;  largas  ojeras  sub- 
rayaban .sus  fatigados  ojos,  acentuándolos  de  tristeza. 
Estaba  más  blanco,  algo  pálido,  j  Era  una  suerte  haber 
salido  a  su  padre,  tener  algo  de  su  tipo  distinguido,  no 
llevar  siquiera  un  solo  rastro  de  su  familia  materna! 

Cuando  hubo  tenninado  salió  al  patio. 

Hacía    un   calor   pesado,    sofocante.     Se    srntía   la   dife- 
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rencia  con  su  cuarto,  clónele  ia  temperatura  era  agradable. 
Kl  cielo  reverberaba  y  no  se  podía  levantar  la  vista.  El 
aire  era  sumamente  seco ;  parecía  que  las  paredes  iban  a 
agrietarse.  Por  el  corredor,  con  aspecto  solemne  y  como 
con  curiosidad^  paseaba  una  gallina. 

Doña  Críspula,  en  cuanto  vio  a  Solís,  le  llamó  a  gritos 
desde  el  comedor.  Ya  estaban  sentados  todos  a  la  mess. 
El  comedor  era  un  cuarto  fresco  y  desmantelado,  con 
piso  de  ladrillos.  En  las  paredes,  blanqueadas  con  cal, 
había  cuatro  oleografías  que  representaban  cestas  con 
uvas,  granadas,  pescados  de  todo  tamaño,  y  gallinas  y 
pavos  desplumados.  Sobre  una  silla,  dormía  una  guita- 
rra con  las  cuerdas  rotas. 

En  la  cabecera  de  la  mesa,  un  hombre,  de  pie,  con  la 
servilleta  metida  en  el  ojal  del  saco,  esperaba,  inclinado 
y  sonriente,  a  que  le  presentaran. 

— El  caballero  Solís,  el  señor  Galiani  —  dijo  grave- 
mente doña  Críspula. 

Y  mientras  ellos  se  daban  la  mano,  la  dueña  de  casa  le 
espetó  a  Galiani: 

— El  caballero  lo  conoce  a  usté  mucho. 

Y  agregó  muy  oronda: 
— De  nombre  y  de  vista. 

vSolís,  asombrado  y  sonriendo,  declaró  que  asi  era,  efec- 
tivamente. 

— Tal  vez  me  conocerá  de  la  Bolsa,  —  dijo  Galiani  con 
importancia. 

— Es  probable,  —  contestó  Solís,  que  jamás  había  es- 
tado en  la  Bolsa. 

— O  no,  ya  sé :  usté  me  conoce  de  las  fiestas  en  el  Circolo 
Mandolinístico. 

— lAh,  es  claro!  —  exclamó  Solís  en  un  tono  que  no 
daba  lugar  a  dudas. 

Doña  Críspula,  sirviendo  la  sopa,  se  dirigió  a  los  dos: 

— De  modo  que  eran  ustedes  amigos. 

Y  reía  estrepitosamente. 

Los  dos  huéspedes  se  inclinaron  sonriendo  y  como  con- 
firmando las  palabras  de  la  patrona. 
El  señor  Galiani  era  hombre  de  alguna  fortuna,  «oltero, 


LA    MAESTRA    NORMAI,  21 

y  tendría  cerca  de  cincuenta  años.  Dijo  que  estaba  en  La 
Rioja  por  negocios,  especulaciones.  Tenía  bigotes  muy 
gruesos  y  algo  caídos,  el  pelo  en  onda  hacia  la  frente  y 
unos  ojuelos  incisivos  y  maliciosamente  risueños  que  so- 
lían mirar  de  lado.  Para  hablar  torcía  el  cuerpo  con 
afectación.  Trataba  de  ser  insinuante  y  amable.  Lleva- 
ba anillos  y,  en  un  bolsillo  alto  del  chaleco,  un  enorme 
cronómetro  de  oro  cuya  cadena,  de  impresionante  gro- 
sor, concluía  en  un  surtido  de  medallas  y  de  amuletos 
contra  la  je tt atura. 

Solís  observó  que  el  señor  Galiani  era  mirado  como 
una  especie  de  personaje  y  que  disfrutaba  en  la  casa  dj 
ilimitada  consideración.  Pero  no  era  el  único  pensionista. 
Había  otro,  un  joven  Pérez,  pianista,  director  del  Con- 
servatorio y  también  porteño.  Doña  Críspula  le  elogia- 
ba. Buen  muchacho,  carácter  alegre,  lleno  de  cuentos  y 
gracias.  ¡  Pero  qué  tartamudez  la  que  tenía,  señor !  Cier- 
to que  a  veces  "eso"  le  daba  gracia ;  pero  otras  "inspi- 
raba lástima",  era  cosa  "de  morirse".  Pérez  no  almorza- 
ba en  -a  casa  esa  mañana  porque,  según  informó  doña 
Críspula,  había  ido  a  Cochangasta,  al  paseo  que  le  daban 
"a  ese  mozo"  Vergara,  de  los  Vergara  de  Córdoba,  que 
vino  por  unos  días  a  escriturar  el  campito  que  había  com- 
prado en  Chamical. 

Doña  Críspula  se  lo  hablaba  todo.  Contó  la  vida  de 
medio  pueblo  con  asombrosa  riqueza  de  detalles.  Solís 
imaginaba  tener  ante  sus  ojos  un  viviente  diccionario 
biográfico,  una  obra  maestra  en  materia  de  información. 
Doña  Críspula  sabía  la  fecha  en  que  se  casaron  las  per- 
sonas más  o  menos  conocidas  deí  pueblo,  el  número  de 
hijos  que  tenían,  los  sueldos  que  los  hombres  ganaban. 
Podía  informar  sobre  el  grado  de  acuerdo  o  de  desacuer- 
do que  existía  en  cada  matrimonio,  qué  hombres  jugaban 
o  no,  quiénes  se  confesaban.  En  cuestiones  políticas  do- 
ña Críspula  era  un  portento.  Recordaba,  lo  que  parecia 
increíble  a  Galiani,  todas  las  revoluciones,  motines,  inter- 
venciones, conflictos  y  alborotos  que  ocurrieron  en  los 
últimos  treinta  años,  y,  lo  que  era  aúr  —' -  increíble,  sa- 


22  MANUEL    CALVEZ 

bía  matemáticamente  las  evoluciones  políticas  de  todos 
los  hombres  insignes  con  que  contaba  el  pueblo. 

A  Solís  le  divertía  la  conversación,  si  bien  se  trataba 
de  personas  que  jamás  oyó  nombrar.  Ga'liani,  guiñando 
un  ojo  a  Solís,  ponía  en  duda,  a  cada  rato,  las  afirmacio- 
nes de  doña  Críspula.  La  patrona  se  exaltaba,  defendién- 
dose con  un  irrefutable  exceso  de  erudición.  Ella  y  Ro- 
sario'se  trenzaron  varias  veces  en  tremendas  discusiones 
sobre  edades,  quizás  el  tema  que,  según  Galiani,  profun- 
dizaba más  doña  Críspula. 

De  postre  sirvieron  unas  naranjas  redondas,  limpias, 
hermosas  y  **mashaco" :  un  dulce  duro  y  de  aspecto  des- 
agradable. Galiani  y  Solís  encontraban  incomible  al  mas- 
haco;  doña  Críspula  declaró  que  para  su  gusto  era  exqui- 
sito. 

Galiani  preguntó  a  Solís  si  venía  a  La  Rioja  para  dic- 
tar alguna  cátedra. 

— No,  señor;  a  dirigir  un  grado  —  contestó  Solís  ru- 
borizándose levemente. 

Rosario  dijo  que  hacía  pocos  días  había  llegado  de  No- 
nogasta  una  amiga  suya  que  también  venía  para  dirigir 
un  grado,  el  primer  grado. 

— ¡Ah,  si  usté  la  conociera!  —  interrumpió  doña  Crís- 
pula, mirando  a  Solís. 

Hablaron  de  ella.  Se  llamaba  Raselda,  Rasel da  Gómez, 
y  era  un  encanto,  una  niña  excelerít'ér 'Doña'  Crápula  no 
acababa  de  alabarla.  ¡Qué  alhajita,  qué  monada!  Era  lo 
mejor  de  I<a  Rioja.  ¿No  le  parecía  lo  mismo  al  señor 
Galiani?   Pero  Galiani  afirmaba  no  conocerla. 

— ¡  Cómo  no  la  ha  de  conocer,  Galiani !  —  vociferaba 
doña  Críspula.  —  Acuérdese,  hombre:  Raselda,  Raselda 
Gómez... 

— Raselda,  Raselda  —  repetía  Galiani  mirando  al  te- 
cho y  frunciendo  sus  ojuelos  como  si  le  molestase  el  sol 
en  la  cara. 

— Es  aquella  que  cantó  anteanoche,  señor  Galiani  --- 
dijo  Rosario. 

--;Ahr 

Galiani  la  encontraba  vulgar,  un  poco  gruesa.    Era  un 
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tipo  demasiado  provinciano.  A  él  le  gustaban  las  muje- 
res delgadas,  de  silueta  elegante,  las  francesas  sobre  todo. 
Y  decía  esto  mirando  a  Solís  maliciosamente. 

— Es  muy  buena,  muy  buena  —  argumentaba  Rosario. 

— i  Pero  Gaiiani,  si  es  una  ricura !  —  exclamaba  doña 
Crispiila. 

— A  mí  me  parece  una  muchacha  medio  infeliz, — re- 
trucó Gaiiani. 

— i  Qué  barbaridad,  Gaiiani !  ¿  Dónde  tiene  usted  los 
ojos? 

Pero  Gaiiani  no  se  convencía.  Y  lo  que  sobre  todo  le 
disgustaba  era  ese  nombre  ridículo:  Raselda,  Raselda... 

— ¿Conoce  algún  nombre  más  raro,  señor  Solís? 

A  Solís  el  nombre  le  era  hasta  entonces  desconocido. 
Lo  hallaba  muy  bonito,  muy  suave,  muy  musical.  Pare- 
cía nombre  de  novela.  Doña  Críspula  y  Rosario  no  le 
encontraban  nada  de  feo  ni  de  extraño.  Rosario  había 
tenido  en  la  escuela  varias  condiscípulas  que  se  llamaban 
Raselda. 

— Ah,  sí  —  interrumpió  Gaiiani;  —  ;  aquí  hay  cada 
nombrecito ! 

— ¡Qué  le  dije  hoy,  caballero!  —  exclamó  doña  Crís- 
pula dirigiéndose  a  Solís,  con  el  acento  de  quien  ve  reali- 
zada una  profecía.  —  ¡Si  no  nos  quiere  nada,  no  nos 
puede  tragar! 

— Pero  no,  mi  buena  señora ;  lo  que  digo  es  la  pura 
verdad. 

En  las  provincias  "se  estilaban"  ciertos  nombres  que  él 
no  sabía  de  qué  almanaques  los  sacaban.  Conocía  un  po- 
bre ciudadano  que  se  llamaba  Senator,  una  señora  a  ln 
que  sus  padres  le  habian  endilgado  criminalmente  el  nom- 
bre de  Venérea,  un  cochero  llamarlo  Obispo  y  una  des- 
graciada muchacha,  bastante  bonita  por  cierto,  que  He 
"riba  un  nombre  escandaloso :  Circuncisión. 

—¡Qué  nombres!  Son  gentes  de  muy  mal  gusto  estas 
'C  por  acá  —  resumió  Gaiiani  mientras  se  escarbaba  las 
muelas  con  el  palillo  y  miraba  a  doña  Críspula  con  su 
modo  risueño. 

Doña  Críspula  se  indignó.    ¿Qué  se  había  pensü 
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señor  Galiani?  ¿Creía  que  La  Rioja  era  un  pueblucho? 
Pues  no,  señor.  Todos  los  forasteros  quedaban  encanta- 
dos con  la  ciudad.  Ella  sabía  de  más  desuno  que  entre 
Buenos  Aires  y  La  Rioja  prefería  La  Rioja.  Ahí  estaba, 
sino,  ese  mozo  Quiroga,  Gabriel  de  Quiroga,  que  hacía 
poco  vino  a  pasear  y  que  prometió  volver.  -Era  un  joven 
ilustradísimo  que  había  viajado  mucho.  Pues  se  encon- 
traba en  La  Rioja  mejor  que  en  Buenos  Aires.  Así  lo 
proclamó  en  todas  partes. 

— Decía  a  quien  quería  oirlo,  —  vociferaba  triunfante 
doña  Críspula  —  que  esto  era  más  argentino;  como  lo 
oyen,  más  argentino. 

— Llámele  hache,  —  contestó  Galiani  levantando  los 
hombros. 

Solís,  tratando  de  calmar  a  doña  Críspula,  declaró  qus 
él  se  sentía  muy  provinciano.  No  conocía  las  comarcas 
del  Norte,  pues  acababa  de  llegar  a  La  Rioja;  pero  las 
adivinaba.  Las  provincias,  seguramente,  conservaban  el 
espíritu  nacional  que  en  Buenos  Aires  se  había  perdido. 
Las  ciudades  provincianas  tenían,  sin  duda  ninguna,  más 
carácter,  más  personalidad  propia  que  Buenos  Aires.  En 
ellas,  según  le  informaron  los  amigos  y  las  lecturas,  había 
cierta  tristeza  poética  que  faltaba  en  la  capital,  una  ma- 
yor espiritualidad,  un  paisaje  con  alma.  La  vida  era  en 
tales  ciudades  más  intensa  y  profunda.  Había  en  ellas 
una  calma,  una  paz,  una  beatitud  llena  de  sugestiones. 
Además  las  gentes  eran  buenas,  sencillas,  cordiales,  inte- 
ligentes y  casi  siempre  de  una  simpática  ingenuidad. 

— ¡Ah  —  interrumpió  con  entusiasmo  doña  Críspula, 
que  estaba  inquieta  por  no  poder  hablar,  —  en  ninguna 
parte  la  gente  es  como  la  de  acá! 

— Yo  creía  que  doña  Críspula  no  conocía  otro  pueblo 
que  La  Rioja  —  dijo  Galiani  con  afectada  sencillez. 

— i  Vean  si  es  malo !  Es  un  perverso  —  contestó  la  se- 
ñora con  tono  mitad  en  serio,  mitad  en  broma. 

Ella  nunca  había  salido  de  La  Rioja,  pero  conocía  per- 
sonas de  toda  la  república.  Había  oído  hablar  de  muchí- 
sima gente  y    ella  se  acordaba  siempre  de  esas  cosas  „ 
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Sabía  la  vida  y  milagros  de  infinidad  de  personas  que  ja- 
más había  visto. 

— Lo  creo,  eso  sí  que  lo  creo  —  dijo  Galiani. 

Doña  Críspula  afirmaba  que  en  ninguna  parte  había  tan 
buena  sociedad  como  en  su  pueblo.  — 

— ¡  Hay  que  ver  —  exclamaba  radiante  —  los  bailes  de 
la  alta  sociedad !  ¡  Qué  elegancia,  qué  esplendidez !  El  año 
pasado,  cuando  vino  el  Ministro  de  Obras  Públicas,  hubo 
un  baile  en  la  casa  de  Gobierno  que  fué,  ni  más  ni  menos, 
como  los  mejores  de  Buenos  Aires. 

— ¿Cómo  lo  sabe?  —  inquirió  Galiani  sin  levantar  la 
cabeza  que  casi  hundía  en  el  plato. 

— Así  lo  dijo  el  langostero,  que  es  un  mozo  bien,  de 
la  "gente  decente"  de  allá. 

Solís  preguntó  quién  era  el  langostero.  Doña  Críspula 
repuso  que  allí  daban  ese  nombre  a  los  empleados  de  la 
Defensa  Agrícola  quienes,  como  era  sabido,  tenían  a  su 
cargo  "la  destrucción  del  acridio". 

— Doña  Críspula  —  dijo  Galiani  dirigiéndose  a  Solís  — 
alaba  la  bondad  de  la  gente,  después  de  haber  cuereado 
a  medio  mundo. 

— No  es  cierto,  Galiani  —  refunfuñó  Rosario. 

— No  me  nieguen.  ¡Mire  que  anoche  han  dicho  unas 
cosas  de  las  Gancedo! 

— ¡Pero  las  Gancedo,  también!  —  exclamó  la  señora. 

— ¿Quiénes  son?  —  preguntó  Solís. 

— Unas  pobres  niñas  que  no  hacen  mal  a  nadie — con- 
testó Galiani  sonriendo. 

Doña  Críspula  y  Rosario  chillaron  de  asombro  y  se 
llevaron  las  manos  a  la  cabeza,  horrorizadas,  como  si 
hubieran   oído   decir  que   no   existía   Dios. 

— No  las  conoce,  Galiani — vociferaba  doña  Críspula; — 
no  las  conoce,  no  las  conoce,  y  no  las  conoce... 

Las  Gancedo  eran  "unas  solteronas  antipáticas".  Ella 
las  odiaba.  Les  sacó  la  edad  a  cada  una  de  las  tres  her- 
manas y  las  llamó  varias  veces  "las  guanacas",  que  era  ei 
sobrenombre,  ya  histórico,  con  que  el  pueblo  denominí'^ 
a  tres  generaciones  de  didia  familia . 

— Habladoras,  lenguas  largas — rugía  doña  Críspula. 
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Enumeró  todos  los  defectos  de  "las  guanacas"  con  una 
precisión  implacable.  Eran  unas  entrometidas,  unas  ví- 
boras. Sabían  todo  lo  que  pasaba  en  el  pueblo  y  vivían 
levantando  calumnias,  intrigando,  ''sacando  el  cuero"  a 
la  gente.  A  la  segunda  se  le  iba  un  ojo,  y  la  menor,  el 
chiche  de  la  casa,  no  pensaba  más  que  en  los  hombres. 
Rosario  las  acusó  de  chismosas  y  malas.  Y  doña  Críspula 
concluyó  afirmando  que  lo  más  intolerable  en  ellas,  lo 
que  más  rabia  le  daba,  era  el  ojo,  el  ojo  torcido  de  la 
Clemencia. 

Terminada  la  sobremesa  fueron  al  patio.  Se  sentaron 
en  sillas  de  hamaca,  bajo  el  corredor,  y  tomaron  te  de 
naranjo.  El  calor  sofocante  y  el  aire  denso  contribuían 
a  hacer  pesada  la  calma.  El  piso  de  ladrillos  parecía 
hervir  bajo  el  sol.  No  se  movía  una  sola  hoja  de  los  ár- 
boles. La  resolana  hería  los  ojos.  Se  dijera  que  en  ese 
momento  la  ciudad  fuese  un  monstruo  que  dormitaba 
aplastado  bajo  el  sol:  un  sol  que  se  desplomaba  sobre 
las  casas,  resbalaba  a  lo  largo  de  los  techos  de  tejas,  en- 
tibiaba el  agua  de  las  acequias  y  salpicaba  de  oro  las  co- 
pas de  los  árboles.  Las  chicharras  cantaban  monótona- 
mente. 

Repantigada  ya  en  su  silla,  doña  Críspula,  durmién- 
dose, entornaba  los  ojos  y  cabeceaba.  De  rato  en  rato 
la  despertaban  las  moscas;  ella  espantábalas  con  sacu- 
dones de  cabeza.  Palpitaba  su  vientre  con  desigual  rit- 
mo y  su  largo  lunar  peludo  trazaba  jeroglíficos  en  el 
aire.  Galiani  miraba  a  Solís  y,  sonriendo,  le  indicaba  a 
doña  Críspula.  Rosario,  que  había  ido  directamente  a 
la  sala,  tocaba  en  el  piano  con  displicencia.  Al  corredor 
llegaban  apagadamente  los  lentos  compases  de  una  rnú- 
sica  lánguida,  que  invitaba  a  soñar.  De  cuando  en  cuan- 
do se  oían  algunos  versos  que  tarareaba  Rosario  en  voz 
baja,  con  expresión  de  abandono : 

Rioja  querida,  nativo  suelo, 
Novia  llorosa  de  ausente  amor. . . 

Todos  fueron  a  sus  respectivos  cuartos  para  recostar- 
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se.  Solis,  adormecido  por  el  calor,  ....  un  sueño  in- 
vencible que  le  cerraba  los  párpados.  Entró  en  la  pieza 
y  se  arrojó  sobre  la  cama.  <\^'-^^  al  instante  pro  fundí- 
mente  dormido. 

Se  despertó  al  cabo  de  un  iargo  rato.  No  se  oia  ningim 
ruido  en  la  casa,  ni  en  la  calle.  ¿Qué  hora  sería?  Hubiera 
querido  levantarse,  i  pero  la  siesta  era  tan  pesada,  se  sen- 
tía tan  amodorrado !  Paseaba  sus  ojos,  que  se  abrían  a 
medias,  sobre  los  objetos  del  cuarto,  y  le  parecía  que  ellos 
también  dormitaban.    Volvió  a  su  sueño. 

Eran  casi  las  cinco  cuando  le  despertaron  los  g¿íps  :Ie 
doña  Críspula  llamando  a  'Íais.jdii¡iss''.  Debía  haber  vi- 
sitas, pues  eran  varias  las  voces  de  mujeres  que  se  oían. 
Solís  se  arregló  con  calma,  descansadamente;  luego  se 
sentó  en  la  silla  de  hamaca,  mirando  a  la  calle,  frente  a 
la  ventana  de  rejas.  L<as  voces  no  tardaron  en  des- 
aparecer; tres  muchachas  pasajg.ij.  b^jo-^su- veiitana.-.mir 
rándolc  currósamente.  AJ  cabo  de  un  rato,  como  se 
aburría  sobremanera,  salió  a  caminar  por  las  calles.  Era 
cerca  de  las  siete.  Pidió  las  señas  de  la  plaza  a  Candela- 
ria, que  estaba  en  la  puerta  con  otras  sirvientas,  y  echvS 
a  andar  en  la  dirección  que  le  indicaron. 

La  ciudad  parecía  de  una  dulce  tristeza,  a  pesar  del  co- 
lor que  ponían  los  naranjos  y  las  tej'áVsobre  el  fondo  gris 
de  la  montaña.  Por  las  calles  no  andaba  sino  una  que 
otra  persona.  En  algunas  puertas,  las  sirvientas,  endo- 
mingadas, miraban  como  atónitas  a  los  transeúntes.  De 
cuando  en  cuando  pasaba  algún  carruaje,  lentamente, 
como  con  desgano,  saltando  sobre  el  ruin  empedrado. 
Sus  ecos  se  perdían  en  la  soledad  de  las  calles.  L,os  pa- 
.sajeros  eran  Irombres  casi  exclusivamente;  por  excepción 
.se  veía  algún  carruaje  con  muchachas,  todas  en  cabeza. 
Y  hombres  o  mujeres  iban  serios,  graves,  silenciosos.  En 
uno  que  otro  balcón  se  apoyaba  indiferente  alguna  mu- 
chacha morena,  de  ojo.s  profundos.  Al  pasar  Solís,  le  mi- 
raban asombradas  y  seguían  con  los  ojos  sus  pasos  hasta 
que  se  alejaba.  Las  casas  alternaban  con  ruinosos  pare- 
dones de  adobe,  restos  de  la  antigua  ciudad  destruida  por 
los  temblores  de  tierra.    Las,  acequias,  como  salmodiando 
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11  n  rezo  monótono,  le  producían  un  tedio  indefinible.  Las 
calles  estaban  orilladas  de  naranjos  y,  al  fondo,  se  pa- 
rapetaba la-  montaña:  una  montaña  pelada  y  pardusca 
que  le  recordaba,  no  sabia  por  qué,  aquellas  cordilleras 
(le  cartón  con  que  las  viejas  de  su  pueblo  lejano  adorna- 
ban los  pesebres  de  Navidad. 

Llegó  a  la  plaza.  Era  una  plaza  pobre,  sin  jardín  y  sin 
pavimento.  Los  naranjos  la  llenaban,  dándole  un  aspecto 
Timbroso  y  cordial.  Las  casas  circundantes  eran  viejas, 
miserables.  No  faltaban,  en  aquella  plaza,  paredones  en 
ruina  y  terrenos  baldíos.  En  una  de  las  veredas,  frente 
n  una  casa  de  altos,  desparramábanse  mesitas  y  sillas. 
ÍAlgunos  hombres  bebían  y  conversaban.  Era  **la  confite- 
ría". Llegaban  hasta  Solís,  de  cuando  en  cuando,  apaga- 
dos ruidos  de  carambolas. 

Solís  se  sentó  en  un  banco  de  la  plaza,  un  escaño  des- 
])intado  y  rengo.  Por  la  misma  acera  paseaban  de  a  dos 
o  tres,  y  en  cabeza,  algunas  muchachas.  Caminaban  del 
l.'razo,  pausadamente,  con  aire  de  abandono,  y  tenían, 
casi  todas,  ojos  aterciopelados  y  melancólicos.  Solís  las 
miraba  ir  y  venir,  oyendo  sus  voces  cálidas,  su  tonada 
provinciana.  Sentía  que  la  tristeza  le  abrumaba :  una  tris- 
teza sutil,  penetrante,  enfermiza;  una  tristeza  que  le  im- 
pregnaba de  languidez  y  de  recuerdos  sentimentales.  Se 
encontraba  solo,  terriblemente  solo,  ahogado  por  aquellas 
montañas  enigmáticas  y  grises.  Imaginó  la  desolación 
que  le  esperaba.  Porque  ¿cómo  se  habituaría  él  a  esa 
existencia  de  provincia  que  veía  tan  estúpida,  tan  monó- 
tona, tan  triste?  Su  puesto  en  la  Escuela  Normal  no  po- 
dría bastarle  para  llenar  el  vacío  de  su  vida.  El  no  ama- 
ba la  profesión ;  sobre  todo,  por  suponer  que  la  condición 
de  maestro  le  disminuía.  ¿Qué  hacer  entonces?  Ah,  ¡ya 
maldecía  al  Destino  que  le  trajera  a  este  rincón  del  mun- 
do! ¿Se  pasaría  las  horas  muertas,  él  también,  jugando 
a  las  carambolas,  al  truco,  arrastrando  su  hastío  por  las 
aceras  de  la  plaza?  ¡Ah  Buenos  Aires,  Buenos  Aires! 
¿Cuándo  podría  volver,  sano  ya,  a  aquella  gran  ciudad 
encantadora  donde  tenía  todo:  alegría,  amistades,  ilu- 
siones ? 
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alma  en  la  plaza. 

En  la  casa  de  huespeacs  le  esperaban  para  comer.  Ld 
patrona  aseguraba  que  el  caballero  Solís  se  había  extra- 
viado, y  se  enfurecía  con  Galiani  porque,  según  éste,  era 
preciso  ser  un  tilingo  para  perderse  en  un  pueblo  de 
"cuatro  casas  locas".  Pérez,  el  pianista,  que  regresara 
del  paseo  con  hambre  canina,  una  hambre  "riojana"  de- 
cía, se  paseaba  nervioso  y  tartamudeaba  lastimosamente. 

Solís  fué  recibido  con  júbilo.  Todos  se  precipitaron  al 
comedor;  y  mientras  Pérez  describía  lo  que  era  capaz  de 
engullir,  doña  Críspula  devoraba  silenciosamente  reba- 
nadas de  pan.    Solís  pidió  disculpa  por  la  tardanza. 

Durante  la  comida,  Pérez  monologó  tartajosamente 
refiriendo  su  paseo  a  Cochangasta,  un  lugar  pintorescc>, 
casi  en  la  puerta  de  la  quebrada.  Habían  ido  a  la  casa  de 
don  Molina,  una  casa  a  la  criolla,  con  largos  corredores 
umbrátiles  y  frescos  y  con  cuartos  inmensos  y  abandona- 
dos.  Un  espléndido  paseo.  Bailaron,  contaron  cuentOF, 
jugaron  a  la  taba.  El  almuerzo,  opíparo:  unas  empanadas 
riojanas  de  chuparse  los  dedos,  cordero  al  asador,  tamale?, 
vino  de  Andalgalá. 

Terminaban  de  comer  cuando  empezóse  a  oír  la  músi- 
ca de  la  plaza.  Todos  se  desbandaron  menos  Solís,  qui 
prefería  quedarse.  Se  acostaría  en  seguida,  pues  aún  li 
quedaba  algo  que  descansar.  Desde  su  cuarto  oyó  al  pocí) 
rato  conversación  de  mujeres.  Todas  se  interesaban  por 
conocerle  y  hacían  preguntas  a  Rosario.  El  nombre  de 
Raselda  surgió  varias  veces.  Rosario  las  chistaba  par.i 
que  se  callasen.  Al  fin  salieron,  y  al  pasar  frente  a  su 
ventana  miraron  hacia  dentro  del  cuarto. 

En  la  casa,  fuera  dé  él,  no  quedaban  sino  las  sirvien- 
tas, que  se  amontonaban  en  el  umbral  de  la  puerta.  Solís, 
)o  mismo  que  a  la  tarde,  se  sentó  en  la  silla  de  hamaca, 
junto  a  la  ventana.  Pasaban  grupos  de  muchachas  quii 
iban  a  la  plaza.  La  banda  tocaba  el  Miserere  de  El  Tro- 
vador; cuando  callaba^  la  música,  se  _^rcibíii_£l-.  i 
del  agua  rodando  tnmultuosamenté"  por  la  acequi..  .. 
ciña. 
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Solis  se  sentía  cada  vez  mas  solo  y  más  triste.  Tuvo 
añoranzas  del  pasado,  cuando  estudiaba  para  maestro  en 
la  escuela  del  Paraná  y  vivía  en  aquel  cuarto  miserable 
con  vistas  al  ancho  río.  Se  acostó,  pero  no  pudo  dormir. 
Su  imaginación  divagaba  incesantemente.  Pensaba  en 
mil  cosas:  en  su  largo  viaje;  en  los  pobres  opas  que  men- 
digaban en  las  estaciones ;  en  las  montañas  inquietantes ; 
en  su  incipiente  tuberculosis;  en  Buenos  Aires,  cuyo  re- 
cuerdo, a  tal  hora,  se  tornó  para  él  agudo  y  doloroso. 

Cuando  la  gente  volvía  de  la  plaza  aún  estaba  despier- 
to. Oyó  que  hablaban  las  muchachas  y  se  alejaban  con 
pasos  cadenciosos.  Las  personas  de  la  casa  entraron;  sus 
voces  resonaban  en  el  patio,  bajo  la  noche  clara.  Alguien 
cerró  la  puerta  de  calle;  todo  quedó  en  profundo  silen- 
cio. El  deseaba  levantarse,  salir  a  la  calle.  Luego  pensó 
que  la  vida  era  una  cosa  miserable  y  tuvo  ganas  de  llo- 
rar. 


II 

Pocos  días  después,  a  principios  de  marzo,  se  divulgó 
por  todo  el  pueblo  una  importante  noticia :  había  llegado 
de  Catamarca  el  Director  de  la  escuela  normal.  Todas  las 
vacaciones  el  Director  iba  a  Catamarca,  su  pueblo,  para 
descansar,  visitar  a  sus  parientes,  pasar  los  meses  terri- 
bles del  verano.  Solís  hubiera  deseado  saludarle  esa  tarde 
en  la  propia  escuela;  pero,  encontrándose  un  poco  enfer- 
mo, dejó  la  visita  para  el  día  siguiente.  No  obstante, 
como  desde  el  atardecer  se  sintiera  otro,  aceptó  a  la  no- 
che la  proposición  de  Pérez,  el  pianista,  su  convecino  en 
la  casa  de  huéspedes,  de  presentarle  al  Director  en  la 
tertulia  del  boticario,  una  reunión  escogida  a  la  que  asis- 
tía ''lo  más  intelectual"  de  la  ciudad.  El  músico  asegu- 
raba a  Solís  que  él  disfrutaba  en  la  tertulia  de  sólido 
prestigio  y  que  tenía,  por  lo  tanto,  autoridad  de  sobra 
para  llevarle. 

Y  allá  fueron. 

La  Farmacia  Moderna  ocupaba  una  esquina  frente  a 
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la  plaza,  ¿«ra  una  pieza  xa-^a  )  uc^iaica.a.rt.  r,i  pi 
constituía  una  de  las  principales  curiosidades  de  La  Rio- 
ja,  pues  lo  formaban  pequeños  cubos  de  madera,  de  aque- 
llos que  se  emplean  en  Buenos  Aires  para  pavimentar  las 
calles.  En  los  estantes  de  la  pared  dormían,  abrigados 
por  las  telarañas,  grandes  frascos  de  vidrio,  la  mayor 
parte  vacíos;  estaban  allí,  casi  exclusivamente,  como  pre- 
textó' ornamental.  El  cielo  raso  era  una  tela  combada 
hacía  el  suelo  habitualmente ;  su  blancura  originaria,  bajo 
una  mugre  de  años,  apenas  se  adivinaba.  Por  las  noches 
solían  oirse  ruidos  misteriosos  al  compás  de  los  cuales  se 
columpiaba  el  cielo  raso :  eran  los  ratones.  Había  a  \o 
largo  del  cuarto  un  mostrador  cubierto  de  cajones  con 
tapas  de  vidrio.  Allí  se  amontonaban  los  artículos  de  más 
salida:  las^'é^Jas  de  polvos,  los  frascos  de  Agua  Florid.n, 
las  pastillas  para  la  tos,  y,  sobre  todo,  ciertas  galletitas 
purgantes,  feliz  invención  de  la  casa  que  unía  a  su  condi- 
ción agradable  una  rara  virtud  operativa.  Los  vidrios 
estaban  normalmente  cubiertos  de  polvo ;  dibujando  en 
eüos  con  el  dedo,  mientras  el  farmacéutico  preparaba  las 
recetas,  los  mandadores  entretenían  el  tiempo.  En  un 
rincón  oscuro  del  cuarto  bostezaba  el  empleado  de  la  far- 
macia, un  individuo  tuerto  y  cachaciento  que  dormitaba 
el  día  entero. 

Todas  las  noches  del  año  se  reunían  en  la  farmacia  los 
amigos  del  boticario  don  Numeraldo„. Yargai ■  Personas 
de  edad,  en  su  mayoría ;  gentes  graves,  reposadas.  Con- 
versaban plácidamente,  comentando  las  noticias  de  la  se- 
mana, interpretando  los  sucesos  políticos.  A  veces  se  ha- 
blaba de  libros,  de  autores.  La  reunión  no  duraba  más 
fie  dos  horas.  Comenzaba  en  seguida  de  comer  y  concluía 
a  las  nueve  y  media  en  invierno  y  a  las  diez  y  media  en 
verano.    En  verano,  la  reunión  se  celebraba  en  la  vereda. 

La  tertulia  de  don  Numeraldo  disfrutaba  de  un  increí- 
ble prestigio.  Algunas  celosas  consortes  soñaban  con  que 
sus  maridos  la  frecuentasen  en  lugar  de  acudir  a  la  con- 
fitería, donde  "i gastaban  tanto!".  Además,  las  reuniones 
de  la  confitería,  sobre  todo  las  de  la  noche,  se  hallaban 
muy  mal  reputadas.    En  ellas  se  jugaba,  se  bebía^^  se  ha- 
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biaba  mal  de  todo  el  mundo.  En  la  de  don  Numeraldo, 
por  el  contrario,  se  odiaba  el  juego,  se  murmüfal)a  sólo 
discretamente  y  no  se  bebia  sino  agua,  pues  don  Nume- 
raldo jamás  convidó  con  otra  cosa. 

Don  Numeraldo  Vargas  jer-a^ popular  en  La  Rioja.  No 
se  le  llamaba  sino  4on  Nuniei  Era  feo  y  peludo;  tenía 
la  nariz  aplastada,  corta,  ancha,  y  la  frente  de  dos  dedos. 
Sus  ojos,  capirotudos  y  lagañosos,  se  perdían  entre  los 
pelos.  Su  barba  era  negra  y  redonda;  se  peinaba  hacia 
arriba.  Hablaba  muy  poco  y  sus  escasas  palabras  salían 
atropelladamente,  con  voz  confusa,  como  rezongando. 
Tenía  gestos  de  pensador.  Los  chiquilines  del  pueblo  le 
temblaban,  y  las  madres,  para  impedir  sus  travesuras,  les 
decían:  "que  te  agarra  don  Nume".  Pasaba  por  hombre 
sesudo  y  muy  prudente.  Su  afán  era  apartar  las  conver- 
saciones indiscretas,  quitar  toda  asgéfé^a  -a  las*  discusio- 
nes. No  se  metía  en  política^ .  HaHa 'diez  ^  á^  había  sido 
Intendente  municipal.  Su  iniciativa  de  mayor  trascenden- 
cia fué  la  de  los  adoquines  de  madera.  El  pueblo  se  opo- 
nía, pero  él  hizo  traer  dos  vagones  para  empezar  los  tra- 
bajos. La  iniciativa  fracasó  y  entonces  don  Nume  llevó 
los  adoquines  a  su  casa  y  pavimentó  con  ellos  la  botica. 
Después  se  hizo  opositor,  pero  como  la  gente  *'de  la  si- 
tuación", amenazando  con  cerrarle  la  botica,  dijera  que 
don  Nume  envenenaba  al  pueblo,  se  retiró  a  la  vida  pri- 
vada. Don  Nume  no  era  propiamente  un  intelectual.  No 
se  le  conocía  afición  a  ninguna  disciplina  literaria  o  cien- 
tífica. Pero  a  pesar  de  no  ser  un  letrado,  sus  tertulianos 
no  dejaban  de  consultarle.  El  se  excusaba  y  de  este  mo- 
do iba  creciendo  la  fama  de  su  cordura.  Tampoco  era 
farmacéutico.  La  botica  había  pertenecido  a  su  suegro, 
un  cordobés  habilidoso  y  vividor  que  tenía  una  hija  con 
la  cual  se  casó  don  Nume,.,  Al  morir  el  boticario,  su  hija 
heredó  la  farmacia.  Don  Nume  colocó  un  mostrador, 
compró  los  frascos  grandes  y,  con  entera  convicción,  le 
puso  el  nombre  de  Farmacia  Moderna, 

Esa  noche  salió  temprano  a  la  vereda.  Como  había 
luna,  apagó  la  luz  de  la  botica.  En  la  plaza,  en  las  calles, 
los  faroles  no  habían  sido  encendidos.    Bajo  los  árboks 
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se  movían  pesadamente  algunas  figuras.  Hacía  un  fuer- 
te calor.  Se  adivinaba,  en  las  veredas,  plácidas  reuniones 
familiares.  Pasaban  hombres  con  el  chaleco  desprendido, 
abanicándose  con  el  sombrero  de  paja.  La  luna  plateaba 
un  trozo  de  la  iglesia  en  construcción  y  daba  a  las  calles 
una  blancura  de  papel.  Don  Nume  sacó  varias  sillas  y 
se  sentó  en  una.  Luego  tomó  el  palillo  de  dientes  que 
llevaba  detrás  de  la  oreja  y  comenzó  a  escarbarse.  Así 
esperaba  siempre  a  sus  tertulianos. 

Antes  que.  todos,  inexorablemente,  llegaba  el  ,Oir,ector. 
En  toda  La  Rio  ja  no  se  empleaba  otra  palabra  para  de- 
signar al  profesor  Ambrosio  Albareaque,  ''reputado  pe- 
dagogo" que'  llevaba  cuatro  años  en  la  dirección  de  la 
escuela  normal  de  maestras.  Era  de  mediana  estatura, 
flaco,  huesoso.  Tenía  el  rostro  chupado,  lleno  de  puntas 
y  de  color  amarillento.  Caminaba  con  los  pies  abiertos 
en  ángulo  obtuso  y  tenía  un  andar  ceremonioso,  pisando 
primero  con  los  talones.  Padecía  de  una  tenaz  dispepsia 
flatulenta.  Acosábanle  los  gases,  y  su  cara,  sin  duda  por 
esto,  exhibía  cierta  expresión  de  recogimiento:  pensaba 
en  ellos.  A  causa  de  esta  enfermedad  y  de  los  catarros 
intestinales,  usaba  sobretodo  tanto  en  invierno  como  en 
verano.  Tenía  modales  distinguidos.  En  todas  las  cosas 
de  su  vida  era  extremadamente  ordenado,  grave,  solem- 
ne. Pasaba  su  existencia  preocupado  con-  los  métodos  de 
enseñanza;  su  afán  de  minucias  y  formalidades  era  una 
enfermedad.  Sus  enemigos  aseguraban  que  vivía  con 
arreglo  a  sistemas  pedagógicos.  Hombre  pulquérrimo, 
jamás  se  le  oyó  un  terno  ni  una  palabra  de  sentido  du- 
doso. Cuando  algún  audaz  contaba  en  su  presencia  cuen- 
tos verdes,  él,  si  no  encontraba  pretexto  justificado  para 
retirarse,  fingía  no  oir.  No  decía  lavativa  sino  enema,  y 
juzgaba  una  grosería  que  se  hablase  de  enf.  '  ,!es  del 
estómago,  del  intestino  y  de  otraSj   refirió  porme- 

nores. 

Como  todo  perfecto  pedagogo,  el  Director  era  anticle- 
rical y  positivista.  Declaraba  su  indiferencia  hacia  todas 
las  religiones,  pero  en  el  fondo  tenia  un  odio  secreto^  sub- 
terráneo, a  'a  Jglgliíi  ca^fHl?     Su  positivismo  había  pa- 
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sado  una  época  pintoresca.  Se  decía  que  al  llegar  a  I.a 
Rio  ja  usaba  para  su  correspondencia  privada  el  calenda- 
rio comtiano :  mes  de  Esquilo,  mes  de  Shakespeare.  Las 
bromas  de  algunos  insolentes  le  obligaron  a  abandonarlo. 
El  catecismo  de  Comte.  y  la  pedagogía  de  Torres  eran 
para  él  lo  único  fundamental  en  los  conocimientos  hümli:- 
nos.  Por  esto,  allá  en  su  interior,  despreciaba  a  los  ter- 
tulianos de  don  Nume,  y  si  a  veces  aceptaba  discutir  con 
ellos  era  sólo  por  cortesía»^,;., 

— Son  hombres  atrasados,  espíritus  metafísicos  —  so- 
lía decirle  a  don  Nume  confidencialmente. 

Don  Nume  reconoció  desde  lejos  al  Director  y  salió  a 
su  encuentro  con  los  brazos  abiertos. 

— j  Mi  amigo !  —  exclamó  casi  gruñendo. 

El  Director,  sonriendo  imperceptiblemente,  se  dejó  abra- 
zar, y,  sin  decir  una-  palabra,  fué  a  ocupar  su  silla.  Era 
el  asiento  de  preferencia:  una  vasta  silla  de  hamaca  que 
don  Nume  colocaba  para  el  Director.  Como  a  causa  de  su 
enfermedad  el  Director  no  podía  permanecer  en  la  ve- 
reda, sentábase  dentro  de  la  botica.  Don  Nume,  para 
acompañarle,  ponía  su  silla  sobre  el  umbral. 

— ¿Y  la  salud?  —  preguntó  don  Nume  con  interés 
casi  paternal. 

Instintivamente,  antes  de  contestar,  el  Director  se  llevo 
la  mano  al  estómago.  Después  se  quejó  del  agua  de  Ca- 
tamarca,  de  los  calores  que  hizo  en  todo  el  verano,  del 
viaje.  Estaba  lo  mismo.  O  tal  vez  peor;  sí,  un  poco  peor. 
Ahora  pensaba  volver  al  método  en  las  comidas,  privarse 
de  carne,  suprimir  todo  excitante.  *>■ 

— Método  —  decía,  —  todo   es  cuestión  de  método 

Don  Nume  insinuó  que  tal  vez  el  amigo  Director  hu- 
biera extrañado  la  vida  de  la  escuela,  siempre  tan  varia- 
da, tan  interesante,  sobre  todo  para  un  pedagogo  "de 
cam.panillas"  como  él  era. 

— La  escuela,  señor  don  Numeraldo,  debía  ser  agra- 
dable, pero...    ¡esa  gentuza! 

Se  refería  a  los  profesores,  a  quienes  odiaba  pedagó- 
gicamente. Eran  unos  ignorantes,  unos  desaforados.  El 
Ministerio  no  debía  oírlos  jamás.   Los  peores  eran  esos 
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abogados  sin  pleitos,  esos  médicos  sin  enfermos,  que 
tomaban  las  cátedras  como  vulgares  empleos.  Carecían 
de  preparación  pedagógica,  de  espíritu  profesional;  no 
querían  estudiar  la  metodología  sin  lo  cual  era  imposible 
llegar  a  ser  un  buen  maestro.  |Ah,  si  él  pudiera!  Y 
explicó  a  don  Nume  sii  ideal  Puna  escuela  independiente, 
con  maestros  elegidos  a  su  gusto,  iormados  por  él  mis- 
moj  una  escuela  donde  su  autoridad  estuviera  robuste- 
éída  y  sostenida  por  los  superiores;  una  escuela  científi- 
ca, donde  se  aplicaran  las  últimas  conquistas  de  la  peda- 
gogía, que  fuese  un  crisol  donde  se  ensayaran  los  nuevos 
métodos  y  una  pepiniera  de  hombres  libres... 

— ¿El  qué?  —  preguntó  don  Nume. 

— Una  pepiniera  de  hombres  libres,  una  pepiniera... 

— Ah,  sí^^áí '—-'  exclamó  el  boticario,  como  si  hubiera 
entendido.  -<^....— ^..._,,_-.n„,L,,.Mm.i..^ 

Quedaron  en  silencio. 

Don  Nume  refirió  luego,  con  cierto  misterio,  que  ha- 
bía llegado  el  nuevo  maestro,  un  ioven  Solí.s.  Parecía 
un  "mozo  ]jien":   decente,   estudioso^  intelectual. 

— Será  como  todos,  —  susurró  débilmente  el  Director 
incomodado  por  el  flato. 

El  ya  no  esperaba  nada  de  estas  generaciones  degrada- 
das, insolentes,  que  estaban  surgiendo.  Y  el  Ministerio, 
en  lugar  de  nombrar  a  las  personas  que  él  proponía,  le 
enviaba  esos  mequetrefes  que  no  servían  para  nada.  ¡Así 
andaban  las  cosas!  ¡Ah  los  hombres  de.  Buenos  Aires! 
Mistificación.y  mistificación. 

Y  decía  estas  palabras  con  sonrisa  desdeñosa,  torcien- 
do la  boca. 

En  este  instante  aparecieron  Pérez  y  Solís- 

Pérez  saludó  con  afabilidad  exagerada  y  presentó  a 
su  amigo  haciendo  de  él  grandes  elogios.  Solís  se  puso 
a  las  órdenes  del  Director.  El  no  ejercía  desde  hacia 
algunos  años,  mas  esperaba  llegar,  con  buena  voluntad, 
a  ser  un  maestro  discreto.  Iba  s  seguir  hablando,  pero 
el  Director  le  interrumpió. 

—Dejemos  esUs  cosas  para  traUrlas  mañana  «n  la 
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escuela  —  dijo  en  tono  seco  y  autoritario  que  dejó  a 
Sólírun  tanto  cortado. 

Los  recién  venidos  ocuparon  las   sillas  de  la  vereda. 

La  luna  llena  comenzaba  a  rodearse  de  un  halo  ama- 
rillento y  opaco.  En  la  plaza,  dentro  de  la  sombra  que 
bajo  la  arboleda  se  espesaba,  movianse  algunos  vestidos 
claros.  Voces  femeninas  traían  fragmentos  de  palabras . 
Los  puntitos  de  luz  de  los  cigarrillos  interrumpían,  por 
instantes,  la  ancha  sombra.  Los  pocos  carruajes  que  se 
estacionaban  frente  a  la  confitería,  se  alejaron.  La  mon- 
taña se  destacaba,  morada  y  maciza,  sobre  el  fondo  cla- 
ro del  cielo. 

Hablaron  de  los  calores  que  hacía,  de  los  pequeños 
progresos  de  la  ciudad,  de  algunas  cosas  que  ocurrieron 
en  ausencia  del  Director.  Era  una  conversación  apagada 
y  fx-ía.  Inútilmente  ti  ataba  Pérez  de  animarla.  Pero 
¿dónde  hallar  un  tema  interesante?  Solís  sentía  el  retor- 
no de  aquella  lasitud  que  le  invadía  casi  diariamente, 
desde  su  llegada  a  La  Rioja.  Se  preguntaba  si  serían  así 
todas  las  conversaciones,  si  no  habría  algo  que  satisfi- 
ciera a  su  espíritu.  Deseaba  que  llegaran  otras  personas, 
esos  "intelectuales"  a  que  aludió  su  amigo  con  ironía. 

Luego  se  habló  del  Paraná,  en  cuya  escuela  normal 
habían  estudiado,  aunque  en  épocas  distantes,  el  Direc- 
tor y  Solís.  El  recuerdo  del  Paraná  transformó  a  Solís. 
Tomó  él  la  palabra  y  habló  largo  rato  de  su  ciudad  natal, 
de  los  paisajes  que  la  rodeaban,  del  río  en  cuya  belleza 
enorme  y  salvaje  había  aprendido  a  sentir  la  poesía  de 
la  naturaleza.  El  Director  parecía  dar  poca  importancia 
a  eso.  Recordó  la  antigua  escuela,  tuvo  frases  de  venera- 
ción para  Torres,  su  viejo  maestro,  y  suspiró.  Luego 
dijo: 

— De  la  escuela  del  Paraná  salían  en  aquellos  tiempos 
verdaderos  educacionistas.   No  cómo  éstos  de  ahora. . . 

Don  Nume  escuchaba  religiosamente. 

Pérez,  que  se  había  levantado  y  se  paseaba  por  la  ve- 
reda con  las  manos  en  los  bolsillos,  entró  en  la  botica 
y  dirigiéndose  en  la  oscuridad  a  uno  de  los  frascos  gran- 
des, sacó  una  pastilla  que  se  zampó  en  la  boca .  Don  Nu- 
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me,  inquieto,  le  había  seguido  con  la  mirada.  No  le  gus- 
taban tales   familiaridades,  pero  no  dijo  una  palabra. 

De  pronto,  la  figura  enorme  de  don  Nihmón  Arroyo 
tapó  la  puerta  de  la  botica.  El  doctor  A'ffóyÍT.^éí' mejor 
médico  de  La  Rioja,  era  uno  dd^*íS^1^ertulianos  habitua- 
les de  don  Nume;  raras  veces  faltaba.  E'fia' Corpulento  y 
barrigón .  Tgñíá''1a  cabeza  «n  punta>  pies  y  manos  monu- 
mentales, el  cabello  escaso  y  gris,  los  ojos  pequeños  y 
movedizos.  El  bigote  se  le  caía,  no  usaba  barba  y  pa- 
recía poco  propenso  a  afeitarse.  Su  ropa  estaba  siempre 
llena  de  caspa  y  de  manchas.  Fumaba  en  pipa.  Sus  ma- 
neras eran  desprovistas  de  afectación,  muy  "a  la  que  te 
criaste".  Vivía  solo,  en  uii  caserón  frente  a  la  plaza. 
Había  perdido  a  sus  dos  hijos  y,  recientemente,  a  su  mu- 
jer. Esta  desgracia  le  abatió  mucho,  pero  él  la  soportó  con 
resignación.  En  la  escuela  era  el  más  querido  de  los  pro- 
fesores y  uno  de  los  más  dedicados  a  sus  cátedras.  En- 
señaba las  ciencias  naturales.  Fué  el  único  que  lograra 
resistir  las  imposiciones  del  Director,  quien,  como  le  te- 
mía, sobre  todo  a  causa  de  su  espíritu  burlón,  no  se  atrevió 
a  ejercer  con  él  sus  procedimientos  habituales.  Hombre 
virtuoso,  hasta  el  punto  de  no  haber  dado  jamás  el  menor 
motivo  a  la  murmuración,  era,  sin  embargo,  muy  tolerante 
para  con  los  defectos* ajenos.  CatóHco,  cumplía  sin  osten- 
taciones los  deberes  de  la  religión.  Su  único  defecto  eni 
•el  ser  mal  hablado.  Empedraba  su  conversación  de  pala- 
bras feas.  Cada  terno  que  echaba  en  las  reuniones  de  la 
botica  tenía  un  eco  de  malestar  en  la  metódica  pudibun- 
dez del  Director.  También  era  exagerado  y  algo  menti- 
roso. A  él  todo  le  había  ocurrido  y  se  aplicaba  a  sí  mismo 
los  cu'entos  que  narraba. 

— ¡Hola  amigazo!  —  exclamó  el  recién  venido  sacu- 
diendo la  mano  del  Director.  —  ;Y  cuándo  llegó?  Yo  no 
sabía  nada. 

Pérez  presentó  a  su  amigo  sin  cesar  de  tartamudear 

El  médico  sacó  una  silla  a  la  vereda  y,  desprendiéndose 
el  chaleco  y  bufando  de  calor,  se  repantigó.  Se  limpió 
el  sudn  ■    V    '        '  ,•    ,  .       -     '        <^^opló  va- 
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rías  veces  y,  abanicándose  con  el  sombrero  de  paja,  des- 
colorido y  deformado,  exclamó: 

— j  Gran  bruta,  qué  día ! 

Le  hablan  asegurado  que  en  el  ihotel,  bajo  el  corredor, 
a  la  sombra,  naturalmente,  hubo  esa  tarde  cuarenta  gra- 
dos. Era  "una  cosa  bárbara".  Después  los  porteños  prv^- 
tendían  que  ellos  fuesen  activos,  que  trabajasen,  y  los 
llamaban  "calandangudos"  porque  se  pasaban  las  horas 
panza  arriba.  ¡Como  si  pudiera  hacerse  otra  cosa  con 
temperatura  semejante! 

— Y  a  todo  esto — agregó,  —  yo  ¡  de  parto ! 

— ¿  Usted  ? — preguntó   Pérez   socarronam.ente . 

— Muy  vieja  la  gracia,  hijito — le  contestó,  pinchándole 
con  el  dedo  en  la  barriga. 

Y  dirigiéndose  especialmente  a  don  Nume: 

— Filomena  Ramírez,  que  ha  abortado  hoy  en  Sanagasta 
a  las  dos  de  la  tarde.  ¡Mire  que  ocurrírsele  parir  en  tal 
día  y  a  tal  hora ! 

Pérez  dijo  que  no  admitía  las  quejas  de  don  Nilamón; 
ya  sabían  todos  que  a  él  le  gustaba  hacer  esos  servicios, 
sacrificarse  por  los  demás. 

Don  Nilamón,  en  efecto,  vivía  sacrificándose  por  todo 
el  mundo.  Había  asistido  de  balde  a  tres  generaciones 
enteras.  Aunque  no  poseía  fortuna,  ni  siquiera  un  pasar, 
jamás  quiso  presentar  la  cuenta  a  sus  clientes.  El  médico, 
según  él,  era  un  sacerdote  y  envilecía  su  profesión  todo 
el  que  no  prestaba  sus  auxilios  gratuitamente.  Ricos  o 
pobres,  arhigos  o  desconocidos,  todos  eran  iguales  para 
don  Nilamón.  Sacó  al  mundo,  con  el  placer  que  anega- 
ba su  alma  en  cada  caso,  varias  generaciones  humana?. 
Atendía  a  las  parturientas  como  si  fuesen  de  su  familia, 
y  si  era  preciso  pasar  la  noche  en  la  casa  no  aceptaba 
cama;  dormía  sobre  un  sofá  cualquiera  para  hallarse 
pronto  en  las  urgencias.  Si  moría  el  enfermo,  don  Nila- 
món continuaba  al  lado  de  sus  deudos  dándoles  su  con- 
suelo. Pagaba  a  los  pobres  los  remedios;  para  ello  tenía 
una  cuenta  en  la  botica  de  don  Nume.  Si  bien  ya  no 
estudiaba,  conservaba  un  raro  don  de  acertar ;  por  ello 
tenía   fama   extraordinaria   y,   entre   el   pobrerío,   cierta 
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reputación  de  persona. inisteriosa.  Le  incomodaba  que 
le  tuviesen  por  servicial  y  generoso.  Y  así,  contestó  a 
Pérez  refunfuñando: 

— ¿Que  me  gusta  hacer  servicios?  ¡Una  polaina!  ¡Qué 
sonsera! 

En  esto  Pérez,  mirando  a  un  individuo  que  atravesa- 
ba la  calle  en  dirección  a  la  botica,  exclamó: 

— I  Miren  quien  viene ! 

— Salud,  ami,^o  Palmarín — dijo  don  Nilamón. 

Palman  fué  presentado  a  So!ís.  Era  un  muchacho  co- 
mo^e  veintisiete  años,  flaco,  largo,  lleno  de  granos,  con 
la  boca  de  oreja  a  oreja.  Vestía  un  traje  de  brin  blanco 
que  debía  ser  eterno  por  lo  encogido.  Los  pantalones 
le  quedaban  "por  media  pierna"  y  el  saco  no  le  cubría 
bien  lo  que  todo  saco  decente  debe  cubrir.  Iba  acolla- 
rado p  r  un  cuello  monumental ;  llevaba  una  larea  y  po- 
licroma corbatita  y  el  sombrero  en  la  nuca.  Caminaba 
cómo  si  fuera  pisando  huevos,  levantando  los  pies  ape- 
nas tocaban  el  suelo.  Tenía  aspecto  de  caricatura  y  pa- 
saba por  el  bromista  del  pueblo.  Al  llegar  el  día  de  los 
Inocentes  todo  el  mundo  temblaba.  ¿Qué  inventará  Pal- 
marín? Su  broma  preferida  consistía  en  pedir,  con  cual- 
quier pretexto  justificable,  cinco  pesos. prestados,  y  cuan- 
do se  lo  daban,  decía:  "la  inocencia,  te  valga",  reía  con 
su  bocaza  de  tal  modo  que  por  poco  se  le  veía  hasta  el 
estómago,  y  se  quedaba  muv  fresco  y  con  los  cinco  pe- 
sos. Pero  sus  bromas  no  se  limitaban  al  día  de  Inocentes. 
L^na  vez,  cuando  en  la  botica  inventaron  o  introdujeron — 
nunca  se  pudo  esto  saber — las  galletitas  purgantes,  Pal- 
marín, el  único  que  estaba  encerado,  compró  cierta  can- 
tidad y  se  fué  con  ella  a  la  confitería.  Dijo  que  las  hab'a 
traído  de  Buenos  Aires  su  cuñado,  quien  había  llegado 
esa  mañana;  él  las  llevaba  a  la  confitería  para  recomen- 
dármelas al  patrón.  Eran  muy  ricas,  e.^taban  de  moda 
en  Buenos  Aires.  Todos  se  atracaron  de  gaHetitas.  Y 
se  dice  que  esa  tarde,  con  gran  asombro  de  sus  directnrc!. 
hubo  de  agotarse  la  edición  de  Bl  Constitucional.  PaV 
marín  era  profesor  de  francés  en  el  colegio.  Cuando  le 
nombraron,  sabía  tanto  de  francés,  según  la3  malas  Icn- 
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gnas,  como  de  sánscrito.  Los  muchachos  le  hacían  pre- 
guntas comprometedoras;  pero  él  jamás  perdió  el  ánimo. 
Para  todo  tenía  respuesta;  resolvía  las  dudas  ortográ- 
ficas preguntando  a  toda  la  clase  y  poniéndose  de  parte 
de  la  mayoría.  No  gastaba  en  cigarrillos;. los  pedía,  in- 
sensible a  las  sonrisas  de  los  circunstantes,  diciendo  que 
ios  olvidó  en  su  casa,  en  el  otro  saco. 

— ¿Ha  visto,  señor  Director — preguntó  con  sorna  Pal- 
marín — lo  que  dice  Bl  Constitucional  de  esta  tarde? 

— No  leo  papeluchos  ni  pasquines — contestó  el  Direc- 
tor con  sequedad  y  firmeza  y  apretándose  el  hígado  con 
una  mano,  pues  esa  noche  le  incomodaban  los  gases. 

Palmarín  era  uno  de  los  más  temibles  enemigos  del 
Director.  Le  combatía  con  saña,  con  refinamiento.  Pal- 
marín no  tenía  motivo  personal  para  odiarle,  pero  suce- 
día que  entre  el  colegio  y  la  escuela '  e^tía  una  vieja 
rivalidad,  que  el  Director  había  contribuido  a  aumentar. 
Palmarín  le  detestaba  en  nombre  del  colegio,  en  nombre 
de  la  ciencia  libre,  "de  la  alta  cultura",  pues  la  escuela,  se- 
gún él,  era  la  encarnación  de  la  ciencia  dogmatizá'Ba'y  pe- 
dagogizada.  El  Director,  a  su  vez,  sentía  repugnancia  por 
un  establecimiento  donde  los  métodos  no  se  tenían  en 
cuenta.  Además,  el  colegio  era,  según  el  Director,  "un 
antro  de  inmoralidad,  una  podre".  Los  muchachos  del 
colegio  conocían  todas  las  corrupciones.  Iban  a  la  con- 
fitería, jugaban  al  billar,  andaban  siempre  detrás  de  las 
muchachitas  y  algunos  hasta  solían  ir  a  ciertos  ranchos. 
Se  estacionaban  insolentemente,  sin  respeto  a  la  autori- 
dad del  Director,  en  la  esquina  de  la  escuela  para  ver 
pasar  a  las  niñas.  "Ligaban"  con  ellas  y  trataban  de  sedu- 
cir a  las  más  humildes.  lPues  las  autoridades  del  colegio, 
indiferentes,  ni  intervenían  para  cortar  tales  escándalos 
ni  le  dejaban  a  él  intervenir.  Palmarín  se  complacía  en 
soltar  pullas  contra  la  escuela.  Era  el  único  hombre  en 
la  ciudad  que  carecía  de  todo  respeto  hacia  el  Director. 
En  su  presencia  contaba  cuentos  verdes,  que  don  Nih- 
món  aplaudía;  relataba  las  diabluras  de  los  alumnos  del 
colegio,  lo  que  exasperaba  al  Director;  y  hasta  se  permi- 
tía  de  vez  en  cuando  hacerle  víctima  de  sus  bromitas. 
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Una  de  sus  burlas  habituales  consistía  en  publicar  en  Bl 
Constitucional  sueltos  anónimos  en  los  que  criticábansí 
abu?os  o  escándalos  de  la  escuela.  Después,  a  la  nocTié, 
se  presentaba  en  la  botica  y,  en  las  narices  del  Director, 
los   leía   solemnemente,   declamatoriamente. 

Las  palabras  del  Director  le  hicieron  declararse  ofen- 
dido. El  Director,  que  era  de  otro  pueblo,  insultaba  a 
La  Rio  ja.  El  Constitucional  era  el  periódico  más  serio, 
mejor  informado  que  desde  hacía  muchos  años  hubo  en 
la  ciudad.  Estaba  bien  escrito,  publicaba  telegramas  au- 
ténticos de  Buenos  Aires,*  y  aparecía  tres  veces  por  se- 
mana. La  importancia  de  Él  Constitucional  no  podía  ser 
negada  sino  por  mala  fe.  Era  con  relación  a  La  Rioja 
lo  que  La  Nación  o  La  Prensa  con  relación  a  Buenos 
Aires . 

— Es  nuestro  gran  órgano,  señores — clamaba  Palmarín 
en  la  vereda,  de  pie,  con  el  sombrero  en  la  mano,  y  agi- 
tando el  periódico  que  había  sacado  del  bolsillo. 

Y  como  nadie  le  seguía  en  su  indignación,  agregó,  con 
tono  persuasivo; 

— El  Director  nos  ofende  en  el  alma  afirmando  que 
nuestro  mejor  diario,  el  diario  de  que  nos  orgullecemos, 
es  un  miserable  pasquín  y  que  este  noble  pueblo... 

Se  interrumpió  para  mirar  a  todos  como  pidiendo 
aprobación . 

—  ...que  este  pueblo  tan  noble,  señores,  no  merece 
otra  cosa. . . 

El  Director,  con  voz  flaca,  pidió  ía  palabra. 

Sin  duda  ese  joven — así  designaba  a  Palmarín  por  no 
nombrarle  y  por  no  hablar  con  él  directamente — no  le 
había  oído  bien.  El  no  dijo  nada  de  eso.  Recordó  sus 
palabras  textuales  y  aseguró  que  en  ellas  no  había  ofen«:a 
ninguna  para  el  pueblo  riojano.  Volvía  a  repetir  que  Bl 
Constitucional  era  un  papelucho. 

Palmarín  preguntó  a  los  tertulianos  si  creían  efecti- 
vamente, y  según  afirmaba  con  malevolencia  el  Director, 
que  El  Constitucional  fuese  un  papelucho.  Pérez  con- 
fesó que  a  él  le  divertía  enormemente.  La  vida  social 
era  una  delicia,  sobre  todo  cuando  había  acrósticos,  silue- 
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tas,  crónicas  de  casamientos.    La  parte  política  no  le  sa- 
tisfacía del  todo.    Ponían  demasiada  pasión. 

— Quie. . .  quie. . .  qiiie. . .  ren  hacer  íab. . .  bla  rasa 
de  las  instituciones — exclamó  Pérez  indignado  y  pegán- 
dole con  el  codo  a  Solís. 

Don  Nüamón,  que  se  complacía  en  contradecir  al  Di- 
rector, manifestó  que  a  él  le  gustaba  Bl  Constitucional. 
Era  un  periódico  sin  pretensiones,  meritorio,  sensato. 
Escribía  en  él  Araujo,  Miguel  Araujo,  un  muchacho  in- 
teligente, sesudo. 

— Y  usted  don  Numeraldo,  ¿qué  opina? — preguntó  Pé- 
rez. 

— ^Eh?   Este... 

Do^n  Nume  reconcentró  todas  sus  potencias  y  se  abis- 
mó en  la  hondura  de  su  pensamiento.  Palmarín  quiso 
decir  algo,  pero  don  Nume  lo  evitó,  levantando  la  mano 
cc^mo  quien  ataja  un  carro. 

Pensó  un  minuto  más  y  luego,  acentuando  sílaba  por 
sílaba,  preguntó: 

— ¿Qué  dice  esa  hoja?   - 

— Muy  bien  dicho — agregó  Pérez. — Vamos  a  lo  inte- 
resante. 

Palmarín  comenzó  por  pedir  un  cigarrillo.  Había  de- 
jado los  suyos  en  la  confitería,  sobre  una  mesa;  Solís 
se  lo  dio.  Luego  Palmarín  desdobló  el  periódico  solem 
nemente.  El  Director  se  repantigó  en  su  silla  con  su- 
premo desdén  y  se  puso  a  mirar  el  techo  como  quien  re- 
suelve hacerse  el  sordo.  Palmarín  no  veía  las  letras  a 
causa  de  la  oscuridad,  pues  la  luz  de  la  luna  era  insufi- 
c'ente  para  tal  objeto.  Pérez  encendió  un  fósforo  y  le 
ilum.inó  el  papel,  operación  que  repitió  varias  veces,  íleno 
de  aspavientos  al  quemarse  los  dedos,  hasta  el  fin  de  la 
lectura.  Palmarín,  haciendo  valer  todas  las  palabras,  con 
voz  lenta  y  en  tono  misterioso,  leyó  el  suelto  siguiente: 
"Bdncacional.  Circulan  alarmantes  díceres  sobre  graví- 
simas inmoralidades  ocurridas  en  la  escuela  normal.  Se 
afirma  que  el  protagonista  en  uno  de  los  escándalos  más 
•sonados  es  un  profesor  de  la  casa.  ¿Por  qué  no  inter- 
viene el  gobierno  provincial  denunciando  al  de  la  Nación 
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tales  enormidades  que  son  mengua  y  desdoro  de  la  cul- 
tura de  este  pueblo?  Las  autoridades  del  establecimiento 
nada  hacen  para  detener  el  mal  y  viven  absortas  en  sus 
métodos  y  pedagogías.  En  cuanto  a  la  oligarquía  que 
nos  gobierna,  ya  sabe  el  pobre  pueblo  que  nada  puede 
esperar  de  ella.  Es  preciso  que  el  Ministerio  nacional 
ordene  una  prolija  investigación.  Parodiando  al  poeta, 
diremos  que  algo  huele  a  podrido  en  Catamarca". 

— j  Qué  bagual ! — exclamó  don  Nilamón  riendo  a  car- 
cajadas y  dando  patadas  en  el  suelo.  — ^¿En  Catamarca, 
dice,  che? 

— Así  dice— contestó  Palmarín  como  si  tal  cosa,  des- 
pués de  cerciorarse  en  el  periódico. 

— Pero,  ¿y  por  qué  en   Catamarca? — preguntó   Solís. 

— Yo  creo  que  es  una  alusión  al  Director  que  es  cata- 
marqiteño . 

— ¡Claro,  hombre,  qué  más  iba  a  ser! — decía  don  Nila- 
món, riendo  con  todas  sus  ganas. 

— Muy  bueno,  muy  bueno — tartamudeaba  Pérez  mien- 
tras el  Director  le  fulminaba  con -los  ojos. 

La  lectura  había  producido  e]  efecto  que  Palmarín 
deseara.  Don  Ntime,  consternado,  no  pensaba  sino  en 
utilizar  su  prudencia  y  su  seso  a  fin  de  impedir  todo  aca- 
loramiento intempestivo.  El  Director,  por  primera  vez 
en  ese  verano,  sudaba  a  mares.  De  buena  gana  hubiera 
abofeteado  a  Palmarín,  pero  pensaba  que,  felizmente, 
había  pasado  la  edad  de  la  barbarie,  los  tiempos  metafi- 
sicos  de  violencias  y  supersticiones.  Se  hamacaba  en  su 
si-lia  con  señoril  calma,  mientras  los  gases  se  le  multi- 
plicaban por  el  disgusto.  Miraba  a  sus  contertulios  con 
desprecio,  incluso  a  Solís  cuyas  sonrisas  había  ya  notado. 

— Y...  ¿de  qué  se  trata,  señor  Director? — preguntó 
Palmarín  con  la  mayor  naturalidad. 

El  Director  lo  miró  mdignado.  Tenía  deseos  de  le- 
vantarse, de  hacerse  el  desentendido,  de  insultar  a  Pal- 
marín. Prefirió  contestar,  pensan<io  que,  aiuique  fuese 
a  costa  de  su  salud,  no  vendría  mal  poner  los  puntos  so- 
bre las  íes.  Y  con  la  voz  aflautada  por  1  '"vantan- 
do  el  dedo,  profirió  solemnemente: 
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— Debo  advertir  a  ese  joveía  que  el  Director  de  la  Es- 
cuela normal  de  maestras,  profesor  Ambrosio  Albaren- 
que,  no  necesita  las  indicaciones  de  los  periódicos  para 
cumplir  con  su  deber. 

Palmarín  explicó.  El  no  dudaba  de  la  diligencia  del 
Director  en  los. asuntos  de  disciplina  y  moralidad..  Ha- 
bía oído  decir  cosas  atroces,  que  él  no  creía,  ¡  qué  espe- 
ranza! Y  si  deseaba  saber  la  verdad,  la  entera  verdad, 
era  para  refutar  a  los  maliciosos.  Se  consideraba  amigo 
del  Director,  vivía  como  él  consagrado  a  los  afanes  de 
la  enseñanza  y  no  quería  que  circulasen  falsas  noticias 
sobre  un  establecimiento  de  educación.  Era  cuestión  de 
patriotismo . 

— Ustedes  saben  que  los  diarios  cambian '  a  veces  las 
cosas... 

— ¿Y  qué  has  oído? — preguntó  don  Nilamón. 

— Les  contaré. . . — dijo  tomando  una  silla  y  sentán- 
dose. 

Decían  que  una  celadora  había  patrocinado  las  rela- 
ciones ilícitas  de  un  profesor  y  una  alumna  de  cuarto 
año;  que  varias  alumnas  se  hallaban  en  cinta  y  asistían 
a  la  escuela  "exhibiendo  el  fruto  pecaminoso";  que  más 
de  una  niña  acudía  por  las  noches  a  verdaderas  orgías 
que  se  celebraban  en  los  ranchos .... 

El  Director  pidió  la  palabra. 

— Todo  cuanto  se  acaba  de  decir  es  un  tejido,  una 
red  de  mistificaciones  y  de  inexactitudes.  Me  explicaré. 
Pero  procedamos  con  método. 

Hablaba  con  parsimonia  y  firmeza.  Pero  estaba  ner- 
vioso. Las  acusaciones  se  referían  a  hechos  ciertos,  aun- 
que modificados  por  los  calumniadores.  Tenía  la  razón 
de  su  parte  y  previendo  su  triunfo  dejaba  asomar  a  ve- 
ces una  sonrisa.  Su  frase  salía  correcta,  pulcra,  lenta, 
Accionaba  discretamente  con  el  brazo  derecho  y  forma- 
ba un  cero  con  el  índice  y  el  pulgar. 

— Sí,  señores;  vuelvo  a  repetir  que  nada  de  ello  es 
exacto. 

La  celadora  a  que  sin  duda  se  refería  el  suelto  era 
una  mujer  excelente,  una  persona  casi  ejemplar.    Mujer 
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ya  entrada  en  años,  con  largo  tiempo  en  la  escuela,  muy 
celosa  en  el  cumplimiento  de  su  deber.  Lo  que  había  su- 
cedido era  lo  siguiente:  Hacía  seis  meses,  no  tanto,  sólo 
cinco  y  medio,  una  alumna  de  familia  humilde,  parienta 
de  la  celadora,  había  comenzado  a  aceptar  los  "vergon- 
zosos" galanteos  de  un  profesor.  La  celadora  se  irritó 
por  tal  audacia  e  impudor,  e  impulsada  por  el  deseo  di- 
rectorial  amonestó  a  la  "incauta  niña".  Pero  ésta  no 
cambiaba  de  conducta,  y  la  dirección  se  vio  obligada  a 
expulsarla.  En  cuanto  al  profesor,  había  sido  aperci- 
bido mediante  una  severa  nota.  En  las  vacaciones,  y  no 
siendo  ya  alumna  de  la  escuela  dicha  niña,  el  profesor 
continuó  cortejándola.  Se  había  dicho  por  ahí  que  entró 
una  noche  en  la  casa  y  en  el  cuarto  de  la  muchacha.  No 
constaba  que  fuese  exacto  pero  ya  se  habían  iniciado  las 
averiguaciones  necesarias.  De  todas  maneras,  por  nota  de 
la  fecha,  se  solicitaba  al  ministerio  la  destitución  del 
profesor. 

— Esto  es  lo  que  hay  respecto  al  primer  punto.  En 
cuanto  a  las  orgías. . . 

— ¡Qué  orgías  ni  qué  badajo! — interrumpió  donANila- 
món,  que  no  podía  más. 

Y  levantándose  furioso,  golpeando  t\  suelo  con  el  bas- 
tón, increpó  al  Director. 

— ¿Con  qué  derecho  se  entromete  en  la  vida  privada 
de  sus  profesores?  Si  la  mtichacha  no  es  ya  alumna  de 
la  escuela,  ¿qué  le  importa  a  usté  lo  que  el  profesor  ha- 
ga con  ella?  ¿O  quiere  usté  que  sus  profesores  sean 
castos  como  las  camisas  -de  sus  colegialas? 

.Y  volviéndose  a  la  vereda  se  sentó  refunfuñando.  Lue- 
go esgarró  y  envió  la  oscupida  como  un  balazo,  hasta  el 
medio  de  la  cali 

— Los  profesor».  5 — í\^aiso  el  Director  dogmáticamente — 
deben  ser  ciudadanos  modelos. 
>--     — ¡  Bah,  bah,  bah,  músicas ! — decía  don  Nilamón,  aba- 
nicándose violentamente  con  el  sombrero. 

— Si  ellos — continuó  el  Director — se  conducen  inco- 
rrectamente,   los    jóvenes,    sobre    todo,    en    e^^tos    nnebloi 
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donde  todo  se  sabe,  ampararán  S'us  vicios  en  los  ejem- 
plos que  vienen  de  arriba. 

Y  agregó,  triunfante,  mirando  de  reojo  a  Palmarín: 
— Por  eso  si  é.  colegio  nacional  parece...    una  cueva 

de  corrompidos,  ¿a  qué  se  debe  sino  a  la  inmoralidad  de 
aquellos  que  debieran  ser  inmaculados? 

Palmarín  protestó.  El  no  era  un  vSan  Luis  Gonzaga, 
pero  tampoco  un  corrompido.  Queria  defender  al  colegio 
de  "las  calumniosas  y  antipatrióticas  imputaciones"  del 
Director,  demostrar  que  allí  se  respetaba  el  decoro  y  la 
moral,  convencer  al  Director  que... 

— ¡  Silencio,  mocoso !  —  interrumpió  idon  Nilamón.  — 
i  Basta  de  barbariarl 

Palmarín,  habituado  a  las  expresiones  de  don  Nila- 
món, que  le  había  visto  nacer,  lejos  de  darse  por  ofen- 
dido, dejó  la  palabra  al  médico. 

Don  Nilamón  se  desató.  Parecía  que  cuanto  iba  di- 
ciendo lo  tenía  guardado  desde  hacía  mucho  tiempo  y 
que  aprovechaba  la  oportunidad  para  desahogarse.  Ha- 
blaba a  borbotones,  atropellándose,  dando  manotadas.  Se 
levantaba,  se  sentaba,  se  abanicaba  furiosamente.  De 
cuando  en  cuando  se  volvía,  para  escupir  hasta  el  medio 
de  la  calle.  Amenizaba  su  oratoria  con  gran  gasto  de  ter- 
nos  que  incomodaban  al  Director  casi  tanto  como  sus 
gases . 

— La  escuela  no  debe  invadir  el  hogar,  señor  Direc- 
tor; es  el  hogar,  en  todo  caso,  lo  que  podría  invadir  la 
escuela.  Antes,  los  directores  de  colegios  jamás  preten- 
dieron reglar  la  conducta  privada  de  los  maestros.  Todas 
estas  novedades  las  ha  traído  el  normalismo,  ¡badajo! 

Y  empezó  a  despacharse  contra  el  normalismo . 

El  Director  pasaba  momentos  de  angustia;  los  gases 
le  ahogaban.  Sentía  frío,  aunque  la  noche  era  sofocante, 
y  tuvo  que  ponerse  el  sobretodo.  A  cada  rato  miraba 
el  reloj.  En  cuanto  a  don  Nume,  ni  veía  ni  oía.  Su  sola 
preocupación  era  que  llegase  el  momento  oportuno  para 
ejercer  su  prudencia,  desviando  la  conversación  hacia  un 
tema  menos  enojoso. 
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— ¡El  normalismo  es  la  peor  plaga -^lue- puede  invadir 
a  un  pueblo  joven!  —  clamaba  don  Nilamón. 

I  En  el  orden  de  la  cultura  el  norníalismo  significab;i  el 
predominio  de  la  enseñanza  primaria  sobre  la  universi- 
taria, la  muerte  de  los  altos  estudios,  la  desaparición  di 
aquella  aristocracia  cultural  que  se  llamó  el  humanismo.! 
Con  la  invasión  de  los  pedagogos  y  los  prim.arios,  verda- 
deros primarios,  ya  no  se  quería  que  el  país  tuviese  sa- 
bios, escritores,  artistas,  filósofos,  humanistas:  sólo  <iue- 
rían  tener  escueleros.  ¡  Escuelas  y  más  escuelas !  pedían  los 
bárbaros  en  coro  y  combatían  la  creación  de  nuevas  uni- 
versidades. Lo  que  interesaba  a  los  políticos,  a  los  me- 
diocres, al  periodismo,  era  que  todas  las  gentes  del  país 
supiesen  leer:  hasta  el  pobre  arriero  de  la  montaña,  has- 
ta el  indio  de  ojota.  ¡Enseñar  a  leer  a  gentes  que  no 
han  de  leer  en  su  vida!  ¿Para  qué  les  servirá  eso?  En 
cambio  les  servirá  oue  haya  en  su  provincia  algunos  hom- 
bres de  gran  saber  y  talento.  Estos  harán  construir  ca- 
minos, puentes,  contribuirán  a  mejorar  las  condiciones 
de  la  vida.  La  gloria  de  los  pueblos  no  dependía  d-e  que 
el  rebaño  supiese  leer,  sino  del  valimiento  de  algunos  de 
sus  hijos. 

—Estamos  en  una  era  científica — sentenció  el  Din^tor. 

— Mediocre  querrá  decir — contestó  el  médico. 

Y  continuó  con  el  normalismo,  que  propendía,  según 
él,  a  la  más  pretensiosa  forma  de  cultura.  Un  poquico  de 
todo,  pero,  eso  sí,  todo  muy  bien  ordenado  y  encujado 
en  la  cabeza.  En  el  orden  de  las  instituciones,  el  norma- 
lismo llevaba  a  la  anarquía.  Enemigo  de  la  familia,  por 
idiosincracia  y  rivalidad  de  predominio,  prescindía  por 
completo  de  la  autoridad  paterna.  Todo  era  el  maestro, 
"la  señorií^LU  Había  libros  de  lectura  para  las  niñitos, 
escTTllor  por  pedagogos,  donde  en  las  trescientas  páginas 
no  se  nombraba  una  sola  vez  ni  al  hogar  ni  a  los  padres. 
En  su  pedantería  cientificista,  los  pedagogos  eran  ene- 
migos de  la  libertad  de  enseñanza.  Si  por  ellos  fuese,  se 
llegaría  al  monopolio  por  el  Estado.  Ellos  quisieran  que 
el  Estado  se  apoderara  de  los  niños  en  cuanto  sahn  del 
vientre  de  las  madres  para  educarlos  en  común,  i  Iniqui- 
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dad  ,más  grande !  ¡  Privar  a  un  padre  deí  derecho  de 
educar  a  su  hijito,  de  plasmar  su  inteligencia,  de  for- 
mar su  espíritu,  de  inculcarle  las  ideas  y  creencias  que 
él  cree  mejores  y  que  considera  lo  único  fundamental 
de  la  vida ! 

— j  Inexacto ! — exclamó  d  Director  amagando  un  gesto 
oratorio. — Los  profesores  no  pretendemos  semejantes  co- 
sas.   Ha  dicho  Comte . . . 

— Permítame,  señor — terció  Solís. — Soy  maestro  y  pue- 
do afirmar  que  tales  opiniones  son  comunes  entre  nues- 
tros colegas. 

— Claro  que  lo  sojn,  ¡qué  badajo! — apoyó  don  Nila- 
món. 

En  lo  moral  ocurría  algo  peor.  Como  el  normalismo 
era  laico,  anticlericall  y  dogmático,  no  admitía  la  moral 
basada  en  principios  religiosos.  ¿Con  qué  la  reemplaza- 
ba? Más  o  menos  con  las  mismas  reglas  morales,  pues 
no  las  había  mejores,  pero  basadas  en  nada,  en  el  cri- 
terio de  los  hombres.  Edificio  sin  cimientos,  claro  era 
que  se  derrumbaba  fácilmente.  Las  muchachas,  a  quie- 
nes en  diez  años  no  se  les  había  inculcado  los  principios  re- 
ligiosos, se  encontraban  indefensas.  La  pedantería  nor- 
malista hablaba  de  educar  la  voluntad  frente  al  catoli- 
cismo que,  según  ellos,  sólo  cultivaba  el  sentimiento.  ¡Y 
qué  voluntad  ni  qué  ocho  cuartos,  badajo!  Era  ignorar 
a  nuestras  mujeres,  no  ver  que  en  aquellos  pueblos  don- 
de hacía  tanto  .calor  no  podía  haber  voluntad  que  valiera. 
Las  pobrecitas  muchachas,  tan  tiernas,  tan  buenas,  tan 
débiles,  creían  que  podían  confiar  en  sí  mismas,  según 
la  doctrina  de  la  escuela.  Y  si  alguna  vez  se  hallaban  en 
un  momento  difícil,  no  contaban  con  un  Dios  a  quien 
temer,  ni  siquiera  con  un  infierno  que  les  evitara  la 
caída. 

— ¡La...  da...  verdad!  , —  exclamó  Pérez.  —  Habló 
co. . .  co. .  .mo  un  libro. 

El  Director  reconoció  que  los  hechos  eran  exactos. 
Pero  ¿en  dónde  estaba  la  culpa?  En  la  enseñanza  anti- 
cuada, en  los  prejuicios.  Si  se  practicara  la  coeducación 
áe  los  sexos,  si  se  enseñara  minuciosamente  la  reproduc- 
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ción,  las  niñas  no  tendrían  curiosidades  malsanas  que . . . 

— ¡  Bah,  bah,  bah !  ¡  Pamplinas ! 

¿Qué  era  la  coeducación  de  los  sexos  y  la  enseñanza 
de  la  reproducción?  Imaginaciones  de  vulgares  ninfóma- 
nos,  nada  más.  Habia  mujeres  tan  viciosas  que  sentían 
placer  sexual  escribiendo  en  favor  de  esas  teorías. 

— Y  dígame  —  continuó  don  Nilamón :  —  nosotros  los 
hombres  conocemos  desde  muchachos  todos  los  misterios 
habidos  y  por  haber.  ¿Y  qué?  ¿Acaso  dejamos  de  sentir 
curiosidades,  como  dice  usté?  Al  contrario,  hombre,  nos 
gusta  más,  ¡  qué  badajo  ! 

— Muy  bueno,  <muy  bueno  —  repetía  Palmarín  abrien- 

)  la  boca  de  oreja  a  oreja. 

— El  doctor  Arroyo  nos  tiene  poca  simpatía  a  los  nor- 
malistas —  dijo  Solís  sonriendo. 

— Individualmente  no;  tengo  infinidad  de  amigos  nor- 
malistas. 

Lo  que  "le  daba  en  los  nervios"  era  el  sistema.  Ah,  y 
faltaba  lo  más  'divertido :  la  literatura  de  los  normalistas. 
Desde  el  punto  de  vista  estético  el  normalismo  significaba 
la  orgía  del  mal  gusto,  la  apoteosis  de  la  pedantería,  el 
lugar  común  convertido  en  sistema.  Los  maestros  lite- 
ratos carecían  de  cultura  clásica  y  escribían  en  un  estilo 
desorbitado,  pretensioso,  hueco  y  cursi.  En  ciencia,  el 
normalismo  conducía  a  las  pseudociencias,  a  las  ciencias 
"de  macaneo" :  como  la  sociología,  la  psicología  experi- 
mental. 

— ¿Me  permite,  doctor  Arroyo?  —  preguntó  Solís. 

— Cómo  no,  mi  amiguito,  diga  lo  que  quiera. 

Solís  declaró  que  él,  aunque  maestra  normal,  estaba 
de  acuerdo  con  don  Nilamón  en  cuanto  al  espíritu  del 
normalismo.  ¿Pero  no  creía  el  doctor  Arroyo  que  se 
encontrarían  análogos  o  peores  defectos  analizando  el 
espíritu  de  la  medicina  o  de  la  abogacía,  por  ejemplo? 

— Es  probable  —  contestó  «don  NiJamón  naturalmente. 

Para  Solís  no  había  duda  alguna.  La  práctica  de  una 
profesión  acaba  por  modelar  a  quienes  la  ejercen  en  un 
sentido  casi  siempre  opuesto  al  verdadero  espíritu  de  la 
profesión.   Nada  más  noble  que  la  ciencia  del  Derecho, 
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pues  tiene  como  fin  defender  la  justicia.  Sin  embargo, 
nada  más  innoble  y  utilitario  que  el  ejercicio  de  la  abo- 
gacía. Los  abogados  eran  en  su  mayoría  hombres  sin 
ideales,  sin  moral,  sin  sentimientos.  Un  abogado  valía 
más  cuainto  más  experto  era  en  las  triquiñuelas  del  oficio. 
¿Y  los  médicos?  ¿Y  los  sacerdotes? 

— Por  ahí,  por  ahí  —  dijo  el  Director  señalando  con 
el  dedo. 

— Los  profesores  normales  —  continuó  Solís  —  más 
que  los  maestros,  son  algo  pedantes. 

Creían  ser  sacerdotes  de  la  ciencia,  pensaban  que  sólo 
ellos  eran  capaces  de  enseñar,  como  si  el  enseñar  no  fue- 
se, más  bien  que  un  don,  una  aptitud  personal.  Pero  don 
Nilamón  atribuía  demasiada  importancia  a  la  escuela  en 
la  formación  de  nuestro  espíritu. 

Y  exclamó,  con  acento  casi  dedamatorio : 

— Es  la  vida,  la  vida  múltiple  y  compleja,  lo  que  en 
realidad  forma  el  carácter  y  el  espíritu. 

— Inexacto,  inexacto  —  clamaba  don  Nilamón. 

El  Director  estaba  escandalizado  por  las  palabras  de 
Solís.  En  su  vida  había  oído  una  herejía  mayor.  Se  lle- 
vaba las  manos  a  la  cabeza,  gesto  que  reservaba  para  las 
grandes  ocasiones.  Quería  refutar  a  Solís,  aniquilar  a 
ese  mequetefre,  demostrarle  que  era  un  ignorante  y  un 
botarate,  pero  todos  hablaban  a  un  tiempo  y  era  impo- 
sible hacerse  oir. 

— Escúchenme,  óiganme  dos  palabras  —  imploraba. 

Pero  nadie  le  tomaba  en  cuenta.  Don  Nilamón  se  había 
trenzado  con  Solís,  que  estaba  apoyado  por  Palmarín  y 
Pérez.  En  cuanto  a  don  Nume,  se  hallaba  aturrullado. 
Jamás  hubo  en  su  tertulia  discusión  tan  acalorada.  Hasta 
se  levantó  de  su  asiento  tratando  de  calmar  a  los  conten- 
dientes. 

— Nilamón,  Pérez,  vamos  a  ver  —  rogaba.  —  lEsto  es 
un  bu r del ! 

Por  fin  el  Director  consiguió  que  don  Nume  le  oyera. 
¿De  dónde  sacaban  estos  jóvenes  doctrinas  tan  erróneas? 
La  escuela  era  todo,  absolutamente  todo.  Así  pensaban 
los  más  insignes  pedagogos.    Y  con  razón.    Lo  esencial 
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eran  'los  cimientos,  el  punto  de  partida,  el  primer  impul- 
so. La  dirección  de  una  pelota  dependía  del  movimiento 
del  jugador:  no  se  desviaba  del  camino  que  aquel  le  ha- 
bía trazado.   Y  el  jugador  era  aquí  la  escuela. 

— El  hogar,  la  familia  —  le  gritaba  Pérez,  que,  como 
se  había  puesto  nervioso  con  la  discusión,  tartamudeaba 
lastimosamente. 

Y  se  metió  a  contar  su  vida,  su  educación.  Sus  maes- 
tros de  primera  enseñanza  fueron  unos  pobres  diablos. 
No  aprendió  nada  con  ellos.  En  el  colegio  nacional,  don- 
de cursó  tres  años,  jamás  se  le  ocurrió  a  nadie  que  él  pu- 
diera tener  aptitudes  artísticas.  Sin  embargo,  un  tío  suyo 
vio  claro.  Se  empeñó  en  que  estudiara  música,  le  costeó 
los  estudios.  En  cuanto  al  carácter  él  salía  a  su  madre, 
absolutamente  a  su  madre.  No  debía  "ni  medio"  a  la 
escuela.    Era  su  madre  quien  le  había  formado. 

— \  Ah,  la  vida,  la  vida  es  la  gran  educadora !  —  repetía 
Solís. 

Y  si  no,  ahí  estaba  su  caso  para  probarío.  Diez  años 
de  escuela  normal  no  influyeron  para  nada  en  la  forma- 
ción de  su  espíritu.  En  cambio,  los  sufrimientos,  la  mi- 
seria, los  años  de  Buenos  Aires,  donde  conoció  "toda 
clase  de  vida",  le  habían  hecho  tal  cual  era. 

— ¡  Toda  clase  de  vida !  —  exclamaba  melancólicamente 
acariciándose  el  rostro. 

— La  escuela  es  todo,  señor  —  sentenció  el  Director 
medio  ronco  y  levantando  su  dedo  amenazante. 

— lame  de  la  vi!  —  le  contestó  Palmarín,  queriendo 
decir  jamis  de  la  vie,  pues  desde  que  era  profesor  de  fran- 
cés gustaba  largar  frasecitas  en  dicho  idioma. — ¡lame  de 
la  perra  vi!  —  repitió. 

Y  se  trenzaron.  El  Director,  en  actitud  casi  hierática, 
afirmó  que  los  jóvenes  no  tenían  derecho  para  tratar  es- 
tas cuestiones.  Ellos  apenas  comenzaban  a  conocer  el 
mundo,  no  habían  estudiado,  no  había  vivido.  Palmarín 
y  Pérez  se  pusieron  furiosos. 

— ¡  No  vale  la  pena,  hombre !  —  gritaba  don  Nilamón 
desde  la  vereda. 
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Estaban  gastando  saliva  ''al  santo  cuete".  No  se  iban 
a  convencer. 

Y  ag^regó,  dirigiéndose  a  dos  personas  que  se  habían 
detenido  en  la  puerta :  ^  . 

— ¡A  buena  hora!  No  saben  lo  que  han  perdido. 

Todos  cal'Iaron  al  ver  a  los  recién  llegados.  El  Direc- 
tor se  sentó,  tocándose  el  estómago.  Pérez  aprovechó 
para  apoderarse  de  otra  pastilla  de  goma  y  enguülírsela. 
Sólo  Palmarin  quería  seguir  discutiendo.  Acabó  por  cal- 
marse pidiendo  un  cigarrillo  a  Solís.  Las  suyos  ios  ol- 
vidó en  su  casa. 

— Se  les  saluda,  cabaleros  —  dijo  uno  de  los  recién 
llegados,  entrando  en  la  botica  y  dando  la  mano  al  Direc- 
tor y  a  Solís. 

Era  don  Eulalio  SánclTez_Masculino.  Do.n  Eulalio  es- 
taba considéFadó"Tóñib  uno  Sellos  tertulianos  de  mayor 
volumen,  pero  sólo  acudía  a  la  botica  hacia  fines  del  mes. 
Las  demás  noches  las  pasaba  en  la  confitería.  Era  muy 
alto,  tenía  d  pelo  casi  colorado  y  un  rostro  de  foca  sin- 
gularísimo. Su  nariz  enonme  estaba  enrojecida  por  los 
granos  y,  según  algunos,  por  el  alcohol.  Fué  en  otro 
tiempo  el  mejor  abogado  de  la  provincia.  Ahora  vivía 
de  algunas  rentitas  y  de  una  eátedra  de  moral  e  instruc- 
ción cívica  en  la  escuela  normai.  Cuando  hablaba  parecía 
mascar  las  palabras,  y  apenas  se  le  entendía.  Hombre 
más  distraído  no  se  conoció  en  toda  La  Rioja.  Tomaba 
un  tren  por  otro,  dejaba  el  bastón  en  cualquier  parte,  se 
iba  de  la  confitería  sin  pagar  y  más  de  una  vez  salió  a  la 
calle  con  la  bragueta  desprendida.  En  el  colegio  su  nom- 
bre proporcionaba  todos  los  años  un  chiste  clásico.  "A 
ver,  decía  el  profesor  de  castellano  a  un  áluimno:  nóm- 
breme una  cosa  del  género  masculino".  "Don  Eulalio 
Sánchez",  contestaba  el  muchacho  muerto  de  risa.  Don 
Eulalio  vivía  idominado  por  su  mujer,  una  señora  muy 
devota  y  de  mal  genio  que  le  obligaba  a  entregarle  sus 
sueldos  y  rentas ;  en  cambio  le  daba  cinco  pesos  cada  se- 
mana para  sus  gastos  personales. 

— ¿Y  cuándo  te  vas  a  Buenos  Aires,  Eulalio?  —  pre« 
gimtó  don  Nilamón. 
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— Voy  a  esperar  la  Semana  Santa. 

Los  viajes  de  don  Eu'lalio  eran  célebres  en  La  Rioja. 
Don  Eulalio  tenia  a  su  disposición  un  surtido  de  enferme 
dades  que  justificaban  esos  viajes.  Su  mujer  entonces  le 
daba  dinero  en  buena  cantidad  y  don  Eulalio,  al  rendirle 
cuentas,  cuando  no  podía  explicar  ciertos  gastos,  decía 
que  le  habían  robado.  Y  como  era  tan  distraído,  "tan 
sonso"  decía  su  mujer,  ésta  lo  creía. 

— Han  perdido  una  discusión  de  rechui>ete  —  dijo  don 
Xilamón,  besándose  con  es^trépito  las  puntas  de  los  de- 
dos en  ramillete. 

— Sí,  ia  los  veo  moy  divertidos  —  contestó  el  otro  per- 
sonaje. 

Y  agregó,  como  quien  está  en  el  secreto : 

— Por  lo  visto;  no  saben  lo  que  pasa. 

— ¿Qué  pasa?  —  preguntaron  todos. 

Don  Sofanor  Molina,  a  quien  no  se  le  llamaba  sino 
don  Molina,  era  el  más  politiquero  entre  los  politiquero? 
Veía  enredos  y  conflictos  por  todas  partes,  y  preveía  las 
revoluciones  con  varios  meses  de  anticipación.  No  es  que 
fuese  alarmista,  sino  que  su  desenfrenado  amor  a  la  po- 
lítica le  llevaba  a  husmearlo  todo  ,y  a  exagerar  la  im[X)r- 
tancia  de  ílas  noticias.  Leía  los  editoriales  de  los  diarios 
porteños  a  conciencia,  dos  y  tres  -veces ;  a  él  no  le  bastaba 
el  .sentido  aparente  de  las  palabras.  Allí  tenía  que  haber 
otras  intenciones  y  se  ingeniaba  para  encontrar  en  cada 
frase  algún  propósito  oculto.  Como  era  hombre  popula - 
rísimo  y  ameno,  gran  contador  de  cuentos  verdes,  nadie 
podía  superarle  como  vehículo  de  noticias  políticas.  Ocu- 
paba desde  hacía  im  año  el  cargo  de  Inte¿iejite.  Su  ac- 
ción, según  el  órgano  de  los  consti-tücíonales,  enemigo  de 
cuanto  oliese  "a  la  situación'',  no  se  hacía  sentir.  Pero 
era  una  calumnia.  Don  Molina  vivía  para  la  Intendencia. 
/iQue  las  veredas  estaban  intransitables  y  las  calles  sin 
barrer?  No  era  culpa  suya.  Los  treinta  mil  pesos  anuales 
del  presupuesto  no  daban  para  eso.  Don  Molina  era  de 
poca  estatura,  viejón,  .calvo.  Usaba  una  perita  muy  gra- 
cio-^a.  Andaba  siempre  con  el  .«^ato  cubierto  de  caspa  y 
salía  rt  !a  caür  sin  corbata  ni  cuello,  pero  no  por  distrac- 
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ción,  como  don  Eulalio,  sino  por  abandono.  Hablaba  con 
una  pachorra  que  le  había  hecho  célebre.  A  su  lado  los 
riojanos  más  cachazudos  en  el  hablar  parecían  hacerlo 
como  un  relámpago. 

A  la  pregunta  de  los  tertulianos  contestó  misteriosa- 
mente, mirando  primero  hacia  la  plaza  y  la  vereda  y  me- 
tiendo el  cuerpo  dentro  de  la  botica :  , 

— Parece  que  la  cosa  se  pone  fea. 

Don  Molina  no  daba  sus  noticias  así  no  más.  Se  com- 
placía en  largarlas  "de  a  poquito".  Era  para  hacerla^ 
desear  y  para  que  las  saboreasen.  Suponía  que  todos  se 
interesaban  tanto  como  él  en  las  novedades  políticas. 

— ¡Este  Sofanor  siempre  el  mismo!  —  decía  don  Ni- 
lamón. 

Era  preciso  que  revelara  daramente  lo  que  sucedía, 
sin  rodeos.  Pero  don  Molina  no  quiso  decir  una  palabra 
más.  Ya  había  hablado  demasiado.  Mañana  sabrían  los 
detalles. 

A  los  tertulianos  de  don  Nume  poco  les  interesaba  la 
política,  salvo  a  Palmarín,  quien,  si  los  constitucionales 
"pescaban"  el  gobierno,  conseguiría  otra  cátedra. 

— De  lo  que  caiga — decía.  — Soy  capaz  de  aceptar  la 
de  inglés  o  la  de  trabajo  manual. 

Al  Director  le  interesaba  indirectamente  la  política. 
Los  constitucionales  le  hacían  una  guerra  a  muerte  desde 
el  periódico.  Era  probable  que  el  triunfo  de  éstos  le  crea- 
ra una  situación  difícil.  Rumiaba  sus  pensamientos,  cuan- 
do don  Eulalio,  a  quien  su  mujer  le  retaba  si  llegaba  tarde, 
recordó  que  eran  "ya"  las  diez  y  media. 

Todos  se  levantaron  y  despidieron.  El  Director  saludó 
con  la  cabeza  ceremoniosamente  y  se  alejó. 

El  boticario,  bostezando  y  desperezándose,  salió  a  la 
vereda.  La  luna  estaba  blanca  y  enorme.  Todas  las  puer- 
tas se  hallaban  cerradas  y  no  se  veía  una  sola  luz.  Corría 
un  vientecito  fresco.  Don  Nume  bostezó  de  nuevo  a  la 
íuna.  Miró  con  satisfacción  la  botica,  su  casa,  donde 
dormían  su  mujer  y  sus  tres  hijas,  y  se  sintió  feliz.  Bah, 
no  valía  la  pena  de  tener  quebraderos  de  cabeza,  discutir 
tanto  sobre  si  esto  o  lo  otro.    Llamó  a  Nazareno,  el  em- 
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picado  de  la  farmacia,  para  que  cerrara  todo.  Y  se  fué 
a  su  cama,  donde  su  consorte  le  pondría  el  beso  de  las 
buenas  noches  en  el  matorral  de  su  peludo  rostro. 


III 

Los  primeros  días  de  M,^XZQ,  fueron  para  So!ís  de  una 
tranquilidad  perfecta.  El  clima,  el  aire,  el  paisaje  de  la 
ciudad,  tenían  una  suavidad  y  una  calma  que  hacían  bien 
al  cuerpo  y  al  espíritu.  Era  casi  imposible  pensar,  tener 
preocupaciones.  Con  el  calor  que  se  diría  tangible  y  la 
sensualidad  tropical  que  todo  lo  penetraba,  la  inteligencia 
se  adormecía  pesadamente.  SoHs  pasaba  las  largas  horas 
de  calor,  desde  las  nueve  de  la  mañana  hasta  las  cinco  de 
la  tarde,  en  un  adormecimiento  agradable  y  bienhechor, 
en  un  estado  como  de  voluptuosa  somnolencia.  Era  -a 
vida  vegetal,  indispensable  para  su  salud  que  había  mejo- 
rado notablemente.  Ya  no  tenía  aquellos  sudores  abun- 
dantes que  le  molestaban  por  la  noche;  su  fiebre  comen- 
zaba a  desaparecer;  comía  con  un  apetito  desconocido; 
sus  suefíos  eran  fáciles  y  apacibles.  No  sufría  tampoco 
inquietudes  de  ninguna  clase.  Sus  tristezas  del  primer 
día  se  borraron  sin  dejarle  huella.  Estaba  contento,  se 
sentía  casi  feliz.  Solamente  le  desagradaba  un  poco  su 
mediocre  condición  de  maestro  primario.  En  el  ministe- 
rio le  prometieron,  al  nombrarle,  que  cuanto  antes  le 
cambiarían  su  puesto  por  una  o  dos  cátedras.  Pero  hasta 
ahora  no  llegaba  la  noticia  que  le  afirmara  en  sus  espe- 
ranzas. Mientras  tanto,  se  veía  obligado  a  estudiar,  y 
algo  más,  quizá,  de  lo  que  soportaba  su  salud.  Sin  em- 
bargo se  trataba  de  estudios  sencillos,  asignaturas  que  en- 
señó en  otro  tiempo  y  que,  para  ser  recordadas,  no  le 
exigían  un  gran  esfuerzo  mental.  Tenía  a  su  cargo  el 
cuarto  grado  y  las  clases  se  inauguraban  el  quince  del 
mes.  I  Hacía  tantos  años  que  no  ejercía  la  profesión ! 
Estudiaba  toda  la  mañana,  hasta  la  hora  de  almorzar, 
sentado  en  su  silla  de  hamaca,  en  el  corredor.  Era  una 
hora  de  silencio  y  de  paz.    Los  canarios  alborozaban  In 
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casa,  y  el  soil,  brillante  e  intenso,  exageraba  la  luminosi- 
dad del  ambiente. 

Doña  Cri&pula,  que  pasaba  de  cuanldo  en  cuando  cerca 
de  él,  no  dejaba  jamás  de  decirle  algo. 

— Asi  me  gusta  verlo,  tan  aplicadito.  ¡Ja,  ja,  ja! 

'Antes  de  almorzar  charlaba  con  sus  convecinos,  sobre 
todo  con  Pérez.  Solía  jugar  una  breve  partida  de  truco. 
A  veces  tocaba  la  guitarra.  Y  entonces,  por  asociación 
de  ideas,  recordaba  las  horas  perdidas  en  Buenos  Aires 
en  aquel  cuartito  cerca  del  Once,  con  aquella  muchacha 
provocativa  y  ardiente  que  le  tuvo  tan  dominado. 

Durante  el  almuerzo  eran  siempre  las  mismas  conver- 
saciones. Pero  no  le  aburrían.  Por  el  contrario,  sentía 
una  satisfacción  inexplicable  en  oirías.  Le  parecía  ^que, 
por  su  trivialidad,  aquietaban   su  espíritu. 

Después  de  almorzar  dormía  la  siesta ;  una  siesta  real- 
mente deliciosa,  en  la  frescura  de  su  cuarto.  Afuera, 
mientras  tanto,  el  .sol  abrasaba;  se  oía  el  cantar  perezoso 
de  las  chicharras  y  el  ruidito  adormecedor  del  agua  co- 
rriendo lentamente  por  las  acequias  de  la  calle.  No  se 
oían  otros  rumores ;  cuando  callaban  las  chicharras  y  el 
agua  de  la  acequia  se  dormía,  parecía  sentirse  el  silencio. 
Diríase  que  la  ciudad  entera  se  aletargaba,  muellemente, 
en  el  blando  sopor  de  aquellas  horas. 

Todas  las  tardes  Pérez  iba  a  buscarle. 

— I  Pero  amigo,  a  estas  horas  en  la  cama !  —  le  decía 
tartamudeando.  —  Vístase  para  que  salgamos  a  pasear. 

Y  mientras  Solís  se  vestía,  los  dos  conversaban.  Se  ha 
bían  hecho  muy  amigos.  Solís  encontraba  a  Pérez  suma- 
mente simpático,  con  su  cara  afeitada  y  larga,  su  nariz 
judaica  y  algo  torcida,  su  pelo  echado  hacia  atrás,  su  es- 
palda cuadrada,  sus  modales  distinguidos,  su  tartamudeo 
gracioso.  Era  un  buen  muchacho,  Pérez.  Animoso,  ale- 
gre, "muy  camarada".  Su  conversación  resultaba  espe- 
cialmente interesante  para  Solís,  cuando  criticaba  a  las 
gentes  y  las  cosas  del  pueblo.  Poseía  el  don  de  hallarles 
el  aspecto  ridículo  y  de  satirizar^lo  con  gracia. 

Muchas  veces  hablaban  de  la  casa  en  que  vivían.  Solís 
le  hacía  mil  preguntas  sobre  doña  Críspula  y  Rosario. 
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Doña  Críspula  era  extremadamente  bondadosa.  La  po- 
bre tenía,  eso  sí,  algunas  ridiculeces;  un  candor,  una  in- 
genuidad enternecedoras.  Pero  una  santa,  un  pan.  Y 
sobre  todo  ¡qué  genio  tan  alegre!  Por  cualquier  cosa  que 
él  decía,  ella  se  reía  una  hora,  a  carcajadas,  con  una  risa 
contagiosa  que  propagaba  buen  humor.  A  él  lo  quería 
como  a  un  hijo.  Cuando  estuvo  enfermo  de  difteria,  no  se 
apartó  de  su  lado.  Pasó  en  vela  varias  noches,  junto  a 
su  cama. 

— ¿Y  Rosario? 

— No  me  es  muy  simpática  —  contestaba  Pér^z. 

Era  orgullosa,  reservada.  No  se  daba  con  nadie.  A  su 
madre  soüa  decirle  cosas  un  poco  chocantes.  Le  moles- 
taban las  excesivas  familiaridades  de  doña  Críspula  y, 
por  ellas,  le  ponía  mala  cara;  eso,  cuando  no  la  reprendía 
delante  de  todo  el  mundo.  Era  una  maestrita,  llena  de 
puntos  y  comas.  Pero  no  mala.  A  Galiani  le  odiaba,  y 
con  razón,  sobre  todo  desde  que  festejaba  a  doña  Crís- 
pula. ""'    '"^ 

— ¿A  doña  Críspula?  Pero  ¿habla  en  serio,  amigo  Pé- 
rez? 

— Como  lo  oye  —  contestaba  Pérez  paseándose  por  el 
cuarto  con  las  manos  en  los  bolsillos. 

En  realidad  no  podía  afirmarse  que  la  festejara.  El 
chisme  había  partido  de  las  Gancedo.  Estas  almas  de  Dios 
desparramaron  por  todo  el  pueblo  que  Galiani  quería 
casarse  con  doña  Crispirla,  y  la  buena  señora  llegó  a 
creerlo. 

— Y  dígame,  Pl../.  ^  „  ;.„.iani,     n-r'  fnl? 

— Un  far...  far...  sant<*. 

— ¡  Qué  aspecto  desagradable ! 

— De  ru...   ru...   rufián  clá...   clásico. 

— ¡  La  verdad !  ¿  Y  es  hombre  rico  ? 

— ¡  Psh  va . . .  vaya  a  saber !  —  contestó  el  músico  de.s- 
consoladamente. 

En  cuanto  Solís  estaba  vestido,  iban  a  la  plaza.  Allí 
conversaban  largamente.  Las  cosas  intelectuales,  el  arte, 
la  literatura,  eran  los  temas  preferidos.  A  veces  se  les 
unía  algún  conocido  en  trance  de  aburrimiento;  pero  eUos 
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presci'idían  de  su  presencia  y  no  cambiaban  de  conversa- 
ción. Pérez  tenía  cierta  cultura  literaria  y  un  respeto  y 
un  amor  inagotables  por  todas  las  cosas  del  espíritu. 

— ¡  l^adecia  un  hambre  atrasada  de  todo  esto !  —  le  de- 
cía a  vSolís. 

Allí  no  había  con  quien  hablar.  Estaba  harto  de  con- 
versaciones sobre  política.  No  faltaban  hombres  estudio- 
sos, inteligentes.  Pero  se  dedicaban  a  la  historia  argenti- 
na —  ¡un  opio!  —  o  a  la  sociología  o  al  derecho  consti- 
tucional —  ¡un  horror!  Imposible  hablar  con  nadie  so- 
bre arte  moderno,  sobre  literatura  actual.  Ignoraban,  por 
ejemp-o,  hasta  la  existencia  de  un  Strauss,  de  un  Debussy, 
de  un  Verlaine;  no  conocían  a  los  escritores  de  Buenos 
Aires. 

Ya  en  este  camino  se  despachaba  contra  los  pueblos  de 
provincia.  Solis  le  reprochaba  su  injusticia.  No  había 
derecho  a  exigir  una  cultura  de  última  hora  en  pueb-os 
lejano  1  y  pobres  cuando  en  Buenos  Aires,  con  su  millón 
y  medio  de  habitantes,  eran  escasísimos  los  espíritus  sen- 
sibles y  cultivados. 

— ¡Ah,  claro!  —  contestaba  Pérez. 

Para  encontrar  un  ambiente  había  que  ir  a  París.  ¡  Pa- 
rís! El  soñaba  con  París.  Su  ideal  era  conseguir  una  beca 
para  continuar  allí  sus  estudios.  En  Buenos  Aires  no  se 
oía  música.  La  gente  llamaba  música  a  las  intragables 
"drogáis"  condimentadas  por  un  Puccini  o  un  Mascagni. 
Eran  pastas  italianas,  música  que  olía  a  tallarines. 

Y  Solís  reía  de  buena  gana. 

— Pero,  dígame:  ¿cómo  cayó  usted  a  esta  tierra? 

— Una  des...   des...   desgracia... 

El  tenía  amores  con  una  chica  muy  bonita,  pero,  por 
desdicha,  provista  de  una  tanda  de  hermanos,  tíos  y 
cuanto  Dios  había  creado.  Como  era  de  esperarse,  los 
pillaren.  Y  pretendían  que  se  casara,  los  salvajes.  ¡Has- 
ta llegaron  a  sacarle  el  revólver ! 

— Unos  bárbaros,  gente  primitiva  —  decía  Pérez  indig- 
nado. 

— ¿Y  usted  qué  resolución  tomó? 

' — Lb.  m. . .  m. . .  más  digna. 
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—¿Se  batió? 

— No,  hom. . .  hom. .  .bre;  disparé. 

Si  se  queda  en  Buenos  Aires,  aquellos  energúmenos  !e 
hacen  casar.  No,  no  era  programa.  Por  medio  de  sus 
relaciones  consi^ruió  cátedras  en  las  escuelas  provinciales 
de  La  Rioja.  Y  se  largó,  resignado,  "como  quien  iba  a 
la  horca'*.  Pero  ¡qué  diablos!  había  que  salvar  el  pe- 
llejo. 

'truchas  veces  hablaban  de  mujeres. 

El  músico  refería  aventuras  extraordinarias,  amores 
con  grandes  damas,  paseos  románticos  en  Palermo.  Solís 
le  escuchaba,  atentamente,  como  si  le  creyese. 

— Y  aquí  en  La  Rioja,  ¿hizo  ya  alguna  conquista  el 
amigo  Pérez? 

— Psh,  ¡la  mar! 

Lo  difícil  era  llevarlas  a  buen  término.  En  el  conser- 
vatorio de  música  que  dirigía,  había  una  veintena  de  mu- 
chachas; pues  más  de  una  estaba  enamorada  de  él.  Si 
quisiera  podría  hacer  un  excelente  casamiento.  Pero  a  él 
"no  lo  agarraban".  Se  contentaba  con  arrimárseles  mien- 
tras daban  la  lección  de  piano,  con  tocarles  la  mano  para 
corregir  alguna  posición  defectuosa.  En  primavera  solía 
pasarse  las  horas  corrigiendo  posiciones  defectuosas. 

Todas  las  tardes  iban  también  a  la  confitería.  Pérez 
estaba  harto  de  la  confitería.  Le  aburrían  aquellas  reunio- 
nes en  grupitos  de  tres  o  cuatro  personas  que,  alrededor  de 
una  mesita  llena  de  copas  y  de  moscas,  "mataban  el  tiem- 
po" imirándose  unos  a  oíros.  Decía  Pérez  que  en  realidad 
no  mataban  el  tiempo:  apenas  si  lo  adormecían  con  el 
narcótico  de  las  pachorrientas  conversaciones.  Pero  a 
^olís  le  interesaba  la  confitería.  Era  el  único  sitio  donde 
:°  encontraba  gente  ¡y  él  se  hallaba  tan  bien  entre  aque- 
lla írcnte  provinciana!  Eran  hombres  sencillos,  ingenuos, 
'ordiales.  Por  complacer  a  Solís,  Pérez  accedía  a  que 
después  de  la  plaza,  y  antes  de  retirarse  para  comer,  fue- 
ren por  un  momento  a  la  confitería. 

La  confitería  era  el  alma  de  la  ciudad.  Allí  nacían  to- 
las las  iniciativas,  se  fraguaban  las  revoluciones,  se  co- 
mentaban los  actos  del  gobierno.  La  confitería  participaba 
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del  agora,  del  forum.  Era  cátedra  de  gobierno  y  cátedra 
de  rebelión.  Era  el  único  lugar  donde  se  leian  los  diarios 
locales,  pues  no  se  sabe  que  alguno  de  ellos  tuviera  sus- 
critores.  Por  Ja  tarde  las  reuniones  se  decoraban  con  al- 
gunas personas  bien  vistas,  pero  por  la  noche  no  queda- 
ban sino  "los  perdidos",  los  que  jugaban  a  las  cartas  y 
bebían  whisky. 

La  confitería,  Jlamada  así  por  antonoaiiasia,  pues  muy 
cerca  existía  otra,  también  en  la  ptS^L^oei^aba,  sobre  la 
calle,  los  bajos  del  hotel.  Arquitectural  y  comercialmen- 
te,  era  la  confitería  digna  de  verse.  Formaba  parte  del 
único  hotel,  el  que  estaba  instalado  en  una  de  las  dos  ca- 
sas de  alto  que  había  en  todo  el  pueblo. 

El  edificio  del  hotel  se  componía  de  una  serie  de  cuar- 
tos paralelos  sobre  un  patio  interminable  y  angosto,  cu- 
bierto por  un  parral.  Había  naranjos  en  el  patio,  y  al 
fondo  una  pajarera  donde  todo  el  día  trinaban  los  cana- 
rios y  los  zorzales.  La  confitería  propiamente  dicha  ocu- 
paba sobre  la  calle  una  pieza  que  se  continuaba  en  marti- 
llo siguiendo  el  patio.  En  esta  sala  había  dos  mostrado- 
res, algunas  mesitas  y  un  billar  melancólico  que  se  has- 
tiaba en  espantosa  soledad.  Sobre  uno  de  los  mostrado- 
res ostentaba  su  exotismo  un  gran  vaso  cilindrico,  dentro 
de  cuya  agua  nadaban  desganadamente  algunos  pescadi- 
tos  .de  colores.  En  los  altos  quedaban  las  piezas  de  pre- 
ferencia, eternamente  desocupadas.  Separada  por  un  an- 
cho zaguán,  utilizado  en  las  horas,  de  sol,  estaba  la  sa^a 
condenada,  con  las  terribles  mesas  de  tapete  verde.  Col- 
gaban de  las  paredes,  aumentando  el  carácter  pecaminoso 
del  lugar,  grandes  retratos  de  bellas  mujeres:  artistas 
harto  descotadas,  a  medio  vestir,  que  exhibían,  ante  los 
concurrentes  resignados,  formas  redondas  y  tentadoras. 
En  el  estío,  la  vereda  rebosaba  de  mesitas. 

En  cuanto  Pérez  y  Solís  llegaban,  se  les  reunían  tres  o 
cuatro  individuos  que  iban  "al  olor"  del  forastero,  de 
Solís,  que,  en  su  condición  de  recién  venido,  era  aún  con- 
siderado como  extraño.  En  -los  pueblos  de  provincia  la 
presencia  de  un  forastero  constituye  una  rara  novedad,  a 
veces  un  acontecimiento.    Por  la  mañana  el  forastero  va 
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a  la  confitería ;  alií  hace  relaciones.  Por  la  tarde,  infali- 
blemente, lo  sacan  en  coche.  "¿Quién  será?"  pregunta 
todo  el  mundo.  Las  gentes  le  miran  como  asombradas, 
se  asoman  a  las  puertas  para  verle  pasar.  Y  al  día  si- 
guiente ya  nadie  ignora  quién  es,  el  objeto  de  su  viaje, 
sus  ocupaciones,  su  estado  civil.  Estos  datos,  sobre  todo 
el  último,  son  solicitados  con  agresivo  interés.  En  los  pue 
blos,  i  son  tan  escasos  los  jóvenes  casaderos !  Pero  el  fo- 
rastero interesa  también  por  otra  razón:  viene  de  Buenos 
Aires.  Todo  forastero  viene  de  Buenos  Aires  y  por  esto 
es  casi  un  símbolo.  Representa  a  aquella  gran  ciudad  de 
dichas  y  de  placeres  con  la  que  todos  sueñan  perenne- 
mente y  a  la  que  muy  pocos  ¡  ay !  es  dada  la  felicidad  de 
visitar.  El  forastero:  ¡un  hombre  que  vive  en  Buenos 
Aires !  Para  muchos,  aunque  no  lo  dicen,  es  una  superio- 
ridad, un  privilegio  injusto  que  Dios  concede,  quién  sabe 
por  qué  razones,  un  usufructo  de  los  más  codiciados  go- 
ces. Los  jóvenes,  sobre  todo  los  que  nunca  han  ido  a 
Buenos  Aires,  miran  al  forastero  como  a  un  ser  sagrado. 
Le  suponen  viviendo  alegremente,  nadando  en  dinero, 
lleno  de  amigas  fáciles  y  encantadoras. 

— ^¿Qué  noticias  nos  trae  de  Buenos  Aires,  señor?  --- 
preguntaban  a  Solís  las  personas  con  quienes  hablaba  por 
primera  vez. 

Y  esperando  la  respuesta,  los  ojos  apagados  de  aquellos 
hombres  brillaban  un  momento  mirando  a  Solís  con  des- 
mayada curiosidad.  Pero  él  contestaba,  como  casi  siem- 
pre, y  encogiéndose  de  hombros :  ''Ninguna,  no  ha  suce- 
dido nada  de  .im,portancia".  Los  ojos  volvían  a  bajar?e 
con  desconsuelo.  Y  empezaba  un  silencio  de  varios  mi- 
nutos. 

— Parece  que  el  ministro  del  Interior  va  a  renunciar — 
susurraba  una  voz  perezosa,  can-tante  y  adormilada. 

— Así  cuentan  los  diarios  —  respondía  otra  voz  al  cabo 
de  un  rato. 

Y  todos  se  volvían  hacia  el  forastero,  no  pudiendo 
convencerse  de  que  lo  ignorase,  no  estuviese  en  el 

to,  un  hombre  aue  venía  de  Buenos  Aires. 
— :Cómo  no  ha*i  saber  algo,  señor í  —  decían,  miran- 
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dolé  socarrón  amerite,  como  enterados  de  que  tenia  algo 
que  reservar. 

— Nada,  lo  que  dicen  los  diarios  —  contestaba  Solís 
con  cruel  parquedad. 

Y  seguía  otro  silencio  de  varios  minutos. 

La  política,  según  Pérez  informó  a  Solís,  era  el  tema 
que  primaba  en  la  confitería.  Cuando  había  noticias  tras- 
cendentales, los  periódicos  de  Buenos  Aires  eran  leídos 
en  alta  voz,  comentados  minuciosamente,  discutidos  con 
serenidad.  En  época  de  elecciones,  la  confitería  hormí- 
g.ueaba  de  gente.  Claro  era  que  "los  ases"  no  iban  a  la 
confitería  sino  en  raras  ocasiones.  Se  reunían  en  la  casa 
de  algún  "dirigente".  Pero  "las  cartas  menores"  no  fal- 
taban. Cuando  la  política  local  se  alborotaba,  solían  ocu- 
rrir feroces  discusiones,  altercados,  hasta  incidentes  gra- 
ves. Muchos  hombres  prudentes  se  abstenían  de  concu- 
rrir en  esas  épocas.  Cuando  la  política  local  estaba  en 
calma,  lo  que  ocurría  raras  veces,  quedaba  como  recurso 
la  política  nacional.  Cobraba  entonces  proporciones  enor- 
mes el  más  insignificante  suceso  que  aconteciera  en  Bue- 
nos Aires.  Y  era  que  la  imaginación,  explorando  entrete- 
nimientos, buscaba  ,a  todos  los  hechos  un  lado  trascenden- 
tal ;  y  no  dejaban  de  hallarlo,  sobré  todo  si  lo  relaciona- 
ban con  los  enredos  locales.  Anunciaban  los  diarios,  por 
ejemplo,  la  posibilidad  de  que  renunciara  el  ministro  de 
Instrucción  Pública;  e  inmediatamente  empezaban  a  con- 
jeturar sobre  los  probables  candidatos. 

— El  doctor  Ramírez  —  decía  uno  de  "los  rumbeado- 
res" —  parece  el  candidato  más  seguro,  y  anda  en  buen» 
amistad  con  don  Ibáñez. 

Don  Ibáñe?  era  el  jefe  del  partido  constitucional. 

— Y  si  lo  nombran  a  él,  habrá  cambios  en  la  escuela  y 
en  el  colegio  —  insinuaba  un  eterno  aspirante  a  profesor. 

— De  cajón.  ¡Y  quién  sabe  si  el  mismo  director  no 
salta ! 

— ¿Y  a  quién  nombrarían  director? 

Al  llegar  a  este  punto  las  imaginaciones  golosas  se  des- 
enfrenaban. Veían  cátedras  por  todos  lados;  los  más 
reputados  como  intelectuales   se   sonreían  de  esperanza, 
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y  los  profesores  que  ya  dictaban  cátedras  se  imaginaban 
trasladados  a  Buenos  Aires.  En  cambio  los  que  militaban 
en  el  partido  oficial  quedaban  derrotados  con  la  noticia. 
Escribían  a  Buenos  Aires,  celebraban  reuniones  secretas. 
Y  el  ministro  a  todo  esto,  ¡ni  pensaba  renunciar  1 

A  veces  las  conversaciones  ofrecían  un  carácter  más 
ameno  para  Solís,  que  odiaba  la  política.  Era  cuando  se 
contaban  cuentos.  Nunca  faltaba,  por  cierto,  algún  espe- 
cialista. Pero  '  requerido  a  mostrar  su  habilidad  para 
Amenizar  la  reunión  que  languidecía,  solía  hacerse  rognr. 
Cuando  el  cuentista  era  don  Molina,  se  formaba  una  grqn 
rueda  a  su  alrededor. 

— Un  cuento  de  don  Molina  —  advertían  los  de  su 
mesa  a  los  de  las  mesas  vecinas,  mientras  don  Sofanor 
esgarraba  y  escupía. 

Luego  don  Sofanor  reía  para  sí  mismo,  socarronamen- 
te,  y,  después  de  una  espera,  comenzaba  un  cuento  que 
no  duraba  menos  de  media  hora.  Subrayaba  sus  fiases 
maliciosas  con  gestos  indicativos  y  guiñando  los  ojos  con 
picardía.  Los  oyentes  festejaban  los  detalles  con  grandes 
risotadas  y  decían  a  cada  rato: 

— ¡Qué  don  Sofanor  éste! 

Pero  tales  sesiones  narrativas  no  eran  frecuentes,  pues 
no  había  un  solo  cuento  que  no  fuese  harto  conocido  por 
todos  los  tertulianos  de  la  confitería.  Pérez  también  nif*- 
ría  anécdotas,  y  a  pesar  de  ser  tartamudo  se  despachaba 
con  más  prontitud  que  sus  colegas. 

El  referir  y  comentar  la  vida  y  obras  de  algún  perso- 
naje pintoresco  de  la  localidad  solía  ser  tema  de  muy 
amenas  conversaciones.  Todos  conocían  las  ridiculeces 
de  cada  cual,  y  en  ellas  ejercitaban  su  don  satírico.  Oe- 
ner^Imente  eran  los  forasteros  quienes  suministraban  el 
asunto. 

— ¿Quién  es  aquel  señor  que  se  apoya  en  el  most.a- 
dor? 

Los  interpelados  se  daban  vuelta  sin  ningún  uisunu  o. 

— ¡Ahí  Don  Emerenciano. 

Y  ya  empezaba  la  descripción  del  personaje.  Uno  con- 
taba chistes  y  frases  de  don  Emerenciano;  otro  refeiía 
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sus  ardides  para  no  pagar  las  cuentas ;  un  tercero  narraba 
"las  picardías"  del  viejo  verde.  Porque  don  Emerenciano 
era  un  tipo  realmente  extraordinario.  Solía  decir,  conta- 
ba uno  de  los  presentes,  que  "ningún  sastre  podía  alabar- 
se de  haberle  hecho  pagar  una  cuenta  en  toda  su  vida". 
Era  soltero.  Tenía  un  empleo  provincial,  pero  no  iba 
jamás  a  la  oficina.  Se  lo  pasaba  en  la  confitería,  jugando 
a  cualquier  cosa  o  bebiendo.  A  la  noche  se  le  veía  en 
los  ranchos,  mezclado  entre  gente  baja,  emborrachándose 
con  las  chinas  en  el  clásico  'tomo  y  obligo".  Eos  mucha- 
chos le  invitaban  a  todos  los  bailecitos.  Ees  servía  de  di- 
versión, porque  cuando  "agarraba  la  tranca"  le  entraba 
por  bailar  y  besuquear  a  todas  las  chinas.  Don  Emeren- 
ciano era  abogado  y  decían  que  en  sus  buenos  tiempos 
"fué  una  ilustración".  Pertenecía  al  partido  conservador, 
y  en  las  manifestaciones  públicas  solía  arengar  al  pueblo 
con  discursos  que  quedaban  célebres.  Eas  gentes  graves 
huían  al  encontrarse  con  don  Emerenciano.  "j  Qué  lásti- 
ma de  mozo!",  decían  compasivamente. 

Cuando  no  se  hablaba  de  don  Emerenciano,  se  hablaba 
de  don  Eulalio  Sánchez  Masculino,  o  de  Palmarín  Puen- 
te, o  de  don  Molina,  o  del  cura  Cardones  que  tenía  plei- 
tos con  todo  el  mundo  y  hacía  el  amor  a  las  muchachas. 

En  estas  conversaciones  el  personaje  predominante  era 
Miguel  Araujo,  que  había  hecho  una  buena  amistad  con 
Pérez  y  que  ya  apreciaba  mucho  a  Solís.  Miguel  A^auio 
pasaba  por  ser  "lo  más  intelectual"  de  La  Rioja.  Oraí^ 
de  cierta  elocuencia,  **corf3Ba*1riuy  bien"  la  frase,  como 
decían  los  entendidos  del  pueblo.  Hablaba  mal  de  todo 
el  mundo  y  ponía  a  sus  víctimas  epítetos  terribles.  Solía 
escribir  los  editoriales  de  Bl  Constitucional.  Los  del  par- 
tido conservador  lo  estimaban  a  pesar  de  todos  los  sar- 
casmos e  ironías  con  que  se  cebaba  en  ellos.  Araujo  era 
cabezón,  y  todas  sus  facciones,  especialmente  la  nariz, 
parecían  enormes.  Hablaba  lentamente,  como  picando  sus 
palabras,  como  acentuando  todas  las  sílabas.  Tenía  un 
genio  atroz  y  era  el  único  hombre  en  el  pueblo  que  man- 
daba padrinos.  Se  había  batido  una  vez,  a  sable,  con  don 
Sofanor  Molina.    El  duelo  fué  célebre,  pues  allí  jamás 
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había  habido  otro.  Para  que  no  se  efectuara  intervino 
medio  mundo,  hasta  el  vicario;  las  beatas  se  comprome- 
tieron con  abundantes  promesas.  Había  estado  de  novio 
varias  veces,  pero  siempre  "dejó  plantadas"  a  las  infeli- 
ces muchachas.  Dos  quedaron  con  la  ropa  pronta,  y  a  otra 
la  dejó  "hasta  bañada",  como  decía  doña  Críspula.  Aho- 
ra no  había  ninguna  que  le  hiciera  caso.  Además  tenia 
siempre  queridas ;  se  le  conocían  hijos  naturales.  Araujo 
era  abogado  y  vivía  de  algunas  rentitas  que  le  dejó  su 
padre.  Su  temperamento  despótico,  su  prestigio  entre  las 
mujeres,  sus  simpatías  en  el  bajo  pueblo  que  le  tenía  por 
caudillo,  sus  modales  distinguidos,  su  índole  aventurera 
y  desordenada,  sus  generosidades  fantásticas,  le  daban  ua 
cierto  aire  de  gran  señor.  Odiaba  al  Director,  y  una  vez, 
a  consecuencia  de  un  altercado  en  el  que  precisamente  el 
Director  llevó  la  parte  de  las  ofensas,  le  había  mandado 
los  padrinos.  El  retado  a  duelo  declaró  que  sus  princi- 
pios no  le  permitían  batirse.  Más  vale  no  dijera  tal  cosa. 
Durante  dos  meses  Bl  Constitucional  estuvo  analizando 
los  principios  del  Director.  El  pedagogo  parecía  indife- 
rente a  tales  ofensas,  "que  no  le  llegaban" ;  pero  su  dispep- 
sia se  agravó  y  los  gases  le  tuvieron  medio  loco  durante 
ese  tiempo.  Solís  se  complacía  en  preguntar  a  Araujo 
sobre  sus  conocidos. 

— ¿Qué  piensa  usted  de  don  Numeraldo? 

— Es  un  hombre  discreto.  Aquí  a  los  zonzos  les  dicen 
discretos. 

— Y  Palmarín  Puente,  ¿qué  tal? 

— Es  un  gracioso  de  teatro  de  aficionados. 

Una  tarde  muy  calurosa,  Pérez  y  Solís  fueron  tempra- 
no a  la  confitería.  No  había  nadie,  salvo  don  Eulaüo 
Sánchez  Masculino,  que  contemplaba  los  retratos  de  la 
sala  de  juego. 

— ¿Se  prepara  para  ir  a  Buenos  Aires,  don  Eulalio? — 
preguntó  Pérez. 

— ¿  Por  qué,  por  qué  lo  dice  ?  —  repuso  con  su  voz  inin- 
teligible el  aludido. 

— Como  mira  tanto  los  retratos;  parece  que  tomara  un 
aperitivo  • —  dijo  Pérez. 
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— No,  hombre,  no  sea  bárbaro . . . 
En  seguida  comenzaron  a  llegar  los  concurrentes.  Pé- 
rez vio  con  cierto  asombro  que  estaban  casi  todos   los 
profesores  de  la  escuela. 
— ¿Y  esto,  don  Eulalio? 

Era  una  reunión  del  personal  docente.  Con  motivo  de  la 
próxima  apertura  de  Jas  clases,  habían  resuelto  ponerse 
de  acuerdo  para  resistir  las  imposiciones  del  Director. 
Probablemente  constituirían  una  sociedad  secreta. 

Solís  invito  a  Pérez  a  dar  una  vuelta  en  carruaje.  En 
la  confitería  hacía  demasiado  calor.  Después,  esa  socie- 
dad secreta,  francamente,  no  le  interesaba.  El  acababa 
de  llegar;  no  podía  quejarse  del  Director,  con  quien  ape- 
nas habló  cuatro  palabras. 

Mientras  pagaban  el  gasto  se  acercó  a  la  vereda  un  co- 
checito, una  "arañita".  Iba  en  él  un  hombre  de  barba 
cerrada,  vestido  de  brin,  con  botas  que  pasaban  de  la  ro- 
dilla y  sombrero  panamá.  Tenía  aspecto  soñoliento  y 
pesado. 

Era  el  gobernador. 

— Buenas  tardes,  cábaieros  —  dijo  perezosamente. 
Los  presentes  le  saludaron.  Solís  le  conocía,  pero  sólo 
una  vez  había  hablado  con  él.  Una  mañana,  a  los  pocos 
días  de  llegar,  había  ido  a  visitarle,  vestido  elegantemen- 
te, de  chaqué.  Cuando  llegó  a  la  esquina  quedó  estupe- 
facto. El  gobernador  le  aguardaba  en  la  vereda,  sentado 
en  una  silla  de  hamaca,  conversando  con  el  tendero,  fren- 
te al  negocio.  Estaba  en  zapatillas  y  llevaba  el  saco  sobre 
la  camiseta.  Le  recibió  amablemente.  El  no  era  en  reali- 
dad un  gobernador,  le  dijo,  sino  el  administrador  de  una 
estancia  muy  grande. 

El  gobernador  continuaba  inmóvil  en  su  carruajecito, 
apoyando  la  cara  sobre  la  mano  derecha,  melancólica- 
mente. 

— Que  lo  pasen  bien  —  dijo  al  fin  con  su  habitual  ca- 
chaza, y,  tomando  el  látigo,  le  pegó  al  caballo  como  dis- 
traídamente. 
El  caballo,  escuálido  y  con  aire  át  a^burrimieuto,  echó 
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a  andar  con  su  trotecito  desganado  que  concertaba  exac- 
tamente con  la  idiosincrasia  de  su  dueño. 

Solís  y  Pérez  tomaron  un  carruaje. 

— ¿Adonde  vamos?  —  preguntó  Pérez, 

— Por  afuera,  a  los  alrededores  —  gritó  Solís  al  co- 
chero. 

Y  fueron  a  los  arrabales.  El  carruaje  se  internaba  en 
callejones  estrechos  y  torcidos,  orillados  de  ancochas,  de 
talas  y  chañares.  Algunos  callejones  eran  anchos  y  te- 
nían en  el  centro,  o  en  un  costado,  una  acequia.  En  el 
angosto  canal  de  las  aguas  corrientes  se  bañaban,  desnu- 
dos, algunos  muchachos.  Muy  pocas  viviendas  había  en 
aquellos  lugares.  Eran  ranchos  de  techo  horizontal,  de 
ramas  y  paja,  con  un  vasto  y  bajo  cobertizo  formado  por 
las  parras  y  que  llegaba  hasta  el  sendero.  Una  intensa 
sensación  de  frescura  se  desprendía  de  aquellos  sitios. 
Bajo  los  parrales  las  familias  comían  naranjas  o  toma- 
ban mate.  Solís  se  sacaba  el  sombrero  para  gozar  plena- 
mente del  aire  puro.  Pasaron  luego  por  una  calle  de 
álamos  blancos,  cuyos  troncos  altos,  elegantes,  parecían 
las  columnas  de  una  Alhambra  irreal. 

Volvieron  a  la  ciudad.  En  todas  partes  había  ruinas. 
Eran  paredones  negros,  de  adobe,  y  daban  a  la  ciudad 
un  aspecto  extraño.  En  pleno  centro  se  veían  también 
ranchos  miserables  con  cercos  de  ramas.  Junto  a  un  mer- 
cado había  un  templete  circular,  pintado  de  colores  chi- 
llones. Eran,  según  informó  Pérez,  las  célebres  letrinas 
construidas  durante  el  gobierno  municipal  de  don  Nume. 
El  carruaje  seguía  dando  vueltas  y  vueltas.  Pasó  frente 
a  las  ruinas  de  una  iglesia,  y  luego  frente  a  otra  iglesia 
de  forma  tosca,  edificada  con  grandes  piedras  informes 
entre  las  cuales  las  junturas  trazaban  originales  líneas. 
Era  un  templo  de  varios  siglos,  el  único  edificio  que  ha- 
bía resistido  a  la  devastación  de  los  temblores. 

Luego,  al  pasar  frente  a  un  convento,  dijo  Pérez: 

— San  Francisco,  donde  vivió  San  Francisco  Solano. 

Bajaron  frente  al  convento.  Pérez,  que  conocía  a  los 
Padres,  pidió  permiso  para  entrar.  En  el  viejo  patio  ha- 
bía una  galería  con  arcadas,  y  en  el  centro  se  mantenía 
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aún,  glorioso  de  vejez,  el  árbol  patriarca  que  plantó  en 
tiempos  de  la  conquista  San  Francisco  Solano.  Era  un 
naranjo  muerto  en  su  mitad,  como  herido  por  una  hemi- 
plegia.  Luego  visitaron  la  celda  donde  vivió  aquel  gran 
santo  que  convertía  a  los  indios  calchaquíes  con  la  mú- 
sica de  su  violín.  En  el  altar  —  el  sitio  que  ocupara  el 
lecho  —  una  estatua  del  santo  ostentaba  su  lamentable 
estética.  Aparecía  allí  Francisco  Solano  con  una  mirada 
tierna  y  falsa,  teniendo  en  una  mano  un  violín  nuevito, 
en  la  otra  un  crucifijo  de  plata  labrado  por  los  indios,  y, 
pendientes  de  la  cintura,  el  arco  y  el  rosario. 

Dejaron  el  carruaje  frente  a  la  casa  de  doña  Críspula. 
Rosario  se  paseaba  por  la  vereda  con  una  amiga.  Solís 
recordó  haber  visto  en  la  plaza  a  la  compañera  de  Ro- 
sario. 

— ¿  Se  han  divertido  mucho  ?  —  preguntó  Rosario  cuan- 
do ellos  se  acercaron. 

— Ya  lo  creo  —  contestó  Solís;  —  es  muy  interesante 
La  Rio  ja. 

Rosario  presentó  a  su  compañera. 

— La  amiga  de  que  tanto  hemos  hablado,  señor  Solís. 

SolísMe  dio  la  mano.  Pero  no  se  acordaba  qué  amiga 
podría  ser.  Estuvo  por  decirle  a  Rosario  que  ella  había 
hablado  con  doña  Críspula  de  media  humanidad.  Pero 
pensando,  pensando,  rememoró  los  nombres  que  oía  con 
más  frecuencia.  Y  cuando  cre3^ó  haber  acertado,  dijo  con 
modo  amable  e  insinuante: 

— Es  la  señorita  de  Gancedo,  ¿verdad? 

Fué  una  bomba.  Rosario  lloraba  de  risa.  Pero  a  Ra- 
selda,  a  quien  la  confusión  no  le  hizo  gracia,  entreabría 
apenas  los  labios  con  sonrisa  forzada.  Pérez  exclamaba: 
"¡qué  lindo!"  Solís  se  había  sonrojado  levem.ente. 

— ¡Que  no  sepa  mamá!  —  decía  Rosario. 

Y  agregaba,  ahogándose  de  risa: 

— ¡  Mire  que  confundirla  con  las  guanacas  1 

— A  todo  esto,  —  intervino  Solís  —  todavía  no  sé  quién 
es  la  señorita. 

— Es  Raselda  —  dijo  Rosario. 

Habían  hablado  muchísimo  de  ella.  ¿No  se  acordaba? 
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Solís  declaró  que  no  era  fácil  adivinar.  ¡Habían  hablado 
de  todo  el  pueblo!  Luego,  amablemente,  acusó  a  Rosario 
como  culpable  del  papelón  que  él  había  hecho.  ¿Por  qué 
presentaba  a  su  amiga  de  esa  manera?  Desde  que  él  es- 
taba en  La  Rio  ja  había  oído  hablar  de  una  infinidad  de 
niñas.  El  no  conocía  ni  de  vista  a  las  Gancedo;  se  ima- 
ginó que  serían  unas  niñas  como  todas.  Era  explicable 
su  equivocación. 

Y  ya  se  disponía  a  pedir  disculpas  a  Raselda  cuando 
apareció  doña  Críspula  en  la  puerta.  Había  oído  las  risas. 
¿Qué  pasaba?  Pérez,  tartamudeando,  le  contó  lo  suce- 
dido, mientras  a  Rosario  le  volvía  el  ataque  de  risa.  Pero 
a  doña  Críspula  no  le  hacía  gracia  la  contestación  de 
Solís. 

— Pero,  señor  don  Julio  —  vociferaba  —  ¡confundir  a 
esta  alhajita  con  las  guanacas,  que  son  las  brujas  del 
pueblo ! 

Y  como  siempre  que  se  presentaba  una  ocasión  propi- 
cia, comenzó  a  sacarles  el  cuero.  Era  su  vicio,  su  placer 
más  positivo.  Dijo  incendios  de  las  Gancedo.  Y  al  fin, 
juzgando  que  ya  las  había  "puesto  en  su  lugar",  declaró 
que  tenía  que  hacer  y  se  retiró.  Solís,  que  deseaba  ha- 
blar aparte  con  Raselda,  le  pedía  disculpas  en  voz  baja. 

— No  tengo  por  qué  perdonarle  —  contestó  ella  mo- 
destamente, mirándole  con  simpatía,  mientras  soltaba  el 
brazo  de  Rosario  y  se  disponía  a  hablar  con  él. 

Solís  se  sentía  atraído  por  los  ojos  de  Raselda.  Sus 
miradas  iban  hacia  ellos  casi  involuntariarñente.  Temien- 
do incomodarla,  miraba  hacia  otra  parte,  hacia  la  calle. 
Pero  sus  ojos  se  encontraban  a  cada  momento  con  los  de 
ella. 

Quedaron  silenciosos,  sin  saber  de  qué  hablar,  como 
dominados  los  dos  por  su  timidez.  Solís  insistía  en  que 
le  perdonara.    Había  cometido  un  crimen  en  confundir 

a  esta  "alhajita"  c  :        -    '    '-        '    '" -^^ :    brujas  del 

pueblo. 

— No  son  tanto  —  decía  Kasclda,  encantada  de  oir  en 
boca  de  Solís  el  elogio  que  de  ella  hizo  doña  Críspula. 

—Sí  lo  son  —  contestaba  Solís,  que  jamás  había  visto 
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a  las  Gancedo.  —  Todo  e!  mundo  lo  dice.   En  cambio, 
usted,  Raselda. . . 

No  se  atrevió  a  concluir  la  frase,  pero  ella  le  miró 
como  interrogándole,  como  animándole. 

— En  cambio  a  Usted. . .  sólo  por  verla. . .  vale  la  pena 
venir  a  La  Rioja  —  balbuceó  Solís,  mirándola  en  los  ojos. 
Raselda  sintió  un  suave  placer  en  oir  aquellas  palabras, 
aunque  se  trataba  de  una  vulgar  galantería. 

— Es  demasiado  amable  el  señor  —  contestó  sonriente, 
sonrosada,  mirándole  como  con  agradecimiento. 

Quedaron  silenciosos  otra  vez.  Un  carruaje  que  pasaba, 

con  forasteros  prolongó  la  breve  pausa. 

f     Solís  observó  a  Raselda.  Tenía  un  tipo  muy  provin- 

I  ciano.    De  estatura  mediana,  más  bien  baja,  no  carecía 

I  de  cierta  elegancia  natural.    Era  bien  formada  y  repleta 

I  de  carnes  sin  llegar  a  ser  gruesa.    Cuando  caminaba,  sus 

I  senos,  redondos  y  blandos,  mal  sujetados  por  los  amplios 

I  corsés  que  se  usan  generalmente  en  los  pueblos,  se  mo- 

í  vían  con  movimientos  apenas  perceptibles.    Su  rostro  era 

I   en  óvalo  y  de  ese  color  tostado,  de  un  moreno  suave  y 

I  cálido,  tan  común  entre  las  mujeres  provincianas.    Tenía 

f  manos  y  pies   pequeños,   cabellera   abundante  "¡f   oscura, 

I   ojos  negros,  profundos.    Había  en  su  rostro  cierta  expre- 

I   sión  de  bondad.   El  pausado  movimiento  de  sus  párpados 

I   tornaba  lánguida  su  mirada.    Los   labios   eran  un  poco 

J  gruesos ;  en  el  labio  superior  aparecía  un  vello  suave.  Ha- 

\    biaba  con  voz  dulce  y  acariciante  y  tenía  muy  pronuncia- 

l    da  la  tonada  local;  se  comía  las  eses.    Su  piel  parecía  ti- 

I   bia  y  húmeda.    Solís  no  dudaba  que  fuese  un  tempera- 

Wmento  pasivo,  sentimental,  quizás  soñador. 

— i  Qué  lindo  es  su  nombre !  —  exclamó  Solís  natural- 
mente, cortando  el  silencio. 

— ¿  Le  gusta  ?  ~  preguntó  Raselda  levantando  hacia  él 
sus  grandes  ojos  confiados,  y  halagada  porque,  evidente- 
mente, Solís  había  estado  pensando  en  ella. 
— Mucho;  parece  nombre  de  novela. 
Y  agregó,  mirando  al  cielo: 

— Raselda,  Raselda ...   Es  un  nombre  romántico,  sua- 
ve, sedoso . . . 
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Era  indudablemente  un  nombre  ideal  para  una  heroína 
de  novela  romántica.  Luego  aseguró  que  en  los  nombres 
había  un  destino  y  le  dijo  que  tal  vez  ella  estaba  señalada 
para  tener  en  su  vida  una  novela. 

— Oh,  no  diga  eso,  señor  —  contestó  Raselda  inundada 
de  felicidad  y  mirando  a  Solís  de  modo  lento  y  agrade- 
cido. 

— ¿Le  gustan  las  novelas?  —  preguntó  el  maestro  des- 
pués de  un  corto  silencio. 

— ¡Ah,  muchísimo!  —  repuso  Raselda  apasionadamen- 
te, con  los  ojos  entornados. 

— ¿Las  novelas  de  amor? 

Sí,  las  novelas  de  amor.  Pero  no  sabía,  no  sabía.  Ha- 
bía leído  pocas  novelas.  Pensaba  que  todas  serían  de 
amor,  que  en  todas  por  lo  menos  habría  amores. 

Hablaron  entonces  de  novelas.  Raselda  recordó  sus 
años  en  la  soledad  de  Nonogasta.  Allá  no  había  libros. 
En  los  veranos,  algunas  amigas  que  pasaban  en  aquel  lu- 
gar las  vacaciones  le  prestaban  novelas.  Le  entusiasma- 
ban las  tristes,  las  que  hacían  llorar. 

— ^¿Y  qué  novela  la  hizo  llorar  más? 

— iAh\  María,  de  [orge  Isaacs. 

LalTabía  leído  cuatro  veces.  JUa  primera  vez  cuando 
estaba  en  la  escuela.  Siempre  se  acordaba  de  aquella  lar- 
ga noche  que  pasó  en  vela  hasta  concluir  el  libro.  ¡  Cuánto 
había  llorado!  Y  sonreía  recordando  para  sí  que,  al  aca- 
bar la  última  página,  besó  las  tapas  del  volumen  y  que 
después  se  durmió  con  el  libro  contra  su  pecho.  Tuvo  un 
sueño  poético,  donde  era  la  heroína  de  unos  amores  des- 
graciadísimos hasta  que  terminó  su  vida  devorada  por 
los  tigres  en  una  selva  fantástica. 

— ¿  Por  qué  sonríe  ?  —  preguntó  Solís. 

— Por  nada  —  dijo  Raselda;  —  cosas  de  cuando  una 
es  chica. 

Había  oscurecido  completamente.  En  las  casas  encen- 
dían las  luces ;  algunos  transeúntes  retardados  se  diri- 
gían, sin  apresurarse,  a  sus  viviendas.  Ya  no  hacía  tanto 
calor.  El  aire  no  era  espeso  ni  ardiente;  se  había  sutili- 
zado un  poco  y  adquirido  cierta  tenuidad.   En  el  silencio 
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de  la  calle,  las  voces  se  propagaban  sonoras,  melancólicas, 
transparentes. 

Rosario  y  Pérez  se  incorporaron  al  grupo. 

Todos  felicitaron  a  Rosario. 

— Pero  ¿por  qué?  No  hay  motivo  —  decía  Rosario. 

— Ha  pasado  más  de  cincuenta  veces  —  le  argüía  Pé- 
rez. 

Rosario  irradiaba  felicidad.  Se  reía  sola;  acariciaba  la 
mano  de  Raselda. 

En  seguida  llegó  Galiani,  que  saludó  a  todos,  uno  por 
uno.  Raselda  se  despidió.  Solís  la  siguió  con  los  ojos  y 
vio  que  ella,  al  llegar  a  la  esquina,  volvía  la  cabeza  disi- 
muladamente. 

Entraron  en  la  casa.  Galiani  tomó  del  brazo  a  Solís  y 
le  dijo  con  melosidad: 

— Lo  felicito.  Buen  bocado,  ¿eh? 

— No  comprendo,  —  dijo  Solís  haciéndose  el  desen- 
tendido. 

— Pero  Raselda,  amigo. . . 

Solís  declaró  que  no  se  había  fijado.  Además,  era  una 
much?cha  decente  y  no  había  derecho  para  mirarla  bajo 
ese  punto  de  vista. 

— No  digo  que  no  —  contestó  Galiani,  escépticamente. 

Y  agregó,  poniéndole  un  brazo  sobre  el  hombro  y  ha- 
blándole  al  oído  en  tono  confidencial: 

— Yo,  qué  quiere,  amigo,  estoy  por  las  francesas.  ¡No 
hay  vuelta  que  darle! 

Y  sonreía,  como  saboreando  algún  recuerdo  picante. 


IV 

Raselda  dormía  con  un  sueño  intermitente  y  ligero, 
cuando  sintió  que  abrían  la  puerta  interior  de  su  cuarto 
y  que  una  voz  la  llamaba  con  timidez : 

— ¡Raselda!  Son  más  de  las  ocho... 

Raselda  se  levantaba  todas  las  mañanas  antes  de  las 
siete;  y  mientras  la  abuela  estaba  en  misa,  ella  ayudaba 
en  los  quehaceres  cuotidianos  a  la  única  sirvienta  de  la 
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ca?a.  Pero  aquella  mañana  Raselda  amaneció  sin  ánimo 
de  levantarse  a  la  hora  de  costumbre.  ¡  Se  había  dormido 
tan  tarde! 

Dos  días  antes  había  conocido  a  Solís;  pasó  desvelada 
la  noche  pensando  en  él.  No  había  vuelto  a  verle.  Pero 
su  imagen  permanecía  en  su  recuerdo,  y  a  veces,  como 
en  esa  noche,  le  había  sido  imposible  alejarla. 

Sintió  de  nuevo  que  la  puerta  se  abría  y  que  la  misma 
voz  la  llamaba,  amonestándola  cariñosamente: 

— i  Pero,  mi  hijita!  ¿No  te  vas  a  vestir? 

Era  la  abuela.  Raselda  la  vio  entrar  en  el  cuarto,  abrir 
los  postigos  de  par  en  par,  salir  silenciosamente. 

Misia  Rosa  Pomarán,  la  abuela  de  Raselda,  pertenecía 
a  una  familia  de  abolengo  colonial.  Era  de  los  Pomarán 
de  Catamarca,"hija  de  un  don  Cástulo  que  fué  goberna- 
dor interino  de  la  provincia  en  la  época  de  la  tiranía  y 
murió  muchos  años  después,  asesinado  por  unos  collas, 
en  cierta  ranchería  del  Valle  de  Andalgalá.  Los  Poma- 
rán eran  antiquísimos  en  Catamarca  y  descendían  en  línea 
recta  del  capitán  don  ]ly.e&n,dro  Pomarán,  del  cual  se  con- 
taba que  fué  muy'  pendencféfo  y  enamoradizo.  Mis'i 
Rosa,  Mama  Rosa  como  todos  la  llamaban,  se  casó  a  los 
veintiocho  años  con  Rudecindo  Gómez,  un  salteño  atra- 
biliario, sombrío  y  misterioso.  Gómez,  empleado  en  el 
correo  de  Salta,  se  hizo  trasladar  a  La  Rioja,  donde  vivió 
toda  su  vida  completamente  retraído.  No  hablaba  con 
nadie,  sólo  salía  de  su  casa  para  ir  á  la  oficina  y  se  pa- 
saba la  noche  sacando  solitarios.  Con  los  años  se  volvió 
más  lúgubre  y  fatídico.  Le  entraron  manías.  Todas  las 
noches,  después  de  comer,  atestaba  de  firmas  muchas  ho- 
jas de  telegramas,  realizando  su  ocupación  escrupulosa- 
mente, con  la  gravedad  de  un  ministro,  durante  dos  ho- 
ras exactas.  ¡Era  para  no  olvidarse  de  firmar!  En  !a 
casa  nadie  le  tenía  en  cuenta;  muchas  veces,  cuando  le 
daba  por  encerrarse  y  comer  en  su  cuarto,  pasaban  sin 
verle  hasta  semanas  enteras.  Tenía  cincuenta  y  ocho  años 
cuando  una  tarde,  en  carnaval,  mientras  su  mujer  y  su 
nieta  bromeaban  con  unas  máscaras  en  el  patio,  se  pegó 
un  balazo  en  la  sien  derecha.   Rosa  Pomarán  había  tcni- 
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do  dos  hijos:  Zenaida  y  Juan  Antonio.  Zenaida  nació  en 
el  primer  año  de  matrimonio  y  Juan  Antonio  en  el  si- 
guiente. Juan  Antonio  era  un  perdido.  Vivía  amanceba- 
do, en  un  rancho  de  los  arrabales,  con  una  muchacha 
tuerta  y  sucia  que  fué  sirvienta  en  su  casa.  Tenía  un 
empleo  en  la  policía.  Se  emborrachaba  a  menudo,  y  en- 
tonces, infaliblemente,  apaleaba  a  su  querida.  Por  la  no- 
che, hacía  reunión  de  amigos  en  su  casa.  Juan  Antonio, 
que  había  estado  un  tiempo  en  Santa  Fe,  cantaba  en  la 
guitarra,  con  voz  sentimental  y  borrosa,  tristes  y  milongas 
del  litoral.  Después  contaban  cuentos  indecentes,  riéndo- 
se a  carcajadas,  mientras  la  tuerta  les  cebaba  mates.  Kn 
cuanto  a  Zenaida,  también  "había  salido  mal".  Cuando 
Zenaida  fué  grandecita,  su  madre  pensó  que  esa  mucha- 
cha "le  daría  trabajo".  Zenaida  tenía  un  carácter  inde- 
pendiente y  turbulento,  y,  desde  pequeña,  demostró  su 
inclinación  a  los  hombres  "ligando"  con  los  muchachos 
y  hablando  con  ellos,  a  la  noche,  por  las  rejas  de  la  ven- 
tana. No  había  cumplido  diez  y  seis  años  cuando  huyó 
de  la  casa  con  el  sacristán  de  la  Matriz,  un  individuo 
escuálido,  de  aire  sacerdotal  y  enfermizo,  que  daba  se- 
renatas y  escribía  acrósticos  a  las  chicuelas.  Para  Rosa 
la  desaparición  de  sU  hija  fué  un  terrible  golpe.  Envejeció 
repentinamente  y,'  aülfqtí^^  tremta^y  cinco  años, 

su  cabeza  se  pobló  de  cabellos  grises.  Gómez,  en  cambio, 
no  se  dró  por  aludido  y  continuó  sacando  solitarios  como 
si  nada  hubiese  pasado.  Durante  dos  años  no  se  tuvo 
noticias  de  Zenaida.  Una  mañana  Rosa  recibió  carta  de 
su  hija.  Era  un  pliego  lleno  de  borrones  y  faltas  de  or- 
tografía, donde  Zenaida,  con  frases  incoherentes  y  des- 
garradoras, imploraba  perdón  y  se  lamentaba  de  sus  mi- 
serias. Decía  encontrarse  muy  enferma,  a  la  muerte,  en 
un  hospital  de  Córdoba.  Su  amante  la  había  abandonado 
hacía  unos  meses;  ella  había  dado  a  luz  una  mujercita  y  se 
moría  de  fiebre  puerperal.  Terminaba  rogando  que  fue- 
sen a  buscar  la  criatura,  "que  era  una  preciosidad,  idén- 
tica a  la  abuelita".  Ella  se  quedaría  en  Córdoba,  "vi- 
viendo como  pudiese",  y  no  iría  jamás  a  La  Rioja  para 
no  avergonzar  a  su  familia.   Rosa  lloró  a  mares,  y  al  día 
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siguiente  Juan  Antonio,  que  aún  no  había  comenzado  su 
vida  de  perdición,  partió  para  Córdoba.  Cuando  llegó, 
Zenaida  había  muerto.  Llevó  a  la  pequeña  a  La  Rioja, 
donde  la  bautizaron  poniéndole  por  nombre  Raselda.  Ca- 
torce años  más  tarde  fué  cuando  Gómez  se  suicidó.  A 
su  muerte,  Mama  Rosa,  sin  recursos  de  ninguna  clase, 
tuvo  que  irse  a  la  casa  de  un  hermano  suyo  que  vivía  en 
Nonogasta  y  estaba  en  buena  posición,  Raselda,  a  quien 
la  faltaban  dos  cursos  para  concluir  sus  estudios  en  la 
escuela  normal,  se  quedó  en  casa  de  Rosario,  su  íntima 
amiga  y  compañera  de  clase.  Cuando  Raselda  acabó  sus 
estudios,  su  tío,  el  herm^ano  de  Mama  Rosa,  vino  a  bus- 
carla y  la  llevó  a  Nonogasta.  Ah#ra,  después  de  vivir  en 
este  pueblo  ocho  años.  Mama  Rosa,  per  influencia  de  su 
hermano,  acababa  de  conseguir  que  se  nombrase  a  Rasel- 
da maestra  de  grado  en  la  escuela  normal  de  La  Rioja. 
Por  esto  las  dos  se  vinieron  definitivamente  a  la  ciud.^d. 
Mama  Rosa  había  envejecido  mucho.  Sus  setenta  años, 
que  iba  a  cumplir  dentro  de  pocos  meses,  encorvaban  y 
enflaquecían  su  cuerpo.  Arrastraba  un  poco  los  pies  al 
caminar;  su  cara,  donde  los  huesos  empezaban  a  trans- 
parentarse, se  alargaba  cada  día  más;  los  ojos,  fríos  y 
tristes,  sin  expresión,  se  hundían  visiblemente. 

Raselda  iba  a  salir  de  la  cama  cuando  oyó  a  una  n:ujer 
del  pueblo  que,  entrando  en  el  cuarto  precipitadamente, 
la  nombraba  con  cariño  y  a  gritos.  La  mujer,  sin  dejarla 
respirar,  la  besuqueaba,  la  abrazaba  v  no  concluía  de 
palparle   el   cuerpo   asombrándose   <'  rcrura     ' 

niña". 

Después,   contemplándola   devotamente,   exclamó: 

— I  Pero  qué  niña  ésta!  Y  se  ha  puesto  muy  moza, 
¿sabe?  Muy  alhajita,  muy  donosita... 

— ¿Me  extrañabas,  Chacha?  —  preguntó  Raselda  por 
decir  algo. 

— ¡Vaya  que  no,  niña!  ¡Quiere  que  me  olvide! 

¡  Cómo  no  se  iba  a  acordar  de  su  niña  Raselda,  a  la 
que  había  criado  y  quería  lo  mismo  que  si  fuese  una  hija! 
Para  eso  la  había  alzado,  le  dio  de  comer  en  la  boca,  le 
llevó  mensajes  y  hasta  carlitas  para  los  novios. . .  Y  esto 
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lo  decía  apretándole  las  piernas  por  sobre  las  cobijas  y 
riendo  destempladamente  con  su  boca  de  oreja  a  oreJH, 

— ¿Por  qué  no  viniste  antes  a  verme?  Hace  como  un 
mes  que  estamos  en  La  Rio  ja. 

— ¡Y  qué  quiere,  niña!  —  exclamó  desolada  la  mujer. 
— Estuve  muy  enferma,  j Viera  qué  mal  me  hallé!  Fíjese 
que... 

Se  sentó  al  borde  la  cama  y,  cruzando  las  dos  manos 
sobre  el  vientre,  dijo  con  voz  acongojada: 

— Fíjese  que  primero  me  vino  un  dolor. . . 

Y  empezó  a  contar  sus  males  con  toda  minuciosidad. 

— Bueno,  Chacha,  me  tengo  que  levantar  —  interrum- 
pió Raselda,  empujándola  blandamente  para  que  dejara 
libre  la  cama. 

Cuando  la  mujer  salió,  Raselda,  con  displicencia,  em- 
pezó a  vestirse. 

Mientras  tanto,  se  acordaba  de  Chacha  en  aquellos 
años  de  la  escuela,  ya  tan  lejanos.  ¡Qué  envejecida  esta- 
ba ahora  la  pobre!  ¡Y  qué  horriblemente  fea,  casi  sin 
dientes,  con  ese  color  tan  tostado  y  esas  manchas  oscurps 
en  la  cara!  Plácida,  a  quien  ella  cuando  chiquita  la  lla- 
maba Chacha,  la  había  alzado  3^  cuidado  desde  que  la 
trajo  de  Córdoba  su  tío  Juan  Antonio.  Era  muy  buena 
esta  Plácida,  aunque  cachacienta  y  haragana.  Raselda 
se  acordaba  de  un  modo  vago  de  cierta  vez  que  Plácida 
salió  de  la  casa  y  no  volvió  sino  dos  meses  más  tarde. 
Cuando  ella  le  preguntó  a  Mama  Rosa  dónde  estaba 
Chacha,  la  abuela  le  contestó  de  mala  gana: 

— Ya  vendrá,  qué  se  te  importa . . . 

Un  día  Plácida  volvió.  Al  ver  a  Mama  Rosa  se  puso 
a  llorar  acongojadamente,  pidiéndole  perdón.  En  la  es- 
cuela, una  muchachita  de  quinto  grado  que  vivía  por  los 
ranchos,  le  aseguró  que  Plácida  había  tenido  un  hijo.  Ra- 
selda nunca  supo  nada.  De  todos  modos,  en  la  casa  la 
querían  mucho,  y,  si  había  faltado,  su  culpa  le  fué  muy 
fácilmente  perdonada.  Plácida  hacía  empanadas  riquísi- 
mas y  tortas  con  azúcar.  De  esto  estuvo  viviendo  des- 
pués que  Mama  Rosa  se  fué  a  Nonogasta.  Todos  los 
años  le  mandaba  a  Raselda,  el  día  de  su  cumpleaños,  una 
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fuente  de  empanadas  o  de  cabello  de  ángel.  Ahora  ¿que 
haría?  En  Nonogasta  le  contaron  a  ella  que  Plácida  tra- 
bajaba como  lavandera  del  hotel,  y  que  hacía  de  inter- 
mediaria en  ciertos  comercios  misteriosos. 

Raselda  acabó  de  vestirse  y  salió  al  patio.  En  el  co- 
rredor, sentadas  en  sillas  de  hamaca,  Mama  Rosa  y  Plá- 
cida conversaban.  Plácida  concluía  de  referir  su  enfer- 
medad. 

— Y  al  último,  ¿qué  fué,  Plácida?  —  preguntó  Mama 
Rosa. 

— Y...  ¡vaya  a  saber!  El  dotor  dijo  que  era  del  hí- 
gado, pero  Justina,  la  curandera,  dice  que  es  del  vien- 
tre. 

Después  hablaron  de  los  parientes  y  conocidos.  Pláci- 
da contó  las  pobrezas  que  pasaba  la  familia  de  Prado 
desde  que  vino  el  gobierno  que  había  ahora  y  que  dejó 
sin  empleo  al  señor  don  Fabio  Prado.  Las  Gancedo  siem- 
pre lenguas  largas  y  envidiosas.  A  doña  Encarnación 
Tiscornia  la  habían  operado  en  Buenos  Aires.  El  vicario 
era  ahora  el  padre  Martos.  Aquel  mocito  de  Buenos  Ai- 
res —  ¿no  se  acordaban?  —  uno  flaco  y  tristón,  que  era 
quién  sabe  qué  de  la  luz  elétrica,  agarró  el  chucho  y  se 
murió.   El  jefe  ele  la  banda. . . 

— ¿Y  los  Cálcena,  Plácida?  —  interrumpió  Mama  Ro- 
sa. —  ¿Es  verdad  que  fueron  tan  desgraciados? 

Plácida  nada  ignoraba  de  cuanto  ocurría  en  el  pueblo. 
Los  Cálcena,  efectivamente,  fueron  muy  desgraciados. 
¡  Pobre  doña  María  de  Cálcena,  lo  que  había  sufrido  con 
sus  hijas!  A  la  menor,  Amelia  —  ¡pobre  niña  Amelia! — 
le  había  sucedido  una  desgracia.  La  mayor  murió  de  un 
mal  parto.  La  segunda  se  casó  con  un  teniente  que  le 
pegaba.  ¡Qué  hombre,  por  Dios,  era  el  militar!  Se  esta- 
ba en  la  confitería  hasta  la  madrugada,  volvía  a  su  casa 
borracho  y  le  daba  una  paliza  a  la  señora.  Una  noche  **le 
vino"  un  ataque -y  se  quedó  enfermo.  Arrastraba  las 
piernas  para  caminar,  hablaba  como  si  estuviese  ronco. 
Daba  miedo.  Los  ojos  parecían  de  loco.  Después  se  mu- 
rió de  otro  ataque. 

Raselda   había    que -lado    pensativa.     Aquella    desgracia 
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de  Amelia  la  apenaba  profundamente.  Hubiera  querido 
que  Plácida  explicara,  pero  la  mujer  se  había  empeñado 
en  contar  la  vida  del  teniente.  Ya  en  Nonogasta  le  ha- 
blaron de  Amelia,  pero  de  un  modo  vago.  Las  mucha- 
chas sin  duda  no  sabían  bien  lo  ocurrido  o,  por  vergüen- 
za, no  se  atrevieren  a  contárselo  a  ella.  ¿Cuál  era  la 
desgracia  de  su  amiga?  Pensó  que  tal  vez  tuvo  un  novio, 
y  que  le  entregó,  antes  de  casarse,  todo  su  amor.  Tal 
vez. . .  Se  acordó  de  su  madre.  ¡Quién  sabe  si  huyó  con 
algún  hombre,  quién  sabe  si  no  tenía  un  hijo!  Deseaba 
preguntarle  a  rlácida,  pero  no  se  atrevía,  y  menos  en 
presencia  ^de  Mama  Rosa.  Tenía  miedo  "de  saber".  Ame- 
lia fué,  en  los  primeros  años  de  la  escuela,  su  compañera, 
su  más  íntima  amiga,  "su  novio",  como  decían  cuando 
dos  eran  inseparables.  Después  se  pelearon,  y,  desde  en- 
tonces, no  se  hablaron  más.  Pero  ella  se  acordaba  siempre 
de  Amelia;  la  quería  de  veras,  sentía  nostalgia  de  su 
amistad.  ¡  Ah,  verdaderamente  no  se  animaba  a  pregun- 
tar! 

Plácida,  mientras  tanto,  continuaba  hablando.  Refería 
sucesos  de  toda  índole,  de  escaso  interés  para  Raselda. 
Al  fin  se  despidió.   Raselda  la  acompañó  hasta  la  puerta. 

— Ese  cuento  de  Amelia  no  ha  de  ser  verdad  —  dijo 
Raselda  de  pronto,  mJrando  hacia  el  patio  por  si  venia 
Mama  Rosa. 

— Vaya,  ¿por  qué?  —  exclamó  Plácida  con  asombro. 

— No  sé.  Chacha;  se  me  pone  que  son  calumnias. 

¿  Calumnias  ?  ¡  Pero  si  todo  el  mundo  lo  sabía !  Ra- 
selda, ruborizada,  contestaba  que  no  podía  ser.  Además, 
ella  ignoraba  cuál  fuese  la  desgracia  de  Amelia.  No  po- 
día adivinar.   Plácida  no  habló  claro,  no  dio  detalles. . . 

Plácida,  entonces,  le  contó  todo. 

Amelia,  hacía  dos  inviernos,  había  ido  a  Córdoba  con 
su  madre  para  hacerse  operar  de  la  garganta,  según  ex- 
plicaron el  padre  y  los  hermanos.  En  reahdad  era  con  el 
objeto  de  que  la  muchacha  diese  a  luz  sin  que  en  La  Rio- 
ja  nadie  se  enterase.  Pero  les  resultó  mal  el  cuento,  por- 
que las  chinas  de  la  casa  propalaron  la  noticia  del  emba- 
razo de  Amelia.    Cuando  volvió  de  Córdoba,  "se  cortaba 
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de  puro  flaca".  En  cuanto  al  padre,  se  ignoraba  quién 
fuese.  Unos  aseguraban  que  el  dotor  Ruiz  Morales; 
otros  que  Beltrame,  el  hijo  del  comisario,  "el  tilingo  ese". 

— En  fin,  ¡  vaya  una  a  saber !  —  terminó  Plácida  como 
si  tal  cosa. 

— Y  las  amigas,  ¿laven  a  Amelia?  —  preguntó  Rasel- 
da  tristemente. 

Las  amigas,  ¡qué  la  iban  a  ver!  Le  disparaban.  Nin- 
guna se  atrevía  a  visitarla,  ni  por  caridad  siquiera.  Las 
más  malas  le  sacaban  el  cuero.  ¡Las  Gancedo  contaban 
una  cosas  de  Amelia!  ¡Ave  María  Purísima! 

— ¡Son  unas  víboras!  —  dijo  Raselda  con  odio.  — 
Adiós,  Chacha. 

Desde  aquella  tarde  .en  que  conoció  a  Solís,  Raselda 
no  había  salido  de  su  casa.  Tenía  mucho  que  estudiar; 
el  quince  de  Marzo,  es  decir,  diez  días  después,  comen- 
zaban las  clases  en  la  escuela.  Y  ella,  ¡qué  mal  prepara- 
da estaba!  Pero  era  natural  que  así  fuese.  Desde  que 
recibió  su  título,  hacía  ocho  años,  no  había  leído  sino  al- 
gunas novelas.  Por  esto,  comprendiendo  su  situación  di- 
fícil, y  temiendo  al  fracaso,  tomó  los  libros  con  ahinco. 
Ahora  se  levantaba  tempranísimo,  casi  de  madrugada, 
para  estudiar.  Pero  en  ocasiones,  aunque  se  despertaba 
a  aquella  hora,  se  quedaba  en  la  cama.  No  podía  levan- 
tarse, le  faltaba  decisión.  A  veces  retiraba  el  embozo 
hasta  la  mitad  del  lecho,  pero  en  seguida  volvía  a  cubrir- 
se. Una  dulce  modorra  la  invadía.  ¡  Se  estaba  tan  agra- 
dablemente, durante  las  frescas  horas  de  la  mañanita,  en 
la  cama  tibia  y  blanda!  En  seguida  de  levantarse  tomaba 
los  libros  y  no  los  soltaba  hasta  la  noche.  A  la  tarde,  ni 
siquiera  se  vestía;  era  el  modo  de  evitar  las  tentacio- 
nes de  salir,  de  ir  a  casa  de  Rosario,  sobre  todo.  A  esas 
horas  se  quedaba  en  el  patio,  de  batón,  sentada  en  una 
silla  de  hamaca,  con  los  libros  en  las  manos.  Algunas 
tardes  venían  visitas.  Entonces  se  arreglaba  y,  despu^^s 
de  estar  con  ellas  unos  instantes,  salía  al  balcón.  Le  abu- 
rrían las  visitas.  Eran  casi  siempre  señoras  anciana^: 
parientas,  amigas  de  Mama  Rosa.    No  hablaban  sino  de 
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enfermedades,  milagros  y  terremotos.    Cuando  se  iban, 
Raselda  sentía  un  verdadero  alivio. 

Sin  embargo,  ella  no  estudiaba  suficientemente.  Bien 
lo  sabía.  Con  harta  frecuencia,  que  hacía  imposible  toda 
comprensión  perfecta  de  aquello  que  estudiaba,  se  sor- 
prendía con  el  libro  abierto  sobre  la  falda,  el  pensa 
miento  vagabundo,  la  mirada  lejana.  Muchas  veces,  des- 
pués de  estudiar  con  eficacia  una  o  dos  horas,  se  daba 
por  descanso,  por  premio,  un  buen  momento  de  ensueño. 
Cerraba  el  libro  y  tomaba  en  la  silla  de  hamaca  una  pos- 
tura cómoda,  algo  de  lado,  con  una  pierna  doblada  sobre 
el  asiento  y  la  otra  encima.  Y  así,  bien  recostada,  aco- 
dada en  el  brazo  de  la  silla,  hamacándose  apenas,  dejaba 
volar  su  imaginación.    Soñar  era  su  vicio. 

Pensaba  casi  siempre  en  el  amor.   ¿Qué  sería  el  amor? 
Recordando  las  novelas  que  había  leído,  deducía  que  el 
amor  era  una  cosa  poética  y  novelesca,  cuya  posesión  daba 
la  absoluta  felicidad.   ¡Ah,  ella  sentía,  sabía  lo  que  era  el 
amor!   En  ocasiones  se  preguntaba  si  sería  capaz  de  ena- 
morarse; su  respuesta  fué  siempre  afirmativa.    Era  capaz 
de  enamorarse  locamente.   Pero  la  importuna  realidad  se 
empeñaba  en  mostrarle  obstáculos.    "¿De  quién  me  voy 
a  enamorar?"  se  interrogaba,  pensando  en  el  ambiente  en 
que  vivía.   Ella  había  soñado  con  venir  a  La  Rioja.   Con- 
servaba de  la  ciudad  el   recuerdo   de   su  niñez,   cuando 
abundaban  los  muchachos  festejadores.    Todo  había  cre- 
cido en  su  imaginación.    Creía  encontrar  los  jóvenes  a 
montones,  espíritus  ideales,  seres  superiores.    Y  sucedía 
que  en  la  ciudad  apenas  había  hombres  jóvenes  que  pu- 
dieran casarse.    No  pasaban  de  tres  o  cuatro.    Todos  se 
iban  a  Buenos  Aires  y  no  volvían  jamás.   Los  que  queda- 
ban en  el  pueblo  vivían  festejando  a  todas  las  muchachas 
una  por  una.  Los  conocían  de  memoria.  ¿Cómo  apasio- 
narse de  ellos?  Por  esto  Raselda  soñaba  en  algún  foras- 
tero.   Ella  quería  que  fuese  rubio,  que  tuviese  ojos  azu- 
les, manos  cuidadas,  bigotes  finos .  ¡  Adoraba  los  bigotes 
finos  y  rubios!  Sería  un  hombre  inteligente,  un  hombre 
rico  que  la  llevase  a  Buenos  Aires.  Pero  no  era  su  único 
ideal.   Solía  tener  otros  muy  diferentes.   Cuando  pensa- 
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ba  que  ellos  pudieran  no  llegar,  se  afligía.  ¡Tendría  que 
casarse  con  el  primero  que  quisiera  llevársela! 

Desde  la  primera  vez  que  estuvo  Plácida  en  su  casa, 
pensaba  frecuentemente  en  Amelia.  Habían  sido  íntima?. 
La  veía  en  clase,  en  los  recreos,  en  la  plaza,  siempre  sen- 
timental y  hablando  de  novios.  La  imaginaba  llorando 
su  falta,  arrepentida,  como  cuando  imploraba  perdón  a 
la  vicedirectora,  una  jamona  horrible  y  tiernísima,  por 
haberle  puesto  un  sobrenombre.  Pero  por  lo  que  más  le 
preocupaba  la  desgracia  de  Amelia,  no  era  por  el  hecho 
en  sí  mismo,  sino  por  su  cierta  semejanza  con  la  historia 
de  su  madre.  ¿Por  qué  caían  de  ese  modo  las  mujeres? 
¿Serían  malas?  Pero  Amelia  no  era  mala;  tampoco  lo 
había  sido  su  madre,  seguramente.  Y  ella,  entonces,  se 
ponía  a  descifrar  tan  raro  enigma. 

Nada  despertaba  tanto  sus  ensoñaciones  como  el  bal- 
cón. Acostumbraba  a  sentarse  detrás  de  él,  en  la  sala. 
Era  casi  siempre  a  la  caída  de  la  tarde,  cuando  empieza 
a  ser  noche.  Como  ningún  transeúnte  pasaba  a  esa  hora, 
y  el  que  pasaba  no  veía  sino  un  bulto  envuelto  en  la  som- 
bra, nadie  interrumpía  sus  largas  meditaciones.  Compla- 
cíase en  recordar  los  hechos  menudos  de  su  niñez,  pa- 
saba las  horas  muertas  pensando  en  su  porvenir.  A  esas 
horas  todo  favorecía  la  plenitud  del  ensueño:  la  melan- 
colía del  atardecer,  la  soledad  de  la  calle,  la  indulgencia 
suave  del  ambiente,  el  misterio  invasor  de  las  ruinas... 
Entonces  ella  prolongaba  sobre  la  noche  el  complicado 
hilar  de  sus  cavilaciones.  Rememoraba,  inagotablemente, 
aquel  caserío  de  Nonogasta  donde  vivió  los  más  tristes 
años  de  su  juventud;  hilvanaba  sus  ilusiones  dispersas; 
revivía  las  inquietudes  de  su  corazón. 

Raselda  María  Gómez  nació  en  una  noche  de  verano, 
en  el  hospital  de  Córdoba,  donde  su  madre,  Zenaida  Gó- 
mez Pomarán,  murió  una  semana  después,  de  fiebre  puer- 
peral. No  conoció  a  su  padre  ni  logró  saber  quién  fuese. 
Su  infancia,  entre  el  abuelo  neurótico  y  la  abuela  des- 
truida por  los  rencores  de  un  destino  implacable,  fué  se- 
ria y  triste.  Las  personas  que  la  rodeaban  no  se  ocupa- 
ron de  ella  para  nada.    Mama  Rosa,  aun  bajo  el  dolor 
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inmenso  que  le  causaron  las  desgracias  de  Zenaida,  vivía 
como  aletargada  y  vencida  en  un  perpetuo  desfalleci- 
miento de  la  voluntad  de  vivir.  Andaba  por  la  casa  como 
una  sombra,  y  más  de  una  vez  la  nieta  y  las  sirvientas 
la  vieron  sollozar  en  los  rincones.  De  tarde  en  tarde  le 
acometían  accesos  de  ternura;  entonces,  entre  lágrimas 
ahogadas,  besaba  a  su  nieta  con  efusión.  Juan  Antonio, 
que  ya  comenzara  su  vida  licenciosa,  se  había  ido  por 
este  tiempo  a  Santa  Fe.  En  cuanto  a  Gómez,  el  abuelo, 
era  para  Raselda  un  ser  sobrenatural  y  terrible.  Jáma- 
le había  hecho  un  cariño  ni  la  había  hablado.  Ella,  cuan- 
do aprendía  a  caminar,  solía  acercársele  tambaleando 
mientras  él  sacaba  solitarios.  Gómez  la  apartaba  con  un 
gesto  brusco  y  huraño,  y  Plácida,  casi  con  miedo,  la  re- 
tiraba. Fué  preciso  inculcar  a  la  criatura  sentimientos  de 
terror  hacia  su  abuelo  para  evitar  que  se  le  aproximase. 
Plácida  llegó  a  decirle  que  era  el  cuco,  y  cuando  quería 
asustarla  gritaba  desaforadamente:  "te  agarra  el  viejo". 
Algún  tiempo  después,  am^ortiguados  sus  pesares  por  el 
roce  de  los  años,  Rosa  Pomarán  concretó  en  su  nieta 
todo  el  afecto  que  habían  creado  en  su  alma  la  soledad  y 
el  dolor,  hondo  afecto  que  no  podía  ni  quería  sentir  por 
su  marido  ni  por  su  hijo.  Ella  enseñaba  a  Raselda  la 
doctrina,  y  todas  las  noches,  para  hacerla  dormir,  le  can- 
taba viejas  tonadas  populares  con  voz  monótona  y  soño- 
lienta. Cuando  Raselda  tuvo  ocho  años,  fué  mandada  a 
la  escuela  normal;  siguió  allí  los  seis  grados  y  los  cuatro 
cursos  del  magisterio,  hasta  alcanzar  su  título  de  maes- 
tra. No  fué  jamás  alumna  sobresaliente;  si  bien  su  inte- 
ligencia parecía  despierta  y  clara,  su  voluntad  para  el  es- 
tudio era  mediocre. 

Desde  que  Raselda  entró  en  la  escuela  fué  siempre  unp. 
señorita.  No  jugaba  en  los  recreos;  en  lugar  de  saltar  la 
cuerda  con  sus  compañeras  de  clase,  paseábase  por  el  pa- 
tio con  "las  grandes"  oyéndolas  hablar  de  novios.  De 
carácter  suave  y  tímido,  nunca  se  negaba  a  un  empeño 
de  las  demás,  aunque  ello  fuera  contrario  a  sus  conve- 
niencias y  deseos.  Cierta  vez  una  compañera  de  clase, 
que  había  escrito  una  insolencin  contra  l.-i  maestra  en  el 
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pizarrón  del  aula,  para  salvarse  de  un  castigo  inevitable, 
pues  su  letra  la  denunciaba,  acusó  como  autora  a  Ra- 
selda,  que  tenía  una  escritura  parecida  a  la  de  ella;  y 
Raselda,  incapaz  de  defenderse,  soportó  el  grave  castipfo 
con  la  resignación  de  un  culpable.  La  señorita  Warnes, 
maestra  del  quinto  grado,  que  tenía  fama  de  ilustrada  y 
de  literata,  escribió  en  el  cuaderno  donde  "llevaba"  la  psi- 
cología de  las  niñas,  que  Raselda  era  sumisa,  tierna  y 
suave;  que  su  carácter  franco  y  maleable  permitiría  for- 
mar de  ella  un  espíritu  firme  y  juicioso,  pero  que,  por  su 
misma  suavidad  y  su  temperamento  pasivo,  "podía  co- 
rrer gravísimos  peligros  en  la  lucha  por  la  existencia". 

Por  esta  época,  Raselda  comenzó  a  notar  entre  las  ni- 
ñas cierta  hostilidad  hacia  ella,  completamente  inexplica- 
ble. Fuera  de  la  escuela  ninguna  quería  ser  su  amiga;  y 
así  las  muy  pocas  a  las  cuales  les  ofreciera  o  pidiera  vi- 
sita, contestáronle  que  "le  preguntarían  a  su  mamá".  Des- 
pués le  daban  cualquier  pretexto  para  no  visitarse :  tenían 
ya  muchas  relaciones,  sus  madres  no  fueron  amigas,  la 
mamá  no  se  visitaba  con  la  abuelita  de  Raselda...  Una 
vez,  en  el  recreo,  Benita  Gancedo,  que  terminaba  ese  año 
los  estudios  y  estaba  conversando  con  otras  grandes,  la 
llamó  y  en  presencia  de  todas,  palmeándole  el  hombro,  le 
preguntó : 

— Raselda,  ¿cómo  era  el  apellido  de  tu  papá?  Tenía- 
mos una  discusión  aquí. 

— Gómez,  —  contestó  ella  rápidamente. 

— Pero,  hija,  Gómez  era  el  apellido  de  tu  mamá. 

Raselda  no  supo  qué  decir.  Notó  la  curiosidad  burlona 
con  que  la  contemplaban,  se  puso  roja,  miró  a  Benita 
con  tristeza  y  bajó  los  ojos.  Las  grandes  se  codeaban; 
Benita,  con  una  mano  en  la  boca,  ahogaba  risas  mali- 
ciosas. 

Desde  este  día,  Raselda,  que  apenas  iba  a  cumplir  doce 
años,  comenzó  a  pensar  "en  su  historia".  ¿Por  qué  lle- 
vaba el  apellido  de  su  abuelo?  En  la  casa  jamás  se  ha- 
bló de  sus  pndres.  Cuando  muy  pequoñp,  preguntó  por 
ellos  más  de  nu?.  vez  a  Mama  Rosa  y  a  Plácida  y  siempre 
le  respün;!ían  que  murieron  en  Córdoba.    A  partir  de  la 
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tarde  en  que  Benita  y  sus  amigas  se  burlaron  de  ella, 
Raselda  se  puso  a  observar,  a  meditar.  Pensó  que  tal  vez 
no  tenía  padres  conocidos;  sería  hija  de  gente  pobre, 
alguna  criatura  "dada",  tal  vez  recogida  en  un  portón, 
a  media  noche,  muriéndose  de  frío.  Pero  de  todos  mo- 
dos, ¿cómo  se  llamó  el  marido  de  Zenaida  Gómez,  la  que 
pasaba  por  su  madre  ?  ¿  Por  qué  no  hablaban  de  él  ?  ¡  x\h ! 
Probablemente  era  un  perdido,  un  borracho  como  su  tío 
Juan  Antonio. 

Raselda  sufrió  mucho  durante  este  tiempo;  pero  nadie, 
ni  sus  únicas  amigas,  que  eran  entonces  Rosario  Paredes 
y  Amelia  Cálcena,  conocieron  sus  preocupaciones,  que 
ella  no  se  animaba  a  revelarles.  Amelia  y  ella  andaban 
siempre  juntas,  del  brazo,  y  cuando  estaban  solas  se  co- 
mían a  besos,  asegurándose  que  se  adoraban  y  que  nunca 
habrían  de  separarse.  En  la  escuela  decían  que  Amelia 
era  su  novio.  Se  visitaban  los  domingos.  Cuando  Rasel- 
da iba  a  la  casa  de  Amelia,  se  encontraba  con  algunas 
otras  niñas  y  los  herm^anos  de  Amelia,  y  entre  todos  ju- 
gaban a  las  escondidas.  Una  tarde,  casi  al  anochecer, 
Raselda  se  escondió  en  el  cuarto  de  las  sirvientas,  debajo 
de  una  cama,  con  uno  de  los  hermanos  de  Amelia,  que 
fué  el  de  la  idea.  Silvano,  mayor  que  Raselda  cuatro 
años,  se  arrinconó  al, lado  de  ella  junto  a  la  pared;  des- 
pués de  un  rato  se  le  fué  acercando  poco  a  poco  y  al  ñn 
acabó  por  besarla  y  tocarle  la  cara  y  las  piernas.  Raselda 
no  había  podido  resistirle.  Al  principio  quiso  oponerse, 
pero  se  sintió  sin  ánimo. 

Cuando  entró  en  primer  año  era  ya  una  mujer.  Su 
cuerpo  estaba  definitivamente  formado,  y  su  rostro,  antes 
insignificante  y  desabrido,  había  cobrado  cierta  gracia 
suave  y  un  tanto  melancólica.  Todas  las  compañeras  de 
la  clase  tenían  sus  novios:  alumnos  del  colegio  nacional 
que  se  instalaban  en  las  esquinas  próximas  a  la  escuela 
para  verlas  pasar.  Raselda  notó  que  uno  la  miraba ;  con- 
sultó con  las  amigas  sobre  si  le  haría  caso  o  no,  y,  des- 
pués de  meditar  largamente  durante  algunas  clases  y  re- 
creos, resolvió  correspondería.  Supo  que  su  novio  se  lla- 
maba Palmarín  Puente.    Era  un  muchacho  flaco  y  enco- 
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gido,  con  la  cara  llena  de  granos.  Tenía  amistad  íntima 
con  uno  de  los  hermanos  de  Amelia,  y  de  ambos  se  va- 
lían Raselda  y  su  novio  para  entenderse.  Raselda  le  es- 
cribía a  su  amiga,  y  por  medio  del  hermano  las  cartitas 
llegaban  hasta  Palmarín.  Por  este  sistema  se  cruzaron 
primero  sus  tarjetas  y  luego  se  enviaron  flores  y  pape- 
litos  amorosos,  donde  se  decían  "único  bien",  "tesorito 
adorado"  y  "corazón  mío",  todo  con  muchas  faltas  de 
ortografía.  A  veces  utilizaban  a  Plácida.  Al  padre  de 
Palmarín  desagradábanle  estas  relaciones  de  su  hijo  por- 
que temía  que  se  eternizaran.  Amenazó  al  muchacho  con 
enviarle  a  estudiar  a  Catamarca,  donde  tenía  parientes,  si 
persistía  "en  andar  con  la  hija  del  sacristán".  f^Imarín 
tuvo  que  ceder  y  no  fué  más  a  la  esquina.  Entonces  Ra- 
selda, indignada  por  la  frialdad  de  su  novio,  decidió 
"quebrar".  Y  así  lo  hizo,  después  de  consultar  a  las 
amigas. 

A  causa  de  Palmarín  fué  su  disgusto  con  Amelia.  Al- 
gunas compañeras  de  clase  las  intrigaron  contándole  a 
Raselda  que  Amelia  se  había  reído  de  Palmarín.  Raselda 
le  reprochó  esto  a  su  amiga.  i\melia  sabía  que  todo 
era  cuestión  de  intrigas,  pero,  orgullosa  y  huraña,  espe- 
raba para  reconciliarse  que  Raselda  fuese  hacia  ella.  Ra- 
selda, que  temía  un  desaire  y  que  cada  vez  estaba  más 
tímida  desde  el  descubrimiento  de  "su  historia",  no  tuvo 
valor  para  buscar  de  nuevo  la  amistad  de  Amelia.  Una 
tarde  que  Amelia  salía  de  la  escuela  con  dos  amigas, 
Raselda,  que  iba  sola  detrás,  oyó  a  una  de  ellas  decir: 

— Has  hecho  bien  en  romper  con  esa.  Su  madre  fué 
una  loca. 

Raselda  sintió  que  la  sangre  se  le  subía  a  la  cabeza  y 
temió  que  le  diese  algo.  Trató  de  dominarse,  apresuró  el 
paso,  dejando  atrás  a  Amelia;  y  cuando  llegó  a  su  casi 
se  arrojó  de  bruces  sobre  la  cama,  llorando.  Después 
llamó  a  Plácida  y  le  pidió,  por  amor  de  Dios,  por  lo  que 
más  quisiera  en  este  mundo,  que  le  contara  toda  la  histo- 
ria de  su  madre,  la  de  ella. . .  Necesitaba  saberla,  no  podía 
vivir  ya  más  tiempo  en  su  incertidumbre.  Plácida  resis- 
tía,  pero  lue^ü   tuvo  uue   arceder.   Ro<V)   nntos  :i   Rascld. 
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que  jamás,  con  nadie,  hablase  una  palabra  del  asunto. 
Raselda  así  lo  prometió  y  entonces  Plácida  refirióle  lo 
esencial,  ocultando  detalles  y  cambiando  alp^unas  cosas 
que  pudieran  impresionar  mal  a  su  niña.  ¡  Al  fin  y  al  cabo 
se  trataba  de  la  madre!  Raselda  quedó  anonadada,  pero, 
preparada  para  todo,  se  resignó,  y  a  las  pocas  semanas 
ya  no  le  preocupó  el  asunto.  Solamente  le  incomodaba 
que  las  niñas  supiesen  esa  historia  y  que  la  comentasen. 
Entonces  explicóse  muchas  cosas.  Por  eso  las  compa- 
ñeras de  la  escuela  no  querían  ser  sus  amigas.  La  historia 
de  la  madre  caía  sobre  ella  como  una  gran  vergüenza. 
Pero  ella  le  perdonó  el  mal  que  le  había  hecho. 

Poco  tiempo  después  tuvo  lugar  el  terremoto  que  des- 
truyó la  ciudad.  La  casa  de  Raselda  fué  una  de  las  po- 
cas que  no  se  derrumbaron.  Raselda  se  acordaba  que  fué 
ese  día  cuando  por  única  vez  oyó  la  voz  del  abuelo.  Es- 
taban Mama  Rosa,  ella  y  Plácida  conversando  en  el  co- 
rredor, cuando  en  esto  se  les  acercó  Gómez,  que  un  rato 
antes  paseaba  por  la  huerta  observando  cómo  las  gallinas 
se  amontonaban  y  cacareaban.  Las  mujeres  se  asustaron. 
Era  la  primera  vez  que  tal  cosa  sucedía.  Gómez  parecía 
un  loco,  tenía  los  ojos  vagos,  el  pelo  revuelto,  y  con  voz 
cavernosa,  lúgubremente,  dejó  caer  una  a  una  estas  pala- 
bras :  'Va  a  temblar". 

Fué  el  año  siguiente  cuando  Gómez  se  suicidó.  Mama 
Rosa  quedaba  sin  recursos,  pero  su  hermano  Antonio,  des- 
de Nonogasta,  donde  vivía,  le  rogó  que  se  viniera  a  vivir 
con  él.  Raselda  no  interrumpió  los  estudios  y  permaneció 
en  la  casa  de  Rosario  los  dos  años  que  le  faltaban  para 
terminar.  Doña  Críspula  no  quiso  recibir  dinero  por  la 
pensión  de  Raselda,  que  fué  en  esos  dos  años  para  ella 
como  una  segunda  hija.  Raselda  durante  todo  este  tiempo 
sufrió  una  crisis  sentimental.  Leía  novelas  vorazmente  y 
se  pasaba  las  horas  soñando.  No  estudiaba  y  terminó  los 
cursos  con  suma  dificultad.  Apenas  recibió  su  título,  li 
llevaron  a  Nonogasta. 

Allí  vivió  ocho  años.  Antonio  Pomarán  tenia  una  hija 
soltera.  Se  llamaba  Eduvigis  y  era  cuarentona,  beata  y 
escrupulosa.   Raselda  no  hizo  amistad  con  día.   Estaba, 
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pues,  enteramente  sola  y  se  aburría.  Desde  Abril  hasta 
Diciembre,  todos  los  años,  ¡  qué  existencia  desesperada ! 
No  sabia  qué  hacer.  Pasábase  largas  horas  tocando  la  gui- 
tarra y  cantando.  A  veces  sumíase  en  absurdas  imagina- 
ciones. Era  reina  y  se  prendaba  locamente  de  un  paje  jo- 
vencito  que  tenía  los  cabellos  rubios  y  los  ojos  celestes. 
Casábase  con  un  general,  joven  y  buen  mozo,  que  moría 
en  el  campo  de  la  guerra  llamándola  agonizante :  ¡  mí  es- 
posa, mi  universo!  Entraba  de  monja  y  se  veía  con  su  to- 
ca blanquísima  andar  por  los  claustros  silenciosamente, 
cantar  en  el  coro  al  son  de  un  órgano  solemne  y  morir  en 
su  lecho  como  una  santa,  Santa  Raselda  de  La  Rioja. 
La  mayor  parte  de  las  veces  eran  casamientos  espléndi- 
dos :  con  un  marqués  español,  o  un  millonario  de  Bueno.-í 
Aires  que  la  llevaba  a  pasear  por  todo  el  mundo.  ¡  Soñaba 
con  los  viajes!  Deseaba  conocer  los  países  de  las  novelas, 
abandonarse  sobre  los  cojines  de  una  góndola  veneciana, 
romantizar  junto  a  los  lagos  de  Escocia,  ir  a  Sevilla,  ver 
al  Papa.  ¡  Ah,  si  ella  pudiera!  Y  mientras  tanto  se  con- 
tentaba con  pasar  unos  meses  en  Buenos  Aires,  con  vivir 
en  La  Rioja.  La  capital  de  la  provincia  representaba  para 
ella  el  único  ensueño  realizable.  Allí  pensaba  encontrar  al 
hombre  señalado  por  Dios  para  ser  su  esposo,  su  poétic  > 
esposo,  al  que  amaría  locamente,  al  que  amaba  ya.  Se 
creía  designada  por  Dios  para  una  irreductible  vocación 
de  amar.  Sólo  que  su  aislamiento  en  Nonogasta  retardó 
ese  florecer  de  su  destino.  Allí,  en  efecto,  no  había 
ningún  joven,  nadie  que  pudiera  amarla,  con  quien  le  fue- 
ra dado  realizar  el  designio  providencial:  su  matrimonio 
de  ensueño,  de  pasiones  novelescas,  de  perenne  felicidad. 
Y  por  natural  asociación  de  ideas,  en  sus  visiones  de  La 
Rioja  sólo  había  una  calle,  ella  en  un  balcón  y  una  inter- 
minable procesión  de  jóvenes  que  pasaban  por  verla. 

En  los  veranos  todo  cambiaba.  Venían  al  pueblo  bastan- 
tes familias,  muchachas,  jóvenes  alegres.  Se  daban  tertu- 
lias, paseos,  cabalgatas.  Ella  cayó  en  gracia,  y  como,  ade- 
más, tocaba  la  guitarra  y  cantaba,  su  presencia  se  hacía  in- 
dispensable en  las  reuniones.  ¡Iban  olvidando  su  historia! 
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Otra  vez  comenzaba  la  vida  terrible,  desolada,  implacable, 
durante  ocho  largos  meses. 

Todo  concluyó  por  fin  una  tarde  en  que  Raselda  supo 
que  tenía  un  puesto  en  la  escuela  normal.  Aunque  era  a 
principios  de  Febrero,  se  vinieron  a  La  Rio  ja  inmediata- 
mente. La  ciudad  estaba  casi  desierta.  Las  familias,  en  su 
mayoría,  habían  salido  a  veranear.  La  ciudad  era  triste  y 
pobre.  Pero  Raselda  sentía  un  encanto  inexplicable,  una 
dulzura  penetrante,  hasta  algo  de  poesía,  efi  ver  aquellas 
cosas  que  le  evocaban  su  infancia.  Una  tarde,  mientra.^ 
paseaba  con  Rosario,  vio,  desde  lejos,  en  el  fondo  de  um; 
plaza,  un  edificio  bajo  con  jardines  al  frente. 

— ¡  Rosario,  la  escuela !  —  exclamó,  en  medio  de  la  calle, 
apretando  nerviosamente  el  brazo  de  su  amiga. 

¡  De  qué  manera  había  idealizado  en  Nonogasta  a  su  nue- 
va vida!  La  realidad  era  bien  inferior  a  sus  imaginaciones; 
y  al  comprobar  el  error  de  sus  ensueños,  sentía  un  poco  de 
vergüenza.  ¡  Ah !  ella  pensó  hallar  otra  cosa  en  la  ciudad : 
una  existencia  alegre  y  placentera,  un  porvenir  de  felicidad. 
¿Cómo  creer  ahora  en  que  se  cumpliría  su  vocación  do 
amar?  Así,  lentamente,  involuntariamente,  iba  entrando  la 
desilusión  en  su  alma  indefensa:  como  entra  la  humedad 
devastadora  en  las  paredes  sin  sol. 

Llegada  apenas  a  La  Rioja,  Raselda  observó  que  un  mo- 
zo la  festejaba.  Fué  una  gran  satisfacción  para  ella.  Ro- 
sario le  dijo  que  era  un  porteño,  cuyo  padre  comprara 
muchas  leguas  en  el  departamento  de  Los  Llanos.  El  mo- 
zo había  festejado  a  muchas  niñas  y  se  iba  pronto  a  Bue- 
nos Aires.  Raselda  sufrió  un  desengaño.  Todas  las 
tardes  él  pasaba  en  carruaje  y  parecía  querer  comerla  con 
los  ojos.  Raselda  se  sintió  humillada  de  que  no  la  feste 
jase  en  serio. 

Fué  en  los  primeros  días  de  Marzo  cuando  conoció  a 
Solís.  jAh,  qué  simpático  era!  Ella  le  había  visto  en  la 
plaza,  en  la  calle,  varias  veces.  Desde  un  principio  su- 
puso que  no  era  de  allí.  Tenía  en  los  ojos,  en  su  andar,  en 
todo,  un  algo  extraño  a  los  hombres  que  ella  conocía  \^ 
que  era,  sin  duda,  el  lógico  resultado  de  la  vida  en  ua 
ambiente  superior, 
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No  cesaba  de  pensar  en  él.  ¿Le  quería  quizás?  Imagina- 
ba que  el  alma  de  aquel  hombre  era  parecida  a  la  suya. 
Tal  vez  era  un  soñador  como  ella.  Tenía,  sobre  todo  en 
los  ojos,  una  expresión  de  tristeza  que  ella  no  había  obser- 
vado en  otros  hombres.  Decían  que  estaba  enfermo,  que 
era  tísico.  Sería  por  eso,  tal  vez.  Ella  le  compadecía  con 
toda  el  alma.  Veíale  gravísimo,  cada  vez  más  enfermo,  en 
la  cama,  con  mucha  fiebre.  Ella  estaba  a  su  lado,  cuidán- 
dole. Una  noche,  después  de  agradecer  a  todos  las  bonda- 
des que  tuvieron  con  él,  se  moría  dulcemente.  Y  pensan- 
do estas  cosas,  Raselda  entristecíase  como  si  fuesen  cier- 
tas. Sin  conocerle  casi,  le  miraba  como  a  un  amigo,  le 
quería  un  poco. 

Cuando  discutía  con  Rosario  sobre  Solís,  Raselda  alaba- 
ba el  corte  de  cara,  los  ojos,  "el  modo  de  mirar".  Aunque 
no  le  consideraba  buenmozo,  le  gustaba.  Era  un  tipo  va- 
ronil, un  hombre  fino,  inteligente.  Ella  decía  que  tenía 
aire  de  poeta.  Nunca  había  visto  un  poeta,  pero  imagina- 
ba que  los  poetas,  aunque  que  mucho  más  buenosmozo.-'. 
que  So'.ís,  algo  tendrían  con  él  de  parecido.  Desde  que  le 
conoció,  comprendió  que  si  él  la  festejaba,  ella,  aunquj 
no  era  su  ideal,  se  enamoraría.  Además,  ya  tenía  veinti- 
cuatro años  y  se  le  iba  pasando  el  tiempo  de  casarse.  La 
tarde  en  que  se  conocieron  él  la  miró  con  interés,  le  ha- 
bló de  un  modo  "muy  especial".  ¿Pero  podría  él  feste- 
jarla, él,  que  venía  de  Buenos  Aires,  que  habría  conocido 
allí  tantas  muchachas  lindas,  que  tendría  novia  tal  vez? 
Pero  si  no  pensaba  festejarla,  ¿por  qué  la  miró  de  ese  mo- 
do? Le  consultó  a  Rosario.  Pero  Rosario  la  convenció  de 
que  hasta  entonces  "no  había  nada".  Solís  no  le  habíi 
dicho  que  le  gustara  su  amiga,  ¿ya  quién  sino  a  ella  ha- 
bía de  dirigirse  para  que  "le  hicieran  gancho"  ?  Raselda  no 
se  desilusionó.  Y,  llena  de  esperanzas,  se  decidió  a  ob- 
servar . 
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El  quince  de  Marzo  era  día  de  extraordinario  movi- 
miento en  toda  la  ciudad.  Se  inauguraban  las  clases  en 
la  Escuela  Normal  de  maestras  y  en  el  Colegio  Nacional. 

Este  doble  suceso  constituía  para  Ea  Rio  ja  el  aconteci- 
miento más  trascendental  del  año;  entre  múltiples  mo- 
tivos, porque  allí  se  educaban,  casi  íntegras,  las  jóvenes 
generaciones.  Podía  afirmarse  que  cada  quince  de  Marzo 
la  ciudad  recomenzaba  a  vivir. 

En  la  soledad  y  la  pobreza  de  ciertas  ciudades  provin- 
cianas,— ciudades  muertas,  sin  comercio,  sin  industrias — 
el  Colegio  y  la  Escuela  son,  efectivamente,  los  únicos  lu 
gares  donde  se  siente  la  vida.  Ellos  representan,  quizá,  la 
exclusiva  riqueza  de  aquellas  ciudades.  El  colegio  y  la 
escuela  sostienen,  con  sus  sesenta  cátedras  en  conjunto,  a 
muchas  familias  de  la  alta  clase ;  ayudan  a  los  pobres  con 
buen  número  de  becas  y  reparto  de  víveres  en  las  fiestas 
patrias;  constituyen  para  ciertos  comercios, — las  librerías, 
por  ejemplo — ,  la  sola  razón  de  ser.  En  lo  moral  y  lo  in- 
telectual, la  escuela  y  el  colegio  significan  una  todavía 
mayor  fuente  de  riqueza.  Sin  contar  la  educación  gratui- 
ta y  el  enseñar  la  sola  profesión  productiva  en  aquellas 
ciudades,  ambos  suministran  al  pueblo  sus  casi  únicas  fies- 
tas, surten  a  los  periódicos  locales  de  adecuada  literatura 
y  hasta  mejoran,  con  su  vasta  influencia,  la  moralidad 
general. 

Nada  existe  en  los  pueblos  comparable,  en  importancia, 
a  las  cátedras.  Las  cátedras  superan,  en  ganancia  y  ca- 
tegoría, a  las  más  productivas  tareas,  salvo  a  los  pocos 
empleos  nacionales.  El  desocupado  oficio  de  rentista  ape- 
nas se  conoce  allí.  El  comercio — algunas  tiendas,  alma- 
cenes y  boticas  de  triste  catadura — vejeta  en  apacible  ru- 
tina provinciana.  Las  profesiones  liberales  no  engañan 
ni  el  hambre  de  un  dispéptico.  La  calma  patriarcal  de  los 
pueblos  no  es  suelo  para  pleitos.  Tampoco  son  clima  pro- 
picio para  médicos  la  pobreza  y  la  sencillez  de  la  vida. 
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La  gente  se  enferma  rara  vez  y  no  es  posible  cobrar  a 
nadie :  todos  son"  parientes  o  amigos.  Los  desdichados 
médicos,  si  no  fuera  por  las  cátedras,  tendrían  que  huir 
del  pueblo.  Los  ingenieros  y  arquitectos  no  podrian  cons- 
truir ni  ilusiones.  En  cambio  las  cátedras  y  los  varios  em- 
pleos del  colegio  y  la  escuela — los  de  secretarios,  celado- 
res, maestros  de  grado  y  otros, — satisfacen,  suficiente- 
mente, las  mediocres  necesidades  de  sus  poseedores.  Un 
profesor  con  tres  cátedras  puede  hasta  compadecer  a 
un  ministro  provincial,  y  el  portero  de  la  escuela  tiene 
razones  para  no  creerse  inferior  a  un  secretario  de  juz- 
gado. El  rector  del  Colegio,  por  su  sueldo,  por  su  po- 
sición intelectual,  por  la  clase  y  número  de  las  personas 
sometidas  a  su  autoridad,  tiene  más  volumen,  más  poder, 
que  el  propio  gobernador.     Es  un  señor  feudal. 

Cada  cátedra  equivale,  lógicamente,  a  una  fortaleza  cu- 
ya posesión  sólo  se  alcanza  mediante  formidables  batallas. 
Los  políticos  de  la  provincia  que,  por  sus  cargos,  tienen 
influencia  en  Buenos  Aires,  combaten  heroicamente  para 
hacerlas  dar  a  sus  amigos;  son  las  mejores  posiciones 
en  las  repartijas  de  la  política.  Todos  los  ''intelectuales'' 
poseen  cátedras;  en  caso  contrario,  esperan  obtenerlas 
apenas  haya  un  cambio  de  gobierno. 

La  manera  cómo  en  los  pueblos  están  repartidas  las 
cátedras  es  muy  sencilla.  Los  tres  o  cuatro  médicos  ense- 
ñan física  y  ciencias  naturales;  la  química  suelen  dejarla, 
como  de  lástima,  al  boticario.  Los  abogados,  más  audaces, 
apencan  con  casi  todas  las  asignaturas  restantes.  El  dibu- 
jo y  las  matemáticas  pertenecen,  por  la  tradición,  al  úni- 
co ingeniero  o  agrimensor  que  hay  en'el  pueblo.  Los  po- 
litiqueros de  más  "muñeca"  hacen  dar  a  sus  hijas  o  a  sus 
esposas  las  cátedras  de  labores  y  de  economía  doméstica. 
"Con  saber  coser  bien,  un  poco  de  bordado  y  preparar  al- 
íennos dulces  y  platitos  de  cocina — les  dicen — no  se  nece- 
sita más".  La  literatura  y  el  castellano  suelen  estar  a 
cargo  del  periodista  semiliterato,  autor  de  siluetas  y  acrós- 
ticos, poeta  del  género  '*\  Ay !  i  por  qué  me  desdeñas  bella 
ingrata*-'";   <»    sincí   df   ]:i   rr>act>tra    que    d:^i\;nnri    verbos     le 
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Manuel  Flores  y  recita  a  Becquer  acompañándose  en  el 
piano, — romántica  anacrónica,  solterona  de  encantos  per- 
cudidos. Ninguna  dificultad  ofrece  proveer  la  cátedra  de 
música :  corresponde  por  derecho  a  Fulana  porque  "¡  canta 
lo  más  bien !",  o  al  director  de  la  banda,  cuando  hay  ban- 
da. Las  cátedras  de  francés  se  dan  al  único  francés  de- 
cente que  existe  en  el  pueblo,  salvo  que  se  encuentre  un 
Palmarín  dispuesto  a  todo.  La  única  cátedra  que  no  se 
sabe  a  quién  dar,  la  que  cuando  está  vacante  desespera  a! 
rector  del  colegio,  aquella  que,  cosa  rara,  nadie,  absoluta- 
mente nadie  pretende,  es  la  de  inglés.  A  veces  no  hay  otra 
solución  que  importar  de  Córdoba,  o  de  Tucumán,  cual- 
quier inglés  más  o  menos  auténtico. 

Nadie  deja  las  cátedras  sino  por  haber  sido  elegido  go- 
bernador o  diputado,  haber  conseguido  un  cargo  incom- 
patible con  ellas,  haberse  jubilado  o  haberse  muerto.  En 
cuanto  un  profesor  se  enferma,  ya  empiezan  los  conciliá- 
bulos y  las  maniobras  de  "los  dirigentes".  Dentro  de  cada 
partido  se  trata  el  asunto  en  cónclave  cerrado.  Y  surgen 
las  candidaturas.  "¿A  quién  recomendaremos?"  pregunta 
un  personaje;  y  los  tres  o  cuatro  presentes  indican  un 
candidato.  "Pero  si  no  sabe  de  la  misa  la  media",  objeta 
tímidamente  alguno.  "¡  No  ha'i  saber,  oh,  si  ej  ahogao !" 
Y  esto  basta.  Si  todos  los  "intelectuales"  del  partido — hay 
hasta  cuatro  o  cinco  en  cada  partido — están  ya  colocados, 
se  piensa  en  algún  profesor  o  maestro  normal  indepen- 
diente. Pero  antes  de  recomendar  a  un  maestro  los  po- 
líticos meditan  el  punto  concienzudamente,  pues  los  maes- 
tros no  largan  las  cátedras  sino  cuando  se  mueren.  Ha- 
biendo otros  intelectuales  en  el  partido  influyente,  ya  pue- 
den esperar  los  maestros  hasta  el  día  del  juicio  final. 

Aquel  quince  de  Marzo  por  la  mañana,  la  animación 
en  las  calles  era  mayor  que  nunca.  Se  diría  que  algo  in- 
sólito había  ocurrido.  Hombres  en  mangas  de  camisa,  se- 
ñoras en  batón,  sirvientas,  se  amontonaban  en  las  puerta? 
de  las  casas.  Era  que  las  seiscientas  alumnas  de  la  escuela 
normal  debían  presentarse  con  uniforme  azul  y  sombre- 
ro. Tan  "desatentada"  disposición  directorial  había  con- 
movido a  todo  el  pueblo  y  puesto  a  prueba  la  habilidad  fe- 
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menina  en  la  apresurada  fabricación  de  los  trajes.  Si 
pasaba  alguna  conocida  la  señalaban  con  el  dedo  y  se 
reian.  Y  cuando  el  anormal  espectáculo  de  las  alumniAS 
uniformadas  hubo  terminado,  un  padre  de  familia  excla- 
mó, refiriéndose  al  Director: 

— Para  mí  que  está  ido ;  no  se  explica  de  otro  modo. 

— Es  de  perverso, — afirmó  su  perspicaz  consorte. 

Los  profesores,  mientras  tanto,  iban  llegando  a  la  es- 
cuela desde  temprano.  Todos  se  habían  trajeado  lo  mejor 
que  pudieron,  con  sus  chaqués  anacrónicos  y  sus  levitas 
extemporáneas.  La  apertura  de  los  cursos,  en  la  escuela, 
desde  que  Albarenque  ocupaba  la  dirección,  no  podía  de- 
jar de  realizarse  con  cierta  solemnidad.  Era  un  acto  gra- 
ve, pesado,  con  copiosa  oratoria  pedagógica. 

El  día,  caluroso  y  nublado,  tenía  algo  de  soñoliento, 
de  monótono,  de  melancólico. 

La  escuela  ocupaba  una  casa  frente  a  la  plaza  9  de 
Julio,  distante  algunas  cuadras  de  la  otra  plaza,  de  "la 
plaza",  como  se  la  llamaba  por  antonomasia.  Era  un  edi- 
ficio sin  altos,  amplio,  relativamente  moderno  y  cómodo. 
Sobre  la  plaza,  ocupaban  dos  vastas  piezas:  la  secretaria, 
a  mano  derecha  del  zaguán,  y  la  dirección,  en  seguida. 
Separada  de  la  secretaría  por  el  zaguán,  quedaba,  tam- 
bién a  la  calle,  el  aula  de  cuarto  año.  Detrás  de  esta.s 
tres  piezas  corría  un  largo  patio. 

Los  profesores,  apenas  entraban  en  la  secretaria,  que 
era  también  sala  de  profesores,  pasaban  a  saludar  al  Di- 
rector. En  su  escritorio,  echado  para  atrás,  con  el  $iire 
de  hombre  superior  que  le  daba  el  ceño  grave  y  el  bra^o 
extendido  noblemente  sobre  la  mesa,  el  Director  hablaba 
en  estilo  solmne  con  la  regente  y  el  profesor  Urtebey.  Sa- 
ludaba secamente  a  sus  subordinados.  Sólo  tendió  la  ma- 
no a  don  Nilamón  y  a  don  Eulalio,  sus  compañeros  en  la 
tertulia  de  la  botica.  Los  que  entraban  permanecían  un 
instante  frente  al  Director;  luego,  viendo  el  papel  desii- 
rado  que  hacían,  se  retiraban.  El  Director,  inmutable, 
continuaba  su  conversación  con  la  regente  y  Urtubey. 

En  la  secretaría,  los  profesores  parloteaban  sin  cesar. 
Pero  faltaba  la  alegría  que  era  habitual  en  las  inaugura- 
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dones  de  los  cursos.  Hablaban  en  voz  baja,  misteriosa- 
mente. Una  atmósfera  de  malestar,  de  inquietud,  llenaba 
la  sala.  El  tema  de  casi  todas  las  conversaciones  era  la 
sociedad  secreta  que  los  profesores  habían  fundado  para 
comibatir  al  Director. 

Los  asiíítentes  a  la  reunión  de  la  confitería  relataban 
a  las  profesoras  todos  los  detalles.  Las  cabezas  se  arra- 
cimaban para  oir.  Por  las  actitudes,  por  el  misterio  con 
que  hablaban,  por  el  incesante  mirar  hacia  las  puertas, 
parecían  un  coro  de  conspiradores.  Al  menor  ruidito, 
cambiaban  de  cara  y  de  conversación. 

Desde  hacía  dos  cursos  ilas  relaciones  entre  el  Director 
y  los  profesores  se  hallaban  en  un  estado  lamentable. 
Los  primeros  actos  del  Director,  recién  llegado  a  La 
Rio  ja,  agradaron.  Todo  el  mundo  reconoció  sus  buenas 
intenciones,  su  amor  a  la  profesión,  sus  propósitos  pro- 
gresistas. Los  profesores  le  estimaban.  Pero  al  año  si- 
guiente comenzaron  las  antipatías.  El  Director  "se  me- 
tía en  todo",  y  los  profesores,  habituados  a  un  régimen 
de  entera  libertad,  resistían  su  intromisión  tenaz.  En  los 
años  posteriores  la  resistencia  se  acentuó,  y  los  últimos 
meses  del  cuarto  año  fueron  borrascosos.  En  el  período 
escolar  que  comenzaba,  estallaría,  según  aseguraba  todo  el 
pueblo,  una  verdadera  guerra. 

Los  profesores  odiaban  ahora  al  Director.  Casi  no  ha- 
bía día  que  no  recibieran  de  él  alguna  nota.  El  Director 
jamás  se  dirigía  a  sus  subordinados  verbalmente.  Eso 
sería  disminuir  su  autoridad,  sería  una  llaneza  perjudicial 
a  la  buena  marcha  de  la  escuela.  Era  preciso  alejar  toda 
sospecha  de  camaradería,  para  lo  cual  enviaba  solemnes 
notas  a  los  profesores,  largas  notas  en  las  que  no  dejaban 
de  ser  recordados  "los  sagrados  deberes  del  maestro", 
"las  altas  enseñanzas  de  la  pedagogía"  y  otras  frases  muy 
caras  al  Director.  No  hubo  asunto  que  no  fuera  tratado 
en  esas  notas.  Unas  ordenaban,  otras  aconsejaban,  no 
faltaba  alguna  en  tono  iracundo.  Una  de  las  más  céle- 
bres reglamentaba  las  relaciones  entre  los  profesores  del 
sexo  masculino  y  las  alumnas.  Los  profesores  no  podían. 
así  fueran  parientes  muy  cercanos  de  las  alumnas,  hablar- 
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las  en  los  recreos,  ni  sonreírse  con  ellas  al  pasar,  ni  tu- 
tearlas en  clase.  Pero  la  nota  más  combatida,  que  originó 
una  algarada  descomunal,  fué  una  en  que,  reglamentando 
las  relaciones  entre  los  profesores  de  uno  y  otro  sexo, 
prohibía  el  hablar  entre  hombres  y  mujeres,  en  los  inter- 
valos de  las  clases,  y  disponía  que  los  profesores  no  debían 
festejar  a  las  profesoras  solteras  sin  advertirlo  al  Director. 
Los  diarios  trataron  mucho  de  esta  nota,  y  los  profesores 
delegaron  a  don  Nilamón  para  pedir  su  retiro.  El  Direc- 
tor la  retiró,  pero  desde  entor]ces  casi  nadie  le  hablaba. 

Defensor  terrible  de  la  moralidad,  que  veía  atacada  por 
todas  partes,  había  establecido  disposiciones  que  humilla- 
ban a  las  alumnas  y  a  los  padres  de  familia.  Las  alumnas 
!:o  podían  asistir,  sin  su  autorización,  a  bailes  y  reuniones 
donde  acudieran  jovencitos.  A  cierta  niña  de  cuarto  aro, 
perteneciente  a  una  familia  tradicional,  la  había  amenaza- 
c^o  con  expulsarla  en  caso  de  que,  sin  que  sus  padres  lo 
supieran,  volviera  a  encontrarse  con  su  festejante  en  otra 
casa  que  la  suya.  A  los  muchachos  del  colegio  los  odiaba. 
Si  sabía  que  alguna  alumna  andaba  en  relaciones,  por  ino 
í-entes  que  fueran,  con  alguno  de  ellos,  la  apercibía  seve- 
ramente. Había  llegado  hasta  prohibir  a  las  alumnas  que 
saludaran  a  los  muchachos  que  se  plantaban  en  la  esquí  • 
na,  a  la  salida  del  colegio,  para  verlas  pasar.  Y  preten 
día  que  el  rector  del  colegio  castigase  a  los  muchachos  por 
tal  delito.  El  rector  se  había  negado  terminantemente,  lo 
que  disgustó  al  Director  y  aumentó  su  antipatía  hacia  el 
colegio.  Por  estas  cosas,  los  padres  de  familia  eran  sus 
enemigos  personales.  Continuamente  quejábanse  al  mi- 
nisterio. 

El  Director  conocía  la  sorda  hostilidad  que  existía  ha- 
cia él  dentro  y  fuera  de  la  escuela.  Algunos  profesores, 
sobre  todo  las  mujeres,  le  demostraban  su  malquerer. 
Varias  veces  habían  recurrido  al  ministerio  y  siempre 
hallaron  satisfacción.  Era  lo  que  al  Director  más  inco- 
modaba. Su  ideal  sería  una  escuela  donde  él,  todopode- 
roso, pudiera  aplicar  ampliamente  su  pedagogía  y  los  prin- 
cipios del  positivismo.  La  rebeldía  del  personal,  siendo 
el  mayor  obstáculo  a  sus  plr.nes,  le  hacía  odiarlo.    Se  alíí- 
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graba  de  los  fracasos  y  desgracias  de  los  profesores;  Men- 
tíase feliz  cuando  alguno  faltaba  a  clase,  pues  si  excedía  el 
número  de  faltas  tolerado  podía  hacerle  destituir.  Sabía 
que  sus  notas  disgustaban  al  personal,  y  se  complacía  en 
multiplicarlas  acumulando  las  obligaciones  y  las  reprimen- 
das. Acechaba,  con  paciencia  feroz,  el  instante  de  ven- 
garse. 

Había  tenido  cuestiones  con  todo  el  personal,  desde  la 
vicedirectora  hasta  el  portero.  Sólo  la  regente  y  el  pro- 
fesor Urtubey  se  hallaban  con  él  en  buenas  relaciones, 
demasiado  buenas,  según  las  malas  lenguas,  por  lo  que  to- 
caba a  la  regente.  En  el  año  anterior  el  rencor  de  los  pro- 
fesores había  crecido  con  motivo  del  espionaje  a  que  se 
les  sometía.  El  Director  no  sólo  trataba  de  averiguar  si 
conspiraban;  la  vigilancia  se  ejercía  hasta  en  los  asuntos 
íntimos.  Así,  los  profesores  solteros  no  podían  buscar 
solución  a  su  problema  sexual  sin  que  el  Director  se  en 
terase.  Para  sus  espionajes  empleaba  a  una  celadora, 
dócil  a  la  regente.  La  celadora  ponía  en  movimiento  un 
ejército  de  hermanos,  sobrinos  y  otros  parientes,  que 
demostraron  poseer,  algunos  por  lo  menos,  notables  apti- 
tudes policiacas. 

— ¿Y  quién  es  nuestro  presidente?  —  preguntó  una  voz 
femenina,  con  mucho  sigilo,  en  uno  de  los  grupos  de  la 
secretaría. 

Todos  señalaron  a  don  Nilamón,  allí  presente.  El  pro- 
testó. El  Director  era,  sino  propiamente  su  amigo,  su 
compañero  en  la  tertulia  de  don  Nume.  El  presidente 
indicado  era  Zoilo  Caban illas.  Todos  hablaron  a  un  tiem- 
po. 

— ¡Muy  bien! 

— 1  Gran  candidato ! 

El  aludido,  indeciso,  se  rascaba  la  cabeza  y  miraba  al 
suelo.  Era  un  hombre  alto,  gordo,  verdaderamente  enor- 
me. Tenía  un  vozarrón  que  asustaba  en  clase  a  las 
alumnas  distraídas.  Cuando  hablaba  con  rapidez,  su  len- 
guaje semejaba  el  parpar  de  los  patos.  Era  pesado,  y 
caminaba  lentamente,  con  paso  de  oso,  balanceándose  ha- 
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cia  los  lados.  Tendría  cuarenta  años.  Enseñaba  historia 
y  geografía,  y  era  hermano  del  rector  del  colegio. 

— Acepto — exclamó  al  fin  con  una  voz  tremenda  que 
sobresaltó  a  todos.  Los  más  tímidos  miraron,  aterroriza- 
dos, la  puerta  de  la  dirección. 

Luego  se  creyó  obligado  a  agradecer  y  hasta  se  dispu- 
so a  echar  una  arenga. 

— ¿Pero  te  has  vuelto  loco,  Zoilo?  ¡No  seas  bárbaro  1 
No  nos  comprometas — le  decían  de  todos  lados. 

— Desisto  por  ahora — voceó  el  presidente  de  los  re- 
beldes. 

Y  agregó  dirigiéndose  a  Pedro  Molina,  que  se  moría  de 
risa: 

— Te  nombro  secretario. 

Pedro  Molina,  sobrino  de  don  Sofanor,  era  bajo,  fia- 
cucho,  saltarín  y  risueño.  Tenía  la  voz  finita,  usaba  un 
bigotito  rubio  enderezado  hacia  arriba  y  atusado,  y  lle- 
vaba, salvo  en  verano,  un  chaqué  muy  coludo  con  hom- 
breras, y  pantalones  angostísimos.  Cabanillas  y  Molina 
andaban  siempre  juntos.  Así  se  les  veía  en  carruaje,  en 
la  confitería,  en  misa,  en  la  plaza.  A  este  propósito  corría 
un  chiste  por  toda  la  ciudad. 

— ¿Han  visto  que  se  casa  Zoilo  Cabanillas? — ^pregun- 
taba algún  gracioso. 

— ¿Con  quién? 

— Con  Pedro  Molina. 

Y  todos  festejaban  "la  salida". 

Pedro  Molina  declaró  que  aceptaba.  Y  se  reía  como  si 
hubiese  dicho  algo  muy  chistoso. 

— ¿Y  cómo  bautizaremos  a  nuestra  sociedad? — pregun- 
tó Zoilo. 

Cada  uno  propuso  un  nombre.  Pero  ninguno  agradaba. 
De  pronto,  Zoilo  se  dio  una  sonora  cachetada  en  la  fren- 
te.   Todos  se  asustaron. 

— Ya  lo  encontré — parpó  el  presidente  de  la  sociedad. 
— Nos  llamaremos  como  él  nos  dice:  "los  desaforados''. 

Aceptación  unánime.  Era  un  hallazgo.  Pedro  Molina 
brincaba  de  risa  y  pinchaba  en  la  barriga  al  presidente  de 
"Los  desaforados". 
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En  esto  se  abrió  la  puerta  de  la  dirección.  Todos  iban 
a  cambiar  de  fisonomia,  cuando  vieron  aparecer  el  rostr^ 
bonachón  y  sonriente  de  Urtubey. 

— Zeñores,  ze  les  saluda  —  dijo  Urtubey,  que  era  ce- 
cioso,  acercándose  al  grupo. 

— ¿Qué  hace  encerrado  con  esa  mujer  tu  eximio  direc- 
tor?— preguntó  Cabanillas  viendo  que  cerraban  la  puerta 
de  la  dirección. 

Urtubey  no  contestó.  Era  amigo  del  Director  y  le  ad- 
miraba sinceramente.  Como  él,  cultivaba  la  pedagogía 
Habían  sido  condiscípulos  en  la  escuela  normal  del  Para 
ná.  Urtubey  enseñaba  matemáticas  y  había  publicado,  ha- 
cía dos  años,  un  texto  de  geometría.  Pero  su  sueño  era 
la  historia  argentina,  asignatura  que  creía  poseer  y  so- 
bre algunos  de  cuyos  puntos  más  inextricables  solía  pu- 
blicar artículos  en  los  periódicos  y,  si  le  dejaban,  hasta 
dar  conferencias.  Era  feo,  aindiado  y  le  faltaban  varios 
dientes.    Tenía  un  bigote  ralo  y  descolorido. 

Ea  puerta  de  la  dirección  se  abrió  y  en  seguida  la 
cerraron  de  adentro  dando  un  fuerte  golpe. 

— 'Esto  ya  es  un  escándalo  —  dijo  en  voz  alta  Zoilo 
Cabanillas. 

Todos  se  rieron,  menos  Urtubey  que  se  hizo  el  distraí- 
do. Algunos  comentaron  la  frase  con  guiñadas  y  sonrisi- 
tas.  Eas  mujeres  cuchichearon  y  rieron  con  breves  car- 
cajadas maliciosas. 

Ea  amistad  entre  el  Director  y  la  Regente  suministraba 
copioso  tema  a  las  murmuraciones.  Ea  Regente  vivía  en 
casa  del  Director.  Se  habían  conocido  en  San  Euis,  hacía 
ocho  años.  Albarenque  regenteaba  en  aquella  ciudad  la 
escuela  de  varones  y  la  señorita  Rodríguez  era  maestra 
del  primer  grado.  Ea  comunidad  de  ideales  y  aspiracio- 
nes, como  decía  Albarenque,  había  hecho  nacer  aquella 
amistad  histórica.  Simpatizaban  con  los  mismos  autores, 
las  mismas  asignaturas;  tenían  idénticas  ideas  respecto  a 
cosas  educacionales,  y  ambos  se  consagraban  con  ardor 
al  estudio  de  la  metodología.  Albarenque  era  casado,  y, 
como  no  tenía  hijos,  vivía  muy  solo  con  su  mujer.  La 
niña  era  huérfana.    Albarenque  le  rogó  que  viviera  en  su 
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casa.  La  mujer  de  Albarenque  no  puso  ningún  obstáculo 
a  que  la  pobre  niña  se  instalara  con  ellos.  ¡  Si  hasta  le  con- 
venia!, afirmaba  el  Director;  su  mujer  no  sólo  tendria  una 
compañera  sino  que,  además,  la  señorita  Rodriguez  con- 
tribuiría, aunque  modestamente,  a  los  gastos  de  la  casa. 
Cuando  Albarenque  fué  trasladado  a  Salta  se  llevó  a  la 
muchacha,  que  también  consiguió  ser  trasladada.  De  Salta 
pasaron  los  dos,  es  decir  los  tres,  a  La  Rio  ja,  donde  con- 
tinuaron viviendo  en  común.  No  se  sabe  cómo  fueron 
conocidas  en  Salta  todas  las  habladurías  de  las  feroces  len- 
guas de  La  Punta.  Y  como  en  Salta  no  habian  de  ser 
menos,  pusieron  algo  de  su  exclusiva  cosecha,  alargando  la 
mala  reputación  que  acompañaba  a  las  dos  personas  alu- 
didas. Y  cuanto  se  dijo  en  Salta  pasó,  tampoco  se  sabv: 
cómo,  a  La  Rio  ja.  Aquí  cayeron  los  tres  en  manos  de 
las  Gancedo,  quienes,  en  colaboración  con  otras  lenguas  de 
menos  celebridad,  injustamente  postergadas  en  la  fama 
pública,  se  encargaron  de  magnificar  las  cosas  a  satisfac- 
ción universal.  Clemencia  Gancedo  afirmaba,  sin  que  na- 
die supiese  cómo  había  obtenido  tales  datos,  que  la  Re- 
gente, cuando  la  esposa  iba  todos  los  inviernos  a  Rosario 
(le  la  Frontera  para  tomar  baños  contra  su  reumatismo, 
la  reemplazaba  "con  ventaja".  Y  Miguel  Araujo  aseguró 
en  Bl  Constitucional  que  el  Director  había  enseñado  a  la 
Regente  varios  métodos  nuevos  y  que  los  aplicaban  en 
común. 

La  puerta  se  abrió  y  aparecieron  el  Director  y  la  Re- 
gente. La  Regente  no  era  fea,  a  pesar  de  sus  picaduras  de 
viruelas  y  de  tener  en  su  expresión  cierta  dureza  que  los 
lentes  de  oro  acentuaban.  Su  cuerpo  era  elegante,  macizo 
de  carnes.  Miraba  con  aire  dominador  y  no  sonreía  nun- 
ca. La  Regente  pasó  de  largo  y  el  Director  se  incorporó  a 
un  grupito  que  formaban  Urtubey,  don  Nilamón,  don  Hu- 
lalio  y  Sabá  Montaña,  profesor  de  geografía. 

Hablaron  de  los  rumores  que  traían  los  diarios  sobre 
un  cambio  de  plan.  Don  Nilamón  no  aprobaba  los  cam- 
bios. Era  una  instabilidad  excesiva.  Una  verdadera  anar- 
quía. El  plan  peor  sería  preferible  al  plan  más  admirable 
con  tal  que  durase  veinte  años.   Pero  era  imposible  prc 
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tender  tal  cosa.  Los  ministros  se  sucedían  con  rara  faci- 
lidad y  cada  uno  modificaba  los  planes  a  su  antojo. 

— El  plan  actual  es  muy  defectuoso,  —  argüyó  el  Di- 
rector. 

El  creía  que  no  era  posible  continuar  como  hasta  en- 
tonces, ha,  enseñanza  debía  ser  más  racional,  más  cientí- 
fica. Y  si  bien  habíase  adelantado  muchísimo  en  tal  sen- 
tido, aun  dominaba  un  memorismo  perjudicial. 

— Eso  del  memorismo,  como  dicen  ustedes  los  pedago- 
gos —  estalló  don  Nilamón,  —  es  una  pamplina. 

Antes  se  estudiaba  todo  de  memoria  y  al  pie  de  la  letra. 
Costaba  trabajo,  pero  pasaban  cincuenta  años  y  uno  no 
se  olvidaba  de  lo  que  aprendió.  Además,  tal  procedimien- 
to desarrollaba  la  memoria,  facultad  sin  la  cual  no  existe 
la  inteligencia.  Las  generaciones  actuales  estudiaban  ra- 
cionalmente, pero  el  hecho  era  que  salían  de  los  colegios 
sin  saber  nada  de  nada.  ¿Qué  les  quedaba?  ¿Ideas  gene- 
rales? j  Pero  si  eso  de  las  ideas  generales  era  otra  pampli- 
na! Palabras  vacías,  frases  huecas. 

— No  tanto,  no  tanto  —  repetía  Sabá  Montaña  con  su- 
ficiencia, retorciéndose  los  bigotes. 

— Sí,  hombre,  sí  —  contestó  don  Nilamón. 

Y  sino  ¿cómo  se  arreglaba  en  geografía  para  no  ense- 
ñar datos  y  minuciosidades  que  sólo  se  aprendían  Je 
memoria?  ¿Cuáles  eran  las  ideas  generales  en  geografía?. 

— Bueno,  —  dijo  Montaña  —  pero  es  quo.  io  no  enseño 
propiamente  geografía,  geografía  pura,  se  entiende. 

— ¿Y  qué  enseña?  —  preguntó  don  Nilamón  con 
asombro . 

— Filosofía  de  la  geografía. . . 

—Ja,  ja  ja!... 

Montaña  quedó  cortado.  El  Director  y  Urtubey  se  pu- 
sieron muy  serios. 

— De  los  colegios  —  continuó  don  Nilamón  —  nadie 
sale  sabiendo.  La  único  que  se  adquiere  es  el  hábito  del 
estudio,  una  disciplina.  Y  nada  más. 

El  Director  objetó  que  también  se  podía  ensanchar  ci 
horizonte  mental,  aprender  a  investigar,  a  pensar. 
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—¡Aprender  a  pensar!  ¿Usted  cree  que  eso  es  moco 
de  pavo  ?  ¡  Pensar !  ¡  Me  caigo  en  la  gran  flauta ! 

— Yo  eztoy  con  el  señor  diretor, — dijo  Urtubey,  con  los 
dedos  pulgares  metidos  en  los  bolsillos  horizontales  del 
pantalón  y  tamborileando  con  los  demás  dedos  sobre  el 
vientre.  _ 

— I  Pero  claro,  hombre,  con  quién  ha  de  estar  usted  sino 
con  el  Director! 

— Bzte  don  Nilamón  siempre  el  mismo,  —  dijo  Urtu- 
bey sonriendo  y  meneando  la  cabeza  como  resignado  ante 
la  fatalidad. 

En  el  patio  tres  mujeres  parloteaban  formando  un  gru- 
po. Pasó  la  Regente  que  no  contestó  al  saludo  de  una  de 
ellas . 

— Lo  que  es  a  mí  no  me  hace  eso, — decía  María  Ramo^ 
a  la  vicedirectora. — ¡Dejarte  con  el  saludo! 

María  Ramos,  la  profesora  de  economía  doméstica,  era 
una' '^nina  grande".  Solterona,  de  antigua  familia  rioja- 
na,  simpática,  sociable,  bastante  feúcha,  tenía  fama  de  ma- 
liciosa y  graciosa;  sus  chistes  y  desvergüenzas  eran  cé- 
lebres. Detestaba  al  Director  y  le  había  "chantado'-  más 
de  una  verdad. 

— Y...  ¡qué  voy  a  hacer  yo! — le  contestaba  la  vice- 
directora.— Ella  es  todo,  ella  lo  puede  todo. . . 

Matilde  Arana,  la  vicedirectora,  era  salteña,  solterona, 
horrorosamente  fea.  Pasaba  de  los  cuarenta  y  tenía  car- 
nes abundantes  y  fofas.  Su  nariz,  de  pico  de  loro,  caía 
en  punta  sobre  la  boca  inmensa  y  desigual.  La  piel  de  la 
cara  era  rugosa  y  manchada,  "cuero  de  yacaré",  como 
decía  Miguel  Araujo.  Amable  y  bondadosa  para  con  todo 
el  mundo,  gozaba  en  la  escuela  de  verdaderas  simpatías. 
Los  profesores  solían  embromarla  por  su  fealdad;  elhi 
sonreía  bonachonamente  cuando  don  Nilamón  le  decía 
"buena  moza".  Quería  a  las  niñas  como  a  hijas  y  éstas 
recurrían  a  ella  para  todas  sus  reclamaciones.  Pero  la 
vice  no  ejercía  la  menor  influencia.  Era  una  de  las  vic- 
timas del  Director,  quien,  poco  a  poco,  la  había  despo 
jado  de  sus  atribuciones.  Matilde  Arana  casi  no  existí.i 
en  la  escuela.  Se  pasaba  las  horas  sin  tener  qué  hacer,  en 
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SU  oficina,  relegada  a  un  rincón  de  la  casa.  Estaba  como 
desterrada  en  su  vicedirección ;  no  tenía  autoridad  ni  tra- 
bajo alguno  fuera  de  su  cátedra  de  pedagogía.  El  Direc- 
tor la  había  hecho  a  un  lado  sin  que  se  conocieran  sus  ra- 
zones. Algunos  profesores  afirmaban  que  el  Director  tra- 
taba de  deshacerse  de  Matilde  para  hacer  nombrar  a  la 
regente.  Matilde,  incapaz  de  concebir  tales  propósitos, 
no  creía  en  ellos .  Ella  sabía,  sin  embargo,  que  el  Director 
la  odiaba.  No  obstante,  habían  estado  en  excelentes  rela- 
ciones hacía  dos  años.  Todavía  se  recordaba  en  La  Rioja 
aquel  episodio  que  la  puso  en  ridículo  y  en  el  que  tuvo 
tanta  parte  el  Director.  Sucedió  que  un  español,  viajante 
de  comercio,  a  quien  el  Director  conociera  en  casa  de  don 
Nume,  "gustaba"  de  ella,  lo  que  pareció  increíble  a  todo 
el  pueblo.  El  Director,  informado  de  la  seriedad  de  los 
propósitos  del  viajante,  habló  a  Matilde,  quien  aceptó 
conocer  a  su  pretendiente.  El  Director  los  presentó  en 
su  casa  y  aconsejó  a  Matilde  para  que  no  desdeñara  el 
buen  partido.  El  español  estaba  bien  vinculado  en  Buenos 
Aires  y  pensaba  establecerse  en  La  Rioja  con  negocio  de 
tienda.  El  hombre  se  declaró  y  Matilde,  muy  conmovida, 
le  dio  su  sí.  Al  cabo  de  tres  meses  de  noviazgo,  el  viajan- 
te pidió  a  Matilde  los  ahorritos  que  ella  tenía  en  el  Banco. 
Era  para  ir  a  Buenos  Aires  a  adquirir  mercaderías;  y  co- 
mo "precisamente"  le  faltaban  esos  cinco  mil  pesos  que 
ella  tenía,  había  pensado  en  pedírselos  para  redondear  su 
capitalito.  Matilde  le  dijo  que  todo  lo  suyo  era  de  él;  para 
eso  serían  pronto  mujer  y  marido.  El  viajante  se  fué  a 
Buenos  Aires  con  el  dinero  y  no  volvió  más  a  La  Rioja, 
ni  nunca  se  supo  nada  de  él. 

— Yo  soy  menos  que  la  celadora, — dijo  la  vice  melan- 
cólicamente . 

— Bueno,  pero  no  se  compare  con  la  celadora — excla- 
mó María  Ramos; — usted  es  demasiado  ambiciosa  en  que- 
rer ser  tanto  como  ella. 

La  celadora  era  un  personaje,  una  potencia.  Y  no  sólo 
por  su  cargo  honorífico  de  superintendente  de  los  espías, 
sino  también  por  su  habilidad  para  encubrir  ciertas  cosas 
que  el  Director  necesitaba  ocultar. 


•'•Ti 

— No  seas  hai)ia(jora,  iviana  —  interrumpió  Josefina 
Márquez; — en  eso  de  los  amores  con  la  Regente  no  se 
sabe  nada  de  cierto. 

— ¡  Pero,  Josefina!  ¿Y  lo  que  contaba  aquella  sirvienta? 

Dio  detalles.  Fué  un  escándalo.  La  muchacha  refirió 
que  una  noche,  mientras  la  mujer  del  Director  estaba  en 
los  baños  de  Rosario  de  la  Frontera,  sintió  ruido  en  el 
comedor  y  se  encontró  al  Director,  en  camisón,  que  bus- 
caba agua.  ¡Y  ella  le  había  puesto  un  vaso  en  la  mesa  de 
noche ! 

— Pero,  mujer,  puede  ser  que  el  hombre  tuviese  sed, 
que  el  agua  se  le  hubiera  acabado. . . 

alaría  dijo  algo  en  secreto  a  Josefina,  haciéndola  reir. 

— Pero,  ¡qué  descarada  te  has  vuelto! — exclamó  Jo- 
sefina. 

Zoilo  Cabanillas  y  el  doctor  Migoya  se  acercaron  al 
grupo. 

— ¿  De  qué  se  habla,  niñas  ?  —  voceó  Cabanillas. 

— ¡Ay! — exclamó  María. — Me  has  asustado,  Zoilo. 

Y  agregó,  naturalmente: 

— Hablábamos  de . . .  métodos .  ¿  No  es  verdad,  Matilde  ? 

La  vice,  poniéndose  colorada,  asintió. 

— ¿Pero  a  ustedes  les  interesan  los  métodos? — pregun- 
tó Migoya,  profesor  de  Historia  Argentina. 

— ¡  Cómo  no,  Migoya,  si  el  método  es  todo !  Aíire  con 
qué  método  el  Director  nos  está  reventando. 

Todos  se  rieron,  menos  la  vice,  que  jamás  comprendía 
las  bromas.  Josefina,  señalando  a  la  Regente  que  pasaba, 
indicó  que  callaran. 

La  Regente  se  dirigió  a  la  dirección. 

— Una  de  las  primeras  notas  que  envíe  este  año  al  mi- 
nisterio— decía  el  Director  a  Urtubcy  solemnemente — se- 
rá haciendo  constar  la  inmediata  urgencia  de  robustecer 
la  autoridad  de  los  directores. 

— Es  claro. 

No  era  posible  gobernar  con  la  es>ca..o  >,í.l<..  .v.ad  de  que 
actualmente  disponía.  La  escuela  era  una  barca  combati- 
da por  la  ola  de  la  ignorancia  y  de  mil  intereses  mezqui- 


104  MANUEI.   GÁLVUZ 

nos,  barca  que  podría  naufragar  si  el  timonel  no  poseía 
un  fuerte  brazo. 

— Z?,  pues,  es  claro. 

El  Director  tenía  en  Urtubey  el  oyente  ideal.  Jamás  le 
contradecía,  le  escuchaba  con  todos  sus  sentidos.  El  Di- 
rector le  exponía  sus  planes,  solicitaba  su  aprobación. 
Una  vez  llegó  hasta  pedirle  consejo. 

La  Regente,  que  esperaba  que  el  Director  terminara  de 
hablar,  comunicó  que  los  cursos  y  la  escuela  de  aplicación 
de  niñas  estaban  ya  colocados  en  el  salón  de  actos.  Fal- 
taban los  varones,  que  no  habían  llegado  aún. 

— Señorita,  —  dijo  el  Director  en  tono  austero  —  orde- 
ne a  las  maestras  y  celadoras  que  no  permitan  a  las  ni- 
ñas mirar  hacia  atrás  mientras  los  varones  estén  en  el 
salón. 

— Ya  está  ordenado,  señor;  por  eso  se  colocará  en  el 
fondo  a  los  varones — dijo  la  Regente  que  tenía  el  don 
de  adivinar  los  pensamientos  del  Director. 

< — Bso  ez;  muy  bien  dispuesto — dijo  gravemente  Urtu- 
bey— porque...  sino...   claro... 

— ¡Los  varones! — exclamó  la  Regente. 

El  Director  y  los  profesores  salieron  al  zaguán. 

Los  niños  empezaron  a  entrar.  El  departamento  de 
varones  ocupaba  un  viejo  caserón  en  la  plaza.  Desde  allí 
venían  los  alumnos,  conducido  cada  grado  por  el  maestro 
correspondiente.  Los  niños  desfilaban  con  paso  torpe. 
Había  entre  ellos  muchos  de  rostro  ennegrecido,  "de  tipo 
indígena.    Solís  pasó  conduciendo  su  cuarto  grado. 

— ¿  Ese  es  el  maestro  nuevo  ? — ^preguntó  María  Ramos 
a  don  Nilamón. 

Y  a  su  respuesta  afirmativa,  agregó: 

— ^Va  como  avergonzado... 

— Es  un  mozo  que  no  está  en  su  lugar — farfulló  don 
Eulalio  que  se  hallaba  detrás  de  María ; — es  un  mozo  que 
vale  mucho,  una  ilustración. 

— iBah! — exclamó  Zoilo  Cabanillas .  — Es  un  maestro 
de  escuela  barnisao  de  literato. 

Después  del  desfile  de  los  niños,  los  profesores  se  en- 
caminaron al  salón  de  actos.  El  Director  iba  adelante  y, 
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a  SU  lado,  la  Regente.  Los  últimos  eran  don  Nilamón,  que 
no  cesaba  de  renegar,  y  Zoilo  Cabanillas  que  hablaba  en 
voz  alta,  como  en  su  casa.  El  Director  volvía  la  cabeza, 
furibundo  contra  Zoilo. 

En  el  salón  de  actos,  los  aliunnos  de  la  escuela  aguar- 
daban la  llegada  del  Director.  Adelante,  las  niñitas  del 
primer  grado;  los  demás  grados  seguían  inmediatamente. 
Luego  venían  las  alumnas  de  primer  año ;  detrás  de  todas, 
las  de  cuarto.  Los  varones,  separados  de  las  niñas  por 
algunos  metros,  ocupaban  el  fondo  del  salón. 

Raselda  se  recostaba  en  la  pared,  cerca  del  escenario, 
vigilando  a  las  niñitas  de  primer  grado.  Desde  allí  veía 
todo  el  salón.  Sin  saber  por  qué,  aquella  mañana  se  sen- 
tía triste.  Recordó  sus  tiempos  de  la  escuela,  cuando  era 
chiquita.  ¡Hacía  tanto  años  que  no  veía  a  la  escuela!  Le 
emocionaba  ver  las  paredes  de  la  casa,  las  aulas  donde  pa- 
só tantas  horas  ya  lejanas,  el  patio  donde  había  jugado  con 
sus  amigas  y  donde  conoció  momentos  de  inocente  felici- 
dad. ¡Ah,  en  esta  casa  había  aprendido  a  leer,  había  cre- 
cido, se  había  hecho  mujer!  ¿Cómo  le  iría  ahora  de  maes- 
tra? El  Director,  la  Regente,  parecían  muy  buenos.  Las 
maestras,  sus  compañeras,  eran  buenas  también.  Pero  elU 
¿  sabría  desempeñarse  ? 

— ¡El  Director! — exclamó  una  maestra. 

La  Regente  dio  una  palmada  y  la  escuela  entera  se  pu- 
so de  pie.  Todos  miraban  al  Director,  que  había  subido  al 
tablado.  Los  niños  movían  la  cabeza  de  un  lado  al  otro  y 
la  sacaban  curiosamente  por  encima  de  las  demás.  Cuando 
todo  quedó  en  profundo  silencio,  el  Director  se  adelantó, 
sacó  del  bolsillo  unos  papeles,  tosió  débilmente  y  leyó. 

— Señores  profesores  y  maestros;  jóvenes  alumnos  — 
comenzó  con  voz  amortiguada  y  enclenque. 

Y  sin  mirar  a  su  auditorio,  levantando  la  mano  derecha 
acompasadamente,  haciendo  una  o  con  el  pulgar  y  el  índi- 
ce, continuó: 

"Al  inaugurar  el  nuevo  año  escolar  en  esta  casa  que  di- 
rijo, cúmpleme  la  obligación  primordial  de  dar  la  bien- 
venida a  los  profesores  y  maestros  que  me  secundan  en  las 
arduas  tareas  que  nos  imponen  los  sagrados  deberes  de! 
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profesorado,  así  como  a  los  niños  y  niñas  que  vienen  a 
aprender  de  nuestros  labios  los  nobles  principios  de  la  cien- 
cia y  a  recibir  las  altas  enseñanzas  de  la  pedagogía . " 

Hizo  una  pausa,  como  esperando  aplausos.  Pero  nadie 
se  movió ;  sus  mismos  admiradores  no  hubieran  osado  ini- 
ciarlos por  temor  de  caer  en  el  vacío.  Don  Nilamón,  apenas 
oyó  que  se  recordaban  los  eternos  ''sagrados  deberes",  co- 
menzó a  tragar  saliva  y  a  menear  la  cabeza  significativa- 
mente. María  Ramos  había  dado  un  codazo  a  Josefina,  lu 
cual  no  pudo  menos  que  reírse,  con  lógica  indignación  de 
la  Regente  que  se  hallaba  a  su  lado.  Todos  los  profesores 
tenían  en  los  labios  una  sonrisa  sospechosa.  Urtubey  es- 
cuchaba religiosamente,  bajando  la  vista;  mientras,  tenien- 
do los  dos  dedos  pulgares  en  los  correspondientes  bolsillos 
del  chaleco,  se  daba  con  el  resto  de  la  mano  palmaditas  en 
la  barriga  y  decía  para  sí,  moviendo  la  cabeza  de  un  lado 
al  otro :  "muy  bueno,  muy  bueno". 

"Os  invito,  señores  profesores  y  maestros, — continuó  el 
orador  después  de  varios  párrafos — a  que  no  abandonéis  ni 
por  un  instante  el  amor  de  los  libros.  Estudiad,  estudiad 
sin  cesar.  El  ejercicio  del  magisterio  es  una  de  las  más  di- 
fíciles labores  intelectuales.  Porque  no  basta  de  ningún 
modo  poseer  la  ciencia,  sino  que  es  preciso  conocer  profun- 
damente los  secretos  de  la  metodología .  La  ciencia  pura  es 
inútil  para  el  maestro,  es  trabajo  perdido  si  no  se  la  ense- 
ña de  acuerdo  con  los  principios  y  las  leyes  de  aquellos  mé- 
todos que  especialmente  le  convienen". 

Era  lo  mismo  del  año  anterior,  lo  de  todos  los  días.  El 
propio  Director,  en  su  párrafo  siguiente  que  fué  saboreado 
por  los  profesores,  manifestó  que  tales  verdades  "incon- 
cusas" ya  las  había  expresado  otras  veces,  pero  que  consi  • 
deraba  el  repetirlas  como  un  deber  de  conciencia. 

Los  profesores  se  hacían  señas  y  sonreían,  sobre  todo 
María  Ramos,  que  no  intentaba  disimular.  Don  Nilamón 
bufaba :  sostenía  la  cabeza  con  una  u  otra  mano,  o  con  las 
dos  a  un  tiempo,  resollaba,  hacía  ruidos  con  la  boca,  decía 
en  voz  baja  malas  palabras  que  oían  sus  vecinos.  La  Re- 
gente, en  cambio,  no  quitaba  los  ojos  al  Director,  suspensa 
en  su  oratoria.   Urtubey,  plenamente  satisfecho,  sonreía 
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para  sus  adentros  y  comentaba  cada  frase  diciendo  a  sus 
vecinos,  que  no  le  hacian  caso:  "ez  claro",  "muy  bueno", 
"ni  qué  hablar"  y  otras  locuciones  admirativas  de  su  fe- 
cundo repertorio. 

El  Director  siguió  hablando  de  sus  temas  predilectos. 
Afirmó,  con  disgusto  de  sus  oyentes,  que  era  preciso  robus- 
tecer la  autoridad  directorial . 

— ¡Tragaldabas! — exclamó  casi  en  voz  alta  don  Ni- 
lamón. 

Los  directores,  según  el  orador,  carecían  de  autoridad 
para  resolver  por  si  mismos  los  conflictos  que  suscitaban 
diariamente  personas  díscolas  y  rebeldes  que  había  en  to- 
das las  escuelas.  Los  directores  carecían  de  medios  para 
orientar  la  enseñanza  de  acuerdo  con  los  modernos  prin- 
cipios pedagógicos.  Los  directores  no  podían  llevar  la  ac- 
ción de  la  escuela  hasta  el  hogar,  mejorar  las  costumbres, 
evitar  que  los  padres  de  familia  diesen  mal  ejemplo  a  sus 
hijos.  Si  había  padres  que  se  embriagaban,  haciendo  coi\ 
ello  inútil  la  obra  educativa  de  la  escuela,  ¿  por  qué  no  es- 
tarían facultados  los  directores  para  impedir  que  ese  pa- 
dre se  embriagase,  es  decir,  para  que  no  destruyese  la  obra 
de  la  escuela? 

— ¡Munífico! — exclamó  Urtubey  con  su  lengua  dura. 

El  orador  ya  se  iba  quedando  sin  voz.  Felizmente  sj 
acababan  las  cuartillas.  Terminó,  después  de  citar  a  Com- 
te,  a  Pestalozzi  y  a  Torres,  con  un  párrafo  dedicado  a  los 
niños.  Los  incitaba  a  que  fuesen  aplicados  para  poder 
llevar  a  sus  hogares  "la  luz  de  la  ciencia" ;  para  que  más 
tarde  llegaran  a  ser  ciudadanos  modelos ;  para  que,  cuando 
fuesen  maestros,  trasmitiesen  "la  antorcha  de  la  verdad" 
a  otros  niños  y  cumpliesen  con  fe  y  patriotismo  "los  sagra- 
dos deberes  del  profesorado".  Los  niños,  enseñados  por 
sus  maestros,  aplaudieron  con  frenesí. 

En  seguida  se  levantó  el  profesor  Migoya.  Werfil  Mi- 
goya,  hombre  de  mediana  edad,  de  tipo  correcto  y  vulgar, 
legislador  provincial,  abogado,  ciudadano  de  grandes  aspi- 
raciones políticas,  era  el  orador  de  la  casa.  Como  respe- 
taba al  Director,  aunque  sin  estimarle,  su  discurso  se  limi- 
tó a  agradecer  en  nombre  de  los  profesores . 
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Lo  que  ellos  deseaban  era  cumplir  con  su  deber,  y  pro- 
metían entregarse  al  trabajo  con  entusiasmo.  Anhelaban 
que  su  obra  educativa  perdurase  en  los  tiempos,  querían 
formar  ciudadanos  patriotas  y  útiles.  Agradecían  al  Di- 
rector sus  palabras  y  aseguraba  que  los  profesores  secun- 
darían su  acción  "eficiente".  Pero  también  reclamaban 
mayor  libertad  en  la  enseñanza.  No  era  posible  encadenar 
los  temperamentos,  siempre  distintos,  a  idénticos  procedi- 
mientos y  a  sistemas  iguales.  Sarmiento,  el  maestro  de 
maestros,  jamás  supo  ni  estudió  la  pedagogía. 

Los  profesores  aplaudieron  estrepitosamente.  El  Direc- 
tor miraba  al  suelo  y,  con  amargura  irónica,  sonreía  ape- 
nas. La  Regente  paseaba  sus  ojos  del  Director  a  Migoya, 
asombrada.  Zoilo  Cabanillas  salió  de  su  sitio  y  fué  a  feli- 
citar a  Migoya  dándole  un  manotón  feroz.  Pedro  Molina 
se  retorcía  su  bigotito,  y  su  cuerpo  daba  pequeños  saltos  al 
compás  de  su  risita  infeliz. 

Luego  habló,  en  nombre  de  los  alumnos,  una  niña  de 
cuarto  año .  Era  una  muchacha  alta,  bien  formada,  bonita, 
a  pesar  de  sus  pecas  y  su  nariz  puntiaguda;  se  llamab¿ 
Clodulfa  Ramírez.  Leyó  con  afectación,  en  el  clásico  tono 
declamatorio  y  pedante  de  las  escuelas  normales,  varias 
cuartillas  atestadas  de  cursilerías  e  hirviendo  de  lugares 
comunes.  Todos  reconocieron  en  su  "producción"  la  plu- 
ma de  la  profesora  de  literatura,  su  parienta,  quien  con 
seguridad  corrigió  el  discurso,  adornándolo  con  metáfo- 
ras provincianas  y  ripios  de  fiesta  patria .  La  oradora  llamó 
al  Director  "intelectual  de  fibra";  dijo  que  los  alumnos 
esperaban  con  ansia  la  apertura  de  las  clases,  ávidos  de 
darse  en  cuerpo  y  alma  a  la  adquisición  de  la  ciencia, 
aseguró  que  una  mujer  sin  ilustración  era  una  flor  sin 
perfume;  predijo  que  había  llegado  la  hora  de  la  libera- 
ción de  la  mujer,  hasta  hoy  sometida  a  prejuicios  secula- 
res ;  y  concluyó  cantando  un  himno  a  la  escuela,  hogar  de 
la  ciencia,  madre  cariñosa  que  a  las  mentes  infantiles  daba 
amparo  y  sustento. 

Los  alumnos  le  hicieron  una  ovación.  La  profesora  de 
literatura,  para  estimular  a  su  parienta,  aplaudió  nervio- 
samente. Y  el  Director,  el  propio  Director,  manifestó  a 
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SU  vecino  Urtubey  que  esa  niña  era  "una  promesa  para 
el  país". 

El  acto  había  concluido;  las  clases  no  empezarían  sino 
a  la  tarde.  Mientras  los  alumnos  se  dispersaban,  los  pro- 
fesores se  dirigieron  a  la  secretaría.  Migoya  fué  felici- 
tado entusiastamente.  Nadie  sospechaba  en  él,  siempre 
contemporizador,  semejante  coraje.  Pedro  Molina  le  pin- 
chó con  el  dedo  en  la  barriga,  mientras  daba  saltitos  de 
risa .  Zoilo  Cabanillas  le  apretó  contra  su  corpachón  hasta 
estrujarle  y  le  dijo: 

— Sos  un  gran  desaforao  y  mereces  ser  nuestro  presi 
dente. 

— lo  nada  le  digo  Werfil — habló  Sabá  Montaña  ten 
diéndole  la  mano; — ia  sabe  que  soy  de  los  que  piensan 
como  usted . . . 

Se  formaron  pequeños  grupos.  La  sala  estaba  llena  d¿ 
profesores  que  comentaban  animadamente  el  discurso  de 
Migoya.  En  el  zaguán  conversaban  varias  profesoras  y 
don  Nilamón.  Hacían  la  psicología  del  Director. 

— ¡  Pero  han  visto  qué  hombre  tan  vulgar ! — exclamaba 
Josefina  Márquez. 

— Es  un  eunuco — soltó  don  Nilamón,  escupiendo  hacia 
la  calle. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  María  Ramos,  con  seriedad 
fingida. 

— ¡  Pero,  María ! — le  reprochó  Josefina,  mientras  don 
Nilamón  contestaba  una  barbaridad. 

En  este  instante  pasó  el  Director  con  la  Regente.  Cru- 
zaron la  secretaría  sin  mirar  a  nadie  y  se  encerraron  en 
la  dirección.  Minutos  después  el  Director  salía  con  el 
sombrero  en  la  mano.  Los  profesores  iban  también  a  mar- 
charse cuando  la  Regente,  invocando  órdenes  del  Direc- 
tor, les  hizo  quedarse.  Traía  un  papel  en  la  mano  y  em- 
pezó a  leerlo  en  alta  voz.  Eran  instrucciones.  Algunas 
fueron  recibidas  con  protestas;  la  última  causó  indigna- 
ción. Por  ella  los  profesores  debían,  después  de  las  horas 
de  la  mañana  y  de  la  tarde,  redactar  en  un  libro  las  inci- 
dencias de  cada  clase.  Había  que  referir  cómo  fué  la  con- 
ducta de  las  alumnas,  a  quiénes  interrogaron  y  qué  clasi- 
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ficación  mereció  la  respuesta,  la  preparación  que  la  clase 
reveló  en  cada  asignatura  y  otros  detalles  minuciosos. 

Al  terminar  las  instrucciones,  los  profesores  parecían 
amotinados.  La  vice  estaba  a  punto  de  lloriquear;  don 
Nilamón  iba  de  un  lado  a  otro,  bufando  y  echando  bada- 
jos a  voz  en  cuello.  Don  Eulalio  refunfuñaba  solo.  To- 
dos hablaban  en  voz  alta  y  protestaban  con  indignación. 
Zoilo  Cabanillas  aturdía  queriendo  convencer  a  la  Regen- 
te de  la  imposibilidad  de  cumplir  semejante  disposición. 
Pero  la  Regente  se  encogía  de  hombros  y  no  quería  ni  oír. 

— Es  orden  del  señor  Director — repetía  con  autoridad. 

Migoya,  alentado  por  su  triunfo,  pidió  la  palabra.  Des- 
pués de  hacer  callar  a  Cabanillas  y  a  don  Nilamón,  expu- 
so sus  objeciones.  Todos  le  escucharc-n  con  atención. 

— Lo  que  pretende  el  Director — comenzó  Migoya — no 
podemos  cumplirlo,  señorita. 

Había  una  verdadera  imposibilidad  material.  No  se 
trataba  de  rebelarse  contra  la  superioridad,  pero  ¿de  qué 
manera  y  en  qué  tiempo  los  profesores  iban  a  escribir  en 
un  solo  'libro  tantas  cosas?  Por  la  mañana  las  clases  ter- 
minaban a  las  once  menos  diez  minutos.  Suponiendo  que 
en  seguida  los  profesores  se  pusieran  en  la  tarea  y  que 
cada  uno  emplease  diez  minutos,  resultaba  que,  como  las 
clases  eran  cinco,  dos  en  primer  año,  y  tres  las  horas  de 
cada  clase,  los  profesores  tardarían  ciento  cincuenta  mi- 
nutos; dos  horas  y  media.  El  último  se  retiraría  a  su  ca- 
sa a  la  una  y  cuarto  de  la  tarde.  Tendría  que  almorzar  "a 
la  disparada"  para  estar  en  la  escuela  a  las  dos.  Y  a  la 
tarde  sucedería  otro  tanto. 

— Es  orden  del  Director,  orden  terminante — contestó  la 
Regente  abandonando  la  escuela. 

— Esto  es  una  ignominia,  ¡badajo!  —  gritaba  don  NI-, 
lamón .  ^ 

Los  profesores  quedaron  alborotados.  Zoilo  Cabanillas 
proponía  declararse  en  huelga  o  renunciar  en  masa.  No 
había  otra  disyuntiva;  pero  nadie  pensaba  como  él.  L'i 
vice,  más  fea  que  nunca,  estaba  congestionada  y  como  con 
ganas  de  llorar.  Urtubey  trataba  de  calmar  a  todo  el 
mundo. 
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— Ya  ze  arreglará,  ya  zc  arreglará — repetía. 

Para  él,  allí  harbía  un  malentendido.  El  Director,  un 
hombre  tan  sensato,  no  era  capaz  de  perjudicar  de  ese 
modo  a  los  profesores. 

— ¿Sensato?  ¡No  sea  zonzo,  hom^bre! — le  soltó  don  Ni- 
lamón. 

— Azi  zerá  —  repuso  humildemente  y  sonriendo  Ur- 
Liibey. 

Los  profesores  salieron  a  la  calle  en  corporación.  Laf: 
mujeres  parloteaban  sin  cesar  y  don  Nilamón  refunfuña- 
i)a  todo  el  tiempo.  El  día  continuaba  nublado.  Nubes  de 
un  gris  sucio,  espesas,  inmóviles,  cubrían  casi  todo  el  cie- 
lo. Entre  algunas  moles  nebulosas,  hondos  trozos  de  azul 
rubalto  surgían. 

En  la  esquina  de  la  plaza  don  Eulalio  propuso  ir  a  la 
confitería.  Había  que  deliberar,  ponerse  de  acuerdo,  cal- 
mar las  penas  con  un  trago.  Todos  aceptaron  menos  Ur- 
tubey,  que  estaba  cabizbajo  y  los  había  acompañado  hastt'. 
allí  porque  iban  en  la  dirección  de  su  casa.  En  el  momen- 
to de  tomar  hacia  la  confitería,  y  mientras  las  profesoras 
se  separaban,  Zoilo  Cabanillas,  ante  sus  colegas  furibun- 
dos, bajo  el  cielo  impasible,  se  plantó  en  medio  de  la  ca-¿ 
lie,  se  sacó  el  sombrero  y,  levantándolo  en  alto,  con  ardor 
juvenil,  gritó: 

— ¡Vivan  los  desaforados! — atronando  terriblemente  la 
,       ..  ^..  ;;oledad  de  la  mañana. 


VI 

Pasaron  varios  días. 

Una  mañana,  durante  la  segunda  hora  de  clase,  pre- 
sentóse la  Regente  en  el  primer  grado.  Raselda,  al  verla 
entrar,  quedó  como  aturdida.  El  corazón  le  empezó  a  pal 
pitar  con  fuerza.  No  sabía  qué  hacer,  qué  decir  y  miraba 
con  ojos  asustados  a  la  Regente,  que  sonreía. 

¡  También  no  era  para  menos !  Desde  el  comienzo  de  loo 
cursos  su  clase  fué  un  fracaso.  Estaba  olvidadísima ;  y  se 
mostraba  tan  inhábil  en  "llevar  la  clase",  que  parecía  una 
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alumna  de  segundo  año.  Se  confundía,  se  enredaba.  A 
veces  tenía  distracciones  inexplicables  y  decía  cosas  des- 
atinadas. Esta  situación  la  entristeció.  Porque  ¡quién  sa- 
be si  no  tendría  que  abandonar  la  escuela!  Se  apenaba 
pensando  en  la  vergüenza  que  eso  sería  para  ella,  en  el 
dolor  que  a  su  pobre  abuela  le  causaría.  Tendrían,  que 
volver  a  Nonogasta,  a  vivir  de  nuevo  en  la  casa  de  su 
tío,  a  enterrar  ella  en  aquel  desierto  su  ilusionada  juven- 
tud. Pero  antes  reaccionaría,  no  se  daría  por  vencida. 
Resolvió  estudiar  mucho  todo  el  ano,  no  salir  de  su  casa 
sino  para  ir  a  la  escuela.  Se  contemplaba  inclinada  sobre 
sus  libros  durante  largas  horas  de  la  noche,  junto  a  la 
lámpara,  cerrándosele  los  ojos,  muerta  de  frío.  Se  levan- 
taría con  el  alba;  y  solamente  los  domingos,  para  descan- 
sar un  poco  de  tan  tenaces  estudios,  iría  un  rato  a  la 
plaza.  Empezó  a  estudiar  con  entusiasmo  y  escribió  en 
una  gran  hoja  de  papel,  con  letras  muy  bonitas,  el  horario 
que  cumpliría.  Mientras  tanto,  en  cada  clase,  diariamen- 
te, comprobaba  que  carecía  de  lo  esencial :  la  práctica  pe- 
dagógica. Esta  convicción  la  volvió  a  entristecer,  porque 
la  práctica,  ella  bien  lo  sabía,  no  se  aprendía  en  los  libros . 
Su  afán  por  el  estudio  disminuyó,  y  fué  en  esos  días  de 
incertidumbre  y  desaliento  cuando  la  Regente  se  presen^ 
tó  en  su  clase. 

Al  verla  callada,  en  un  azoramiento  ingenuo,  la  Regen- 
te miraba  a  todos  lados  como  quien  no  sale  de  su  asom- 
bro . 

— Continúe,  señorita — ordenó  con  fastidio. 

Raselda  enrojeció.  Se  mordía  los  labios,  miraba  a  la 
Regente,  bajaba  los  ojos.  La  Regente,  irritada,  golpeaba 
nerviosamente  con  el  pie  en  el  suelo. 

— He  venido  a  presenciar  su  clase,  señorita — dijo  la 
Regente  con  sequedad  autoritaria  y  cruzando  los  brazos 
como  disponiéndose  a  esperar. 

Raselda,  colorada  hasta  las  orejas,  continuó.  La  clase 
versaba  sobre  elementos  de  Geografía.  Normalmente  las 
clases  de  Geografía  eran  las  mejores.  Ella  tenía  predilec- 
ción por  esta  asignatura;  en  cambio  detestaba  la  Aritmé- 
tica. Pero  esta  vez  se  hallaba  cortada.  Sentía  sobre  ella 
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los  ojos  de  la  Regente,  y  esto  le  hacía  perder  la  cabeza. 
Preguntaba  con  voz  tímida,  poco  entonada,  sin  animación, 
y  las  discípulas  le  contestaban  de  modo  análogo,  no  reve- 
lando interés  ni  curiosidad.  Un  ambiente  de  aburrimien- 
to, de  monotonía,  había  en  aquella  clase.  Las  niñas  esta- 
ban mal  sentadas,  en  posturas  familiares;  algunas  juga- 
ban con  las  lapiceras ;  otras  reían  y  casi  todas  se  hallaban 
distraídas.  Raselda,  de  pronto,  empezó  a  olvidarse;  sus 
palabras  vacilaron  y  creyó  que  le  iba  a  dar  algo.  Miró  a 
la  Regente  casi  aterrada,  con  los  ojos  muy  abiertos,  con 
ganas  de  llorar.  La  Regente  sonreía,  mordiéndose  los  la- 
bios, y  miraba  con  cruel  fijeza  a  Raselda,  que  habíase 
interrumpido. 

— Pero,  señorita,  no  veo  motivo  para  asustarse  tanto; 
no  soy  el  cuco,  me  parece, — dijo  por  fin  la  Regente. 

Y  tomó  la  clase  por  su  cuenta . 

— ¡Atención,  niñitas! — comenzó,  dando  una  enérgica 
palmada . 

Las  niñas  se  movieron.  Todas  levantaban  la  cabeza  y 
miraban  a  la  Regente.  Algunas  parecían  esperar  con  in- 
terés. La  Regente,  luego,  y  con  gran  rapidez,  corrigió  las 
posturas  de  las  niñas,  las  cuales  quedaron  derechas  y 
atentas.  Una  nueva  palmada  y  empezó  la  lección.  Se  tra- 
taba de  aprender  lo  que  eran  los  ríos,  los  mares,  las  la- 
fi^unas.  La  Regente  explicaba  con  pocas  palabras,  pero 
muy  claramente,  y  señalando  con  el  puntero  en  un  mapa. 
No  pasaba  de  una  noción  a  otra  sin  que  toda  la  clase  hu- 
biese aprendido  la  primera.  Con  este  objeto  interrogaba 
a  todas  las  niñas;  y  como  para  mantener  la  animación, 
daba  palmadas  de  cuando  en  cuando.  Indicaba  a  cada 
niña  con  el  dedo,  y  parecía,  por  los  ligeros  movimientos 
de  su  mano,  un  director  de  coro  que,  en  un  allegro,  ad- 
vierte a  las  distintas  voces  su  entrada.  Las  preguntas  sal- 
taban de  un  banco  a  otro.  De  una  niña  del  primero  pa- 
saba a  una  del  último,  de  una  sentada  a  la  derecha  a  otra 
sentada  a  la  izquierda.  Las  preguntas  eran  fáciles,  cla- 
ras, al  alcance  de  las  niñitas.  Apenas  señalaba  a  una,  é«íta 
se  levantaba  repentinamente  como  ciertos  juguetes  de 
resorte.   "La  de  al  lado  —  decía  la  Regente;  —  la  otra, 
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aquella,  usted,  la  última".  Y  todas  se  ponían  de  pie,  con- 
testaban rápidamente,  con  brío,  y  se  sentaban  de  golpe. 
Levantándose  y  sentándose  una  tras  otra,  a  veces  varias 
a  un  tiempo,  parecían  las  burbujas  del  agua  cuando  em- 
pieza a  hervir. 

Raselda,  recostada  junto  a  su  mesa,  miraba  tristemente 
a  su  superiora.  Estaba  avergonzada.  Ella  no  llegaría  ja- 
más a  dar  una  clase  así.  Las  niñas,  que  al  tomar  la  clase 
la  Regente  estaban  como  adormecidas,  ahora  se  jiabían 
entusiasmado.  Parecía  que  la  Regente  les  hubiera  dado 
cuerda.  Tenían  otra  expresión  en  los  ojos,  una  animación 
que  nunca  les  notara  Raselda,  la  cual  veía  a  la  Regente 
moverse  de  un  lado  a  otro,  recorrer  toda  el  aula,  dominar 
la  clase.  No  ocurría  nada  que  la  Regente  no  viera,  no  se 
movía  una  mano  sin  advertirlo.  Toda  la-  clase  estaba  so- 
metida a  su  voluntad  y  vibraba  con  ella. 

La  Regente  sí  que  era  una  maestra,  pensaba  Raselda. 
Ella,  en  cambio,  no  fué  jamás  una  buena  alumna,  no  ejer- 
ció nunca  la  profesión,  y  cuanto  aprendió  en  la  escuela  lo 
había  olvidado.  ¿Qué  le  esperaba?  La  Regente  le  infor- 
maría al  Director,  tal  vez.  Se  puso  roja  de  vergüenza  y 
bajó  la  cara,  como  si  temiera  que  la  Regente  adivinase 
sus  pensamientos. 

— Es  así,  señorita,  como  debe  llevar  su  grado, — dijo  la 
Regente  con  suficiencia.  —  Le  he  dado  una  clase  modelo 
para  estimularla  solamente,  pues  no  estoy  obligada  a  en- 
señarle. 

Raselda  balbució  un  "muchas  gracias",  y  vio  con  asom- 
bro que  la  Regente  se  retiraba  sin  enojo. 

Las  dos  horas  siguientes  transcurrieron  para  Raselda 
como  si  fueran  siglos.  Deseaba  irse  a  su  casa,  desahogar- 
se, llorar.  ¡  Ah !  Comprendía  que  tenía  razón  la  Regente. 
Su  clase  era  lenta,  pesada,  sin  interés.  Pero  ¿para  qué 
humillarla  de  ese  modo  ?  ¿  Por  qué  no  se  retiró  al  verla 
cohibida?  ¿Por  qué  no  la  llamó  después  de  clase  y  le 
hizo  todas  las  indicaciones  que  le  parecieran  convenien- 
tes? 

Mientras  tanto,  las  niñas  retornaban  a  la  habitual  in- 
corrección de  sus  posturas.    Cruzaban  las  piernas,  apo- 
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'iban  la  cara  en  el  brazo  caído  sobre  la  mesa,  miraban  ai 
iroho  y  al  patio,  jugaban  con  las  lapiceras.  Como  eran 
tan  pequeñas  no  se  daban  cuenta  del  cambio.  Sus  inco- 
rrecciones tenían  mucho  de  inconsciente.  Eran  como  los 
perros  amaestrados  de  los  circos,  que  abandonan  sus  pos- 
turas hieráticas,  tornándose  familiares  e  informales,  ape- 
nas se  ausenta  el  "profesor". 

Durante  los  días  siguientes,  Raselda  progresó  algo.  La 
Regente  se  presentaba  todos  los  días  en  su  grado,  pero 
se  limitaba  a  escuchar  y  a  mirar.  Raselda  ya  no  se  tur- 
baba tanto ;  se  desenvolvía  mucho  mejor  y  la  clase  había- 
se vuelto  un  poco  más  animada.  La  Regente  entraba  muy 
seria,  ponía  un  leve  gesto  de  desagrado,  que  Raselda  no 
advertía  casi  nunca,  y  se  marchaba  sin  decir  una  palabra. 
A  veces  tomaba  notas,  lo  cual  inquietaba  a  la  maestra. 

Llegó  la  Semana  Santa.  Para  Raselda  fueron  aquellos 
días  una  verdadera  tregua.  ¡  No  ver  a  la  Regente,  no  sen- 
tir sus  miradas  fiscalizadoras !  Aprovechó  la  semana  para 
estudiar  heroicamente.  Pensaba  salir  muy  poco ;  las  fies- 
tas religiosas  no  le  interesaban.  Sin  llegar  a  la  increduli- 
dad, era,  como  casi  todas  las  normalistas,  un  tanto  liberal. 
Pero  aparte  de  este  motivo,  las  maestras  no  practicaban 
la  religión  porque  creían  que  a  ello  les  obligaba  la  laicidad 
de  la  escuela.  El  Director,  naturalmente,  pensaba  lo  mis- 
mo y  hasta  amenazaba  con  la  destitución  a  las  maestras 
devotas.  Mientras  él  dirigió  la  escuela  de  La  Rioja,  los 
profesores  y  maestros  creyentes  tuvieron  que  reducir  al 
mínimo  el  cumplimiento  de  sus  prácticas  religiosas.  A  Ra- 
.selda,  además,  le  aburrían  las  ceremonias  de  Semana 
Santa.  Sólo  le  gustaba  la  bendición  de  las  palmas,  el  do- 
mingo de  Ramos. 

Una  mañana,  a  principios  de  Abril,  Raselda,  cuya  clase 
ocupaba  una  aula  en  un  rincón  del  gran  patio,  vio  que 
venían  derechamente  a  su  clase  la  Regente  y  el  Director. 
Raselda  enrojeció  de  pronto.  La  clase  era  de  práctica 
pedagógica,  y  a  cargo  de  las  alumnas  maestras  de  cuarto 
año.  Tocaba  comenzar  a  Raselda  una  clase  modelo.  Fué 
un  descalabro.  El  Director  parecía  estar  violento.  Tenía 
la  cabeza  baja  y  no  miraba  a  nadie.  "La  Regente,  muy  se- 
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ría,  no  se  animaba  a  sonreír  en  presencia  del  Director. 
Las  alumnas  maestras,  diez  o  doce,  compadecían  a  Ra- 
selda,  pero  algunas  no  podían  dejar  de  sonreír.  Raselda 
daba  lástima.  Tartamudeaba,  se  equivocaba,  se  quedaba 
en  silencio.  Algunas  alumnas  maestras  que  la  conocían, 
o  que  eran  sensibles,  sufrían.  A  una  de  ellas  le  asomó 
una  lágrima.  Luego  la  maestra  quedó  callada,  con  el  ros- 
tro congestionado,  a  punto  de  llorar.  Temblaban  sus  la- 
bios y  su  barbilla,  y  clavaba  los  ojos  en  un  gran  cartel  de 
la  pared,  en  el  que  leía  y  releía,  mentalmente,  sin  com- 
prender su  sentido,  las  cuatro  frases  impresas  en  grandes 
letras : 

los  ojos  de  la  nena 

el  pelo  del  nene 

la  niña  es  buena 

el    sapo    se    va   al    pozo 

El  Director  se  marchó  disgustadísimo.  Al  salir  Raselda 
de  clase,  anuncióle  la  celadora  que  él  la  esperaba  en  su 
oficina. 

Fué  una  escena  dolorosa  para  Raselda.  El  Director, 
minuciosamente,  hacía  constar  la  escasa  preparación  de 
la  maestra,  su  carencia  de  condiciones  para  el  puesto,  su 
olvido  absoluto  de  la  práctica  pedagógica.  Puntualizaba 
los  detalles  con  una  fría  crueldad.  Hablaba  lentamente. 
Formaba  con  el  pulgar  y  el  índice  derechos  un  cero,  y, 
dejando  los  otros  dedos  en  abanico,  bajaba  y  subía  el  bra- 
zo con  la  regularidad  de  un  péndulo.  Raselda,  sentada  en 
el  extremó  de  la  silla,  colorada  hasta  los  ojos,  caída  la 
cabeza  sobre  el  pecho,  miraba  al  suelo.  No  sabía  qué  cara 
poner.  Hubiera  querido  morirse,  hundirse  bajo  la  tierra, 
que  le  "diese  algo"  para  que  acabara  aquello.  Las  lá- 
grimas se  le  asomaban  a  los  ojos.  El  Director  aseguraba, 
como  hablando  consigo  mismo,  no  comprender  por  qué 
con  tan  reducida  preparación  se  aceptaban  puestos  de  tan- 
ta responsabilidad.  Pero  la  culpa  no  era  en  realidad  de 
ella,  sino  de  quienes  la  patrocinaron  y  la  hicieron  nom- 
brar. ¿Por  qué  habían  de  mezclarse  en  los  asuntos 
de  la  escuela  personas  que  no  tenían  ningún  derecho  para 
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ello?  La  maestra  que  aceptaba  la  dirección  de  un  grado 
sin  la  preparación  suficiente,  hacía  un  gran  daño  a  la  es- 
cuela, a  sus  alumnas,  a  ella  misma.  En  fin,  el  mal^  estaba 
hecho.  Pero  era  preciso  remediarlo.  Debía  estudiar,  es- 
tudiar con  verdadero  celo,  con  la  conciencia  de  su  deber. 
La  seíiorita  Regente  iría  diariamente  a  la  clase  de  Rasel- 
da,  la  observaría,  y,  una  vez  por  semana,  le  daría  una 
clase  modelo. 

Raselda  no  había  pronunciado  una  sola  palabra.  Escu- 
chaba al  Director  con  atención  y  pensaba  que  cuanto  de- 
cía era  cierto.  Quedó  más  tranquila.  Las  frases  últimas 
le  habían  dado  confianza.  Pensó  que  el  Director  era  un 
señor  rnuy  bueno  y  que  no  deseaba  sino  hacerle  bien.  Era 
por  la  escuela,  por  ella  misma,  tal  vez,  que  le  daba  aque- 
llos consejos  y  se  tomaba  tantos  trabajos. 

— Muchas  gracias,  señor  —  dijo  en  tono  sumiso  y  le- 
vantando hacia  él  sus  ojos  humedecidos. 

Las  dificultades  de  Raselda  en  su -clase,  la  escena  con 
la  Regente,  su  entrevista  con  el  Director,  fueron  pronto 
conocidas  de  todo  el  pueblo.  Pero  había  tantas  versiones 
como  individuos.  Doña  Críspula  refería,  a  pesar  de  los 
informes  distintos  de  Raselda,  que  el  Director  había  em- 
pleado palabras  indignas  de  un  caballero.  En  la  confitería 
habían  tomado  a  broma  el  asunto.  En  tono  de  chanza, 
ponían  al  Director  y  a  la  Regente  de  tal  modo  que  no 
había  por  dónde  agarrarlos.  Las  opiniones  se  inclinaban, 
como  en  todas  partes,  en  favor  de  Raselda ;  pero  no  por 
ello  la  perdonaban.  Los  más  lenguas  largas  llegaron  a 
asegurar  que  todo  no  era  sino  una  estratagema  del  Di- 
rector, quien,  cansado  y?i  de  la  Regente,  pretendía  reem- 
plazarla con  Raselda.  Y  hasta  referían  la  conversación 
del  Director  con  Raselda.  Aquél  ofreció  la  paz  a  la  infe- 
liz maestra  con  la  condición  de  cederle  sus  encantos.  Bl 
Constitucional  publicó  sobre  el  asunto  un  suelto  insidioso, 
según  decía  el  Director.  En  este  suelto,  escrito  sin  duda 
por  Palmario  y  titulado  "El  affaire  Escuela",  se  decía 
que  el  asunto  comentado  no  era  sino  el  prólogo  de  los 
inauditos  escándalos  que  iban  a  acontecer  muy  pronto. 
Era  preciso  alejar  la  política  de  la  escuela,  impedir  que  el 
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¡profesorado  estuviese  a  merced  "de  las  bajas  y  torpes 
combinaciones"  con  que  satisfacía  "su  ansia  de  mando  y 
de  acaparamiento  de  los  dineros  públicos  el  nepotismo 
oligárquico"  que  gobernaba. 

Algunos  días  después  de  estos  sucesos,  salía  Raselda 
de  la  escuela,  concluidas  las  clases  de  la  tarde,  cuando  vio 
que  en  la  secretaría  conversaban  Clemencia  Gancedo  y  la 
Regente.  Quedó  asombrada.  Las  Gancedo  eran  la-s  que 
peores  cosas  hablaban  de  las  relaciones  entre  la  Regente 
y  el  Director.  ¿  Cómo  podían  haberse  hecho  amigas  ?  ¿  Se- 
ría tal  vez  por  asuntos  de  la  escuela?  Porque  en  la  es- 
cuela, precisamente  en  su  clase,  estudiaba  una  sobrinita 
de  las  Gancedo,  Gertrudis  Frutos,  una  chicuela  vivara- 
cha y  traviesa. 

Raselda,  antes  de  ir  a  su  casa,  fué  a  la  de  doña  Cris- 
pula  para  contar  la  novedad. 

— ¡  Qué  porquería,  pero  qué  porquería,  señor !  —  ex- 
clamaba doña  Críspula,  refiriéndose  a  aquella  amistad  que 
sería  famosa. 

¡Cuando  ella  decía  que  esas  mujeres  maquinaban  algo 
contra  Raselda!  Las  guanacas  la  detestaban  porque  la 
nombraron  maestra  de  primer  grado,  en  lugar  de  nombrar 
a  "esa  indecente"  de  Benita. 

— Te  odian,  hijita,  te  odian,  y  harán  lo  imposible  por 
hacerte  echar  de  la  escuela. 

Para  doña  Críspula  las  cosas  se  explicaban  muy  fácil- 
mente. Declarada  la  guerra  por  las  Gancedo,  éstas  se 
habían  puesto  a  observar.  Raselda,  maestra  nueva,  egre- 
sada de  la  escuela  hacía  varios  años,  debía  fracasar;  y 
ellas  entonces  se  aprovecharían  de  su  fracaso  para  reven- 
tarla. Por  lo  pronto  trataban  de  intimar  con  la  Regente. 
Clemencia  había  ido  a  la  escuela  con  el  pretexto  de  bus- 
car a  la  chica  para  'llevarla  luego  a  cualquier  parte,  al 
infierno.  Y  había  tenido  el  cuidado  de  ir  antes  que  .se 
acabaran  las  clases,  para  encontrarse  con  la  Regente.  Era 
una  vergüenza,  un  escándalo.  En  fin,  la  Regente,  ¡qué 
más  quería  que  hacerse  amiga  de  las  Gancedo !  La  infeliz 
mujer  no  había  podido  entrar  en  sociedad.  Todo  el  mun- 
do hablaba  de  sus  amores,  ciertos  o  no,  con  el  Director. 
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Y  e?o  era  demasiado ;  la  sociedad  rio j ana  no  toleraría 
"impunemente"  tal  desvergüenza.  Pero  ahora,  por  su 
amistad  con  las  Gancedo,  la  Regente  sería  hasta  bien  re- 
cibida. A  las  Gancedo  se  les  odiaba,  pero,  como  eran  de 
tan  buena  familia,  tenían  relaciones  con  toda  la  gente  co- 
nocida. Ademas,  "se  les  temblaba",  y  muchos,  para  no 
ser  sus  víctimas,  buscaban  su  amistad. 

Rosario  acompañó  a  Raselda  hasta  su  casa.  En  el  ca- 
mino se  encontraron  con  Clemencia  Gancedo  y  la  sobri- 
nita.  La  chicuela  dijo  adiós  a  su  maestra.  Clemencia  sa- 
ludó fríamente.  Llevaba  la  guanaca  una  sonrisa  de  feli- 
cidad, esa  felicidad  suya  que  dependía  de  las  desgracias 
de  los  demás.  Raselda  y  Rosario  volvieron  sus  rostros 
y  se  encontraron  con  la  mirada  sarcástica  de  Clemencia. 

El  treinta  de  Abril,  a  la  noche,  se  vio  juntas  en  la  pla- 
za a  la  Regente  y  a  las  dos  Gancedo.  Por  primera  vez  se 
hacía  ostentación  de  la  nueva  amistad.  La  plaza  estaba 
concurridísima ;  todos  los  bancos  habían  sido  puestos  a  lo 
largo  de  la  calle  por  donde  paseaba  la  "gente  decente", 
quitándoselos  al  pobrerío.  Las  señoras  permanecían  en 
sus  asientos  mientras  las  muchachas  iban  y  venían  del 
brazo.  Era  la  última  noche  de  retreta.  Se  acercaba  el  in- 
vierno y  en  Mayo  la  banda  tocaba  por  la  tarde.  No  era 
lo  mismo.  En  invierno  se  salía  muy  poco.  La  concu- 
rrencia sólo  llenaba  la  plaza  en  verano,  los  domingos  por 
la  noche. 

Clemencia  Gancedo  estaba  locuaz  y  risueña  como  nun- 
ca. Seca,  flaca,  fea,  de  nariz  ganchuda,  contrastaba  con 
las  opulencias  carnales  de  su  hermana  Benita,  a  quien  en 
su  casa  le  llamaban  Chiche.  La  otra  Gancedo,  Jerónima, 
la  mayor  de  las  tres,  cuarentona,  arrugada  y  con  aire  de 
pájaro,  como  no  tenía  edad  de  ir  a  la  plaza,  se  quedaba 
en  su  casa,  o  en  alguna  casa  amiga,  sacando  el  cuero  a 
la  gente.  Se  discutía  cuál  de  las  dos,  si  Jerónima  o  Cle- 
mencia, era  más  lengua  larga.  Clemencia,  había  que  re- 
conocerlo, se  llevaba  la  mayoría  de  los  votos,  pero  Jeró- 
nima contaba  con  opiniones  nmy  sólidas  en  su  favor.  Lo 
que  había,  según  los  admiradores  de  Jerónima,  era  que 
la  agresividad  de  Clemencia  aumentaba  su   fama.    Jeró- 
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nima  no  era  agresiva  sino  amable  con  las  víctimas;  pero 
detrás  de  ellas,  la  lengua  se  le  soltaba  como  por  encanto 
y  había  que  oiría.  Esa  noche,  Clemencia,  muy  risueña, 
sin  dejar  de  seguir  su  camino  del  brazo  de  la  Regente, 
dialogaba  a  trocitos  con  las  amigas  que  ocupaban  los  ban- 
cos. Estos  diálogos  la  obligaban  en  ocasiones  a  detenerse, 
lo  que  era  su  deseo. 

— Tengo  que  decirte  una  cosa,  che  —  le  decía  alguna 
desde  un  banco,  tironeándola  del  vestido. 

Entonces  las  tres  se  detenían. 

— ¿Pero  ustedes  no  se  conocen?  —  preguntaba  asom- 
brada Clemencia,  presentando  a  la  Regente. 

Las  amigas  de  los  bancos  acogían  con  cierta  amabili- 
dad a  la  Regente,,  encantada.  Pero  en  la  plaza  todo  el 
mundo  sospechaba  el  motivo  de  la  nueva  amistad.  A  ve- 
ces, en  los  pequeños  grupos  que  se  formaban  junto  a  los 
bancos,  Clemencia  traía  la  conversación  al  asunto  de  Ra- 
selda.  No  era  difícil,  pues  no  se  hablaba  de  otra  cosa  en 
todo  el  pueblo,  sin  contar  con^que  la  presencia  de  Rasel- 
da  en  la  plaza  favorecía  la  iniciación  del  tema.  Clemen- 
cia tenía  el  sistema  de  las  insinuaciones,  de  fingir  que 
defendía  a  su  víctima;  jamás  atacaba  de  firme  y  clara- 
mente como  doña  Críspula. 

— Pero,  ¿han  visto  el  pasaje  de  esta  pobre  niña? 

Porque  era  realmente  un  pasaje  haber  fracasado  de  ese 
modo.  Ahora  la  gente,  "porque  la  gente  es  tan  mala", 
andaría  diciendo  que  Raselda  Gómez  era  una  sinvergüen- 
za, que  no  sabía  nada,  ni  tenía  siquiera  inteligencia.  Ella 
no  creía  que  fuese  una  sinvergüenza.  Ea  pobre  niña  te- 
nía que  sostener  a  su  abuela  y  sostenerse  ella  misma;  y 
no  era  posible  estar  viviendo  siempre  a  costa  de  la  fami- 
lia, incomodando  a  los  parientes.  Pero  sí  creía  que  no 
era  inteligente.  Benita  había  sido  su  condiscípula  y  decía 
que  en  la  escuela  fué  toda  la  vida  una  "brutita".  Benita 
ratificaba.  Las  que  formaban  el  grupo  no  eran  partida- 
rias del  Director  ni  de  la  Regente.  Más  bien  simpatiza- 
ban con  Raselda.  Pero,  ¿quién  discutía  con  Clemencia? 
Era  cosa  muy  seria  echarse  encima  semejante  enemigo. 
Y  todas  asentían.    Además,  muchas  trataban  de  congra- 
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ciarse  con  ella,  siguiéndole  la  corriente.  Era  lo  que  más 
le  agradaba.  Así,  pues,  todas,  quien  más,  quien  menos, 
concluían  por  decir  algo  contra  la  víctima. 

— I  Qué  más  se  puede  esperar  de  la  hija  de  un  sacris- 
tán! —  exclamó  con  gesto  desabrido  una  señora,  cuyas 
niñas  cambiaban  de  novio  cada  mes  y  se  dejaban  toque- 
tear y  besuquear  por  todos  ellos. 

— Nada  sería  si  fuese  hija  de  un  sacristán  —  contesta- 
ba otra,  —  porque  se  puede  ser  sacristán  y  honrado;  lo 
peor  es  ser  hija  de  una  perdida,  de  una  loca. 

Clemencia  gozaba.  Una  vez  que  veía  bien  encauzada 
la  conversación  ya  no  tenía  que  temer.  A  la  Regente  no 
le  gustaban  tales  diálogos.  Ella  era  una  profesora  cons- 
ciente y  seria  y  no  quería  que  la  considerasen  como  hostil 
a  Raselda. 

Raselda,  mientras  tanto,  paseaba  con  Rosario,  A  veces 
se  les  reunían  algunas  amigas  y  formaban  una  fila  larga. 
Paseaban  todas  con  lentitud,  casi  displicentemente,  con 
ese  ritmo  suave  de  su  andar  provinciano.  No  solían  ha- 
blar mucho.  Rosario  sólo  se  ocupaba  en  mirar  al  novio, 
sentado,  con  un  amigo,  junto  a  una  de  las  mesitas  que 
en  el  borde  de  la  plaza  colocaba  el  café  de  enfrente.  Ro- 
sario preparábase  desde  antes  de  llegar,  y,  en  el  preciso 
momento,  le  largaba  los  ojos  como  si  fuesen  pedrada:?. 
Después  de  pasar,  volvía  la  cabeza  sin  ningún  disimulo. 
A  veces  su  novio  se  situaba  detrás  de  ellas  y  las  seguía. 

Raselda  sentía  una  dulce  tristeza.  Los  asuntos  de  la 
escuela  habíanla  apenado  profundamente.  Le  disgustaba 
que  la  mirasen  con  curiosidad,  que  le  preguntasen  lo  su- 
cedido. Sólo  a  don  Nilamón  le  había  contado  todo,  sin 
pena,  hasta  casi  con  gusto.  Don  Nilamón,  pariente  lejano 
de  la  abuelita,  era  un  gran  amigo  de  la  familia.  A  ella  !a 
quería  mucho  y  la  llamaba  "mi  sobrina".  ¡Don  Nilamón 
era  tan  bueno  y  tan  cariñoso!  Pero  a  los  demás,  ¡qué 
fastidio  tener  que  referirles  algo!  Sin  embargo,  esa  no- 
che nadie  la  había  molestado.  La  veían  con  otras  mu- 
chachas, ir  y  volver  sin  cesar  de  una  punta  a  la  otra  de 
la  plaza.    Sólo  le  preocupaba  esa  amistad  entre  la  Re- 
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gente  y  las  Gancedo.  A  veces,  al  pasar  cerca  de  és- 
tas, oia  con  desagrado  la  voz  chirriante  y  gatuna  de  Cle- 
menciar 

Sentado  en  un  banco,  Solís  conversaba  con  Pérez  y 
Miguel  Araujo.  Cuando  la  música  tocaba,  Solís  perma- 
necía en  silencio,  reconcentrado  en  sí  mismo.  El  bien 
sabía  que  aquella  música  era  mala,  cursi.  Pérez  la  des- 
preciaba. Pero  él  veía  en  todo  aquello  algo  de  poético, 
de  romántico.  Una  dulce  lasitud  le  penetraba  en  el  alma; 
sentía  un  gran  sosiego.  Era  para  él  una  cosa  nueva  y  de- 
liciosa el  espectáculo  dé  aquella  plaza,  donde,  en  presen- 
cia dejas  montañas,  bajo  un  cielo  transparente,  oyendo 
la  música  de  viejas  zarzuelas  españolas  —  "El  Anillo  de 
Hierro"  o  ''La  Tempestad"  —  paseaban,  con  ritmo  lento 
y  cadencioso,  muchachas  en  cabeza,- de  ojos  profundos  y 
tristes.  Solis  notaba  en  el  ambiente  efluvios  de  sensuali- 
dad. Las  muchachas  tenían  miradas  cálidas,  donde  tem- 
blaban inconscientes  deseos.  Al  pasar  Raselda,  él  solía 
mirarla.  Poco  a  poco  iba  creciendo,  sin  que  él  mismo  se 
percatase,  la  intensidad  de  sus  miradas;  y  ya  hacia  el  fin 
de  la  noche,  cuando  la  banda  se  retiraba,  sus  ojos  pare- 
cían acariciar  el  rostro,  los  ojos  y  aun  el  cuerpo  de  Ra- 
selda. Ella  estaba  encantada.  Toda  su  tristeza  iba  des- 
apareciendo a  medida  que  crecían  de  amor  las  hondas 
miradas  de  Solís. 

— Fíjate  cómo  me  mira  —  le  decía  a  Rosario. 

Pero  Solís  no  se  dejaba  ver  ni  de  sus  amigos,  que  nada 
observaron  en  toda  la  noche,  ni  de  Rosario.  Raselda  hu- 
biera sido  feliz  con  que  Rosario  sorprendiera  alguna  de 
aquellas  miradas.  Rosario  creía  que  eran  ilusiones  de 
Raselda.  Sospechaba  a  su  amiga  enteramente  enamorada 
de  Solís  y  no  se  atrevía  a  co-ntradecirla. 

— No  me  fijé  bien,  —  le  contestaba. 

La  música  terminó.  Los  hombres  se  dirigieron  a  la 
confitería.  Algunos  se  disponían  a  seguir  a  las  mucha- 
chas hasta  sus  casas,  pero  desde  lejos,  pues  jamás  se  les 
acercaban,  aunque  fuesen  novios.  Al  desbandarse  la  con- 
currencia, todos  se  iban  como  con  esfuerzo.  Las  despedi- 
das entre  las  muchachas  eran  inacabables.    Parecía  que 
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algo  quería  retenerlas  en  la  plaza  un  rato  más.  Solís,  al 
llegar  a  su  casa,  se  encontró  con  Raselda  que,  acompaña- 
da de  Candelaria,  se  retiraba  a  la  suya. 

— ¿Se  ha  divertido? — ^le  preguntó. 

Raselda  levantó  la  cabeza  y  apretó  los  labios  e'n  un  gesto 
(le  duda.  Luego,  después  de  ponerse  seria,  preguntó  con 
una  leve  sonrisa : 

—¿Y  usted? 

Solís  se  había  divertido  inmensamente.  Le  encantaban 
las  noches  de  plaza.  El  no  se  cansaba  de  ver  pasar  tantas 
muchachas  interesantes,  con  aquellos  ojos  tristes  y  pro- 
fundos. Raselda  creyó  que  lo  decía  por  ella  y  bajó  la  vista. 

— ¿Por  qué  tienen  ustedes  los  ojos  tan  tristes? — pre- 
guntó Solís  acercándosele. 

— ¿Yo  los  tengo  tristes? 

— A  ver,  le  voy  a  decir. 

Raselda  no  quería  mirarle.  Solís  la  rogaba.  En  la  oscu- 
ridad de  la  calle,  cerca  de  ella,  Solís  sentía  una  voluptuo- 
sidad creciente.  Su  voz  era  indecisa.  Pensó,  con  el  pre- 
texto de  verle  los  ojos,  en  levantarle  la  cara ;  pero  no  se 
atrevía.  Deseó  violentamente  darle  un  beso  en  la  boca. 
Veía  que  Raselda  empezaba  a  enamorarse  de  él ;  sentía 
que  esa  mujer  no  pondría  obstáculos  a  ciertos  pequeños 
atrevimientos  suyos. 

— Déjeme  ver  bien  sus  ojos,  que  son  divinos — musitó 
con  expresión  romántica. 

— ¿Lo  dice  en  serio? — preguntó  Raselda,  dando  a  .^¡i 
tonada  suave  cierto  acento  confiado  y  amoroso. 

Y  en  seguida,  poniéndose  seria  de  repente,  compren- 
diendo íjue  esa  conversación  a  tal  hora,  en  la  vereda,  era 
impropia,  se  despidió.  Ten -lió  a  Solís  la  mano  que  él 
retuvo  entre  la  su;  "o  suficiente  para  que 

ella  lo  advirtiera. 

En  el  camino  a  .su  casa,  y  luego  en  la  cama,  Raseldii 
trató  de  analizar  y  comprender  la  actitud  de  Solís.  Cada 
vez  que  se  habían  encontrado  en  la  plaza  o  en  casa  de 
doña  Críspula,  él  la  habla  mirado  largamente.  Parecía 
querer  cnmcrh  con  ]n^  ojos.  Ella  sentín  ?us  miradas  dc- 
t«.ncr-(  s  labios,  mejillas. 
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día,  conversando  en  el  patio  de  la  casa,  los  dos  solos,  le 
sorprendió  absorto  en  su  cuerpo.  Ella  había  enrojecido. 
Sentía  los  ojos  de  aquel  hombre  como  si  la  tocaran,  la 
acariciaran,  la  besaran.  En  ocasiones,  sus  miradas  la  re- 
corrían desde  la  cabeza  hasta  los  pies.  Ella,  sin  mirar,  lo 
veía  todo,  lo  adivinaba,  mejor  dicho;  le  daba  una  vergüen- 
za tremenda  que  la  mirasen  así  y  se  ponía  colorada  hasta 
las  orejas.  También  había  observado  que,  al  hablarla,  la 
voz  de  él  tembló  más  de  una  vez.  Ello  ocurría  cuando  la 
miraba  de  ese  modo.  ¿Qué  significaba  todo  esto?  Si 
gustaba  de  ella,  ¿por  qué  no  la  festejaba?  Jamás  había 
pasado  por  su  casa  para  verla,  como  hacían  allí  todos  los 
mozos ;  no  había  pedido  a  nadie  que  "le  hiciera  gancho" ; 
nunca  le  dijo,  seriamente,  una  palabra  de  amor.  Y  hacía 
un  mes  y  medio  que  la  situación  no  cambiaba.  Sin  em.- 
bargo,  ella  pensaba  que  Solís  la  quería.  Rosario  había 
tratado  de  disuadirla.  Había  hablado  con  él,  le  había 
dado  bromas;  pero  él  negaba  enérgicamente  que  la  fes- 
tejara. 

— Sin  embargo,  yo  he  visto  que  usted  la  mira — había 
dicho  Rosario. 

— La  miro  porque  es  bonita,  como  se  mira  un  cuadro, 
un  paisaje. 

Pero  Raselda  no  se  había  convencido.  Ella  tenía  sus 
razones  que  guardaba  para  sí  misma.  Solís  no  la  feste- 
jaba por  creerse  enfermo  y,  también,  porque  sabía  la  his- 
toria de  Zenaida  Gómez.  Era  seguro  que  él,  una  alma 
noble  y  buena,  "una  alma  tan  linda",  no  quería  casarse 
por  el  temor  de  llegar  a  ser  para  ella  y  su  abuelita,  a 
causa  de  su  enfermedad,  una  carga.  Así  evitaba  hacer 
desgraciados  a  otros  seres.  En  cuanto  a  la  historia  de 
su  madre,  Zenaida  Gómez,  era  imposible  que  ya  Solís  no 
la  hubiera  oído  en  alguna  parte.  ¡Ah,  era  su  desdicha 
aquella  historia!  ¿Por  qué  fué  tan  débil  su  madre?  ¡Tal 
vez  eso  le  impediría  casarse,  era  un  obstáculo  para  su  feli- 
cidad, la  muerte  de  todas  sus  ilusiones!  Y  por  primera 
vez,  después  de  tantos  años  que  pasaron,  sintió  un  poco 
de  rencor  hacia  su  madre. 

Esa  noche  se  preguntaba  si  estaría  enamorada  de  Solís 
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Muchas  veces  había  oído  criticar  a  las  que  se  enamora- 
ban de  los  hombres  sin  que  ellos  tomaran  la  iniciativa. 
Era  una  cosa  fea,  un  deshonor,  una  especie  de  traición  al 
sexo.  No,  ella  no  estaba  enamorada;  era  un  disparate 
pensarlo.  Y  trataba  de  convencerse  a  sí  misma,  analizaba 
sus  sentimientos,  recordaba  las  palabras  que  había  dicho 
en  sus  conversaciones  con  Solís,  el  modo  cómo  le  había 
mirado.  No,  no  estaba  enamorada.  Tenía  la  conciencia 
tranquila.  Le  gustaba  el  mozo,  cierto ;  le  parecía  un  buen 
candidato  para  ella.  Pero  nada  más;  ni  siquiera  era  su 
ideal.  No,  ella  jamás  cometería  la  imprudencia,  la  ridi- 
culez de  enamorarse  de  un  hombre  que  no  la  festejaba 
seriamente.    ¡  Qué  terrible  desgracia  sería  eso ! 

Y  se  durmió  tranquila. 

Soñó  que  se  casaba  con  Solís.  Quedaba  lindísima  con 
su  traje  blanco,  todas  le  envidiaban  su  novio,  y  el  Direc- 
tor ¡tan  luego  el  Director,  Dios  santo!  era  el  padrino. 

Pocos  días  después  hizo  un  descubrimiento.  Adquirió 
la  certidumbre  de  su  desgracia.y  tuvo  el  dolor — y  un  poco 
el  placer,  también — de  pensar  que  su  vida  era  ya  la  no- 
vela para  la  que  fatalmente  la  destinara  su  nombre.  lEl 
mismo  lo  había  dicho !  Era,  sí,  una  real  desgracia  lo  que 
le  sucedía.  ¡Estaba  apasionada  de  aquel  hombre,  de 
aquel  hombre  que  no  pensaba,  seguramente,  en  casarse 
con  ella ! 


VTI 

Fué  en  Mayo,  la  víspera  de  la  Ascensión. 

Raselda  estaba  contenta  desde  hacía  una  semana.  La 
Regente,  por  disposición  del  Director,  sin  duda,  ya  no  iba 
a  su  grado.  Sus  clases,  por  otra  parte,  habían,  en  su  pro- 
pio concepto,  mejorado  notablemente.  Así,  ella  se  asom- 
bró aquella  mañana  cuando,  al  salir  de  clase,  la  vicedi- 
rectora,  llevándola  a  su  casa,  la  previno  contra  la  aparen- 
te tregua  en  las  hostilidades.  Su  infortunio  le  había 
atraído  la  amistad  de  la  vicedirectora.  La  buena  mujer 
que  tenia  sus  razones  para  hablar  así,  le  aconsejó  defen- 
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derse.  Era  preciso  que  se  buscara  ^'alguna  buena  cuña", 
cualquiera  de  los  diputados  por  ejemplo. 

Hablaron  del  malestar  que  se  notaba  en  la  escuela. 

— Aquí  va  a  suceder  algo — dijo  la  vice  afligidamente. 

Eso  no  podía  continuar.  Ea  escuela  se  desacreditaba, 
los  profesores  habían  ya  soportado  demasiadas  humilla- 
ciones. No  se  podía  vivir  de  esa  manera :  entre  conflictos 
desagradables;  sometidos  todos  a  un  espionaje  indigno; 
obligados  a  conspirar,  a  descuidar  la  enseñanza,  a  llenarse 
de  rencores  inútiles.  Ella  sufría  cuando  pensaba  en  lo 
que  había  de  venir.  Ea  situación  no  tenía  salida,  a  menos 
que  el  Ministerio  reconociera  al  Director  como  el  solo 
culpable.  Y  esto  no  parecía  fácil.  Eo  más  seguro  era 
que  cualquier  día  los  echasen  a  todos  de  la  escuela  o  que 
los  dispersaran  trasladándolos  a  diversos  sitios. 

—No  se  aflija,  Matilde — interrumpió  Raselda; — todo 
se  ha  de  arreglar. 

— No,  Raselda,  no ;  esto  no  tiene  arreglo.  Muchas  no- 
ches no  duermo  pensando  en  lo  que  va  a  ser  de  nosotras... 

Eas  dos  quedaron  pensativas.  Matilde,  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas  y  la  cara  congestionada,  estaba  horrorosa. 

— En  todas  partes  hay  historias — continuó  Matilde. — 
Y  lo  peor  es  que  no  se  sabe  por  qué  vienen.  El  Director 
tiene  las  mejores  intenciones,  pero... 

Y  cambiando  de  tono,  agregó : 

— Yo  he  sido  trasladada  tres  veces  a  causa  de  conflictos 
en  los  que,  te  juro,  no  tuve  la  más  mínima  culpa.  Cada 
traslado  ha  sido  un  gran  dolor  para  mí,  pero  éste  será  ei 
peor  de  todos. 

Ella  no  tenía  familia  sino  en  Salta,  donde  vivían  dos 
primos  hermanos  suyos.  Todas  sus  afecciones,  sus  amis- 
tades estaban  en  Ea  Rio  ja.  Elevaba  ocho  años  en  la  es- 
cuela, había  arraigado  en  la  ciudad  profundamente.  ¡  Y 
pensar  que  tal  vez  tendría  que  irse  a  otra  parte,  a  su  edad, 
estando  enferma  y  pobre !  ¡  Tener  que  volver  a  relacionar- 
se, a  buscar  amistades  verdaderas,  afectos  hondos!  Era 
como  para  morirse  de  pena.  ¡Ah,  no  había  vida  más 
triste  que  la  del  maestro !  Y  sin  embargo,  ¿  qué  hacían 
los  gobiernos  por  los  maestros? 
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— Créeme,  Raselda — (lijo  ciespues  cíe  una  pausa  ; — para 
mí,  salir  de  La  Rioja  es  ia  muerte. 

Lo  dijo  en  tono  solemne  y  casi  funeral.  Pero  luego  le 
empezó  a  temblar  la  barbilla,  sus  ojos  se  velaron  de  lágri- 
mas y,  llevándose  a  los  ojos  el  pañuelo  que  tenía  entre 
Uí<;  manos,  ocultó  un  sollozo. 

ívaselda  quedó  preocupada.  Tanto  que  cuando  Mama 
Rosa  le  repitió  el  mensaje  que-le  mandara  Rosario,  ape- 
nas puso  atención.  Rosario  la  invitaba  a  comer  esa  no- 
che, pues  iba  su  novio  a  la  casa  por  primera  vez.  Más 
tarde,  pasada  un  poco  su  preocupación,  se  alegró  doble- 
mente por  la  noticia.  ¡  Por  fin  se  formalizaban  las  cosas 
de  Rosario!  Era  una  felicidad.  En  cuanto  a  ella,  ¿por 
qué  no  pensar  que  esa  noche  fuera  trascendental  en  su 
vida?  Hablaría  con  Solís  largamente,  pues  era  seguro  que 
le  sentarían  a  su  lado.  Tal  vez  esa  noche  él  se  decidiera. 
Y,  envuelta  en  las  dulzuras  que  la  esperanza  le  daba,  se 
puso  otra  vez  contenta. 

Xo  había  visto  a  Solís  desde  hacía  una  semana. 

Cuando  esa  víspera  de  la  Ascensión,  a  la  noche,  llegó  a 
la  casa  de  doña  Críspula,  todavía  no  estaba  ninguno  de 
los  invitados.  El  primero  en  presentarse  fué  el  novio, 
naturalmente.  Era  un  muchacho  flaco  y  movedizo.  Su 
voz,  en  exceso  fina  y  destemplada,  recordaba  a  veces  los 
chillidos  de  un  ratón.  Tenía  la  cara  empedrada  de  granos 
y  apestaba  a  agua  florida.  En  seguida  llegó  una  amiga  de 
Rosario  llamada  Clorinda,  una  muchacha  flaca,  bastante 
fea,  narigona  y  muy  morenucha.  Casi  detrás  de  ella  entró 
su  festejante.  Este,  a  quien  nadie  denominaba  sino  "el  lan- 
gostero", por  su  empleo  en  la  Defensa  Agrícola, ,  era  un 
íntimo  del  novio  de  Rosario.  Con  sus  hombros  caídos  v 
su  pescuezo  interminable,  parecía  imposible  que  hubiese 
nada  más  desairado.  Tenía  el  rostro  chupado,  llevaba 
anteojos  y  al  hablar  daba  la  impresión  de  que  escupía  las 
palabras.  Todo  el  mundo  le  encontraba  cierto  aire  de 
guanaco.  Solís  y  Pérez' vinieron  juntos.  Se  habían  re- 
tardado €n  la  confitería  oyendo  un  cuento  de  don  Molina. 
Pidieron  disculpas  por  la  tardanza. 

Pérez,  al  ver  a  doña  Críspula  empingorotada,  con  sus 
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trapitos  de  cristianar,  como  ella  decía,  fingió  desmayarse 
contra  la  pared.  Todos  rieron.  Doña  Crispula  les  pedía 
por  favor  que  se  callaran  porque  sino  iba  a  reventar. 

— ¡Está  radiante — gritaba'  Pérez, — está   regia! 

— Me  encuentran  bien,  ¿verdad? — ^preguntó  doña  Cris- 
pula  cruzando  el  patio  jacarandosamente. 

En  el  comedor,  Solís  quedó  al  lado  de  Raselda.  Doña 
Crispula  ocupó  una  cabecera  y  Galiani  la  otra.  En  el 
mismo  lado  que  Solís-  sentáronse  Clorinda  y  el  langos- 
tero. En  el  opuesto,  Rosario,  su  novio  y  Pérez. 

Doña  Crispula,  mirando  sonriente  a  Clorinda  y  al  lan- 
gostero, les  dio  bromas.  La  muchacha  reía,  pero  el  lan- 
gostero se  puso  muy  colorado.  Rosario  lo  hizo  notar,  y 
él,  cada  vez  más  avergonzado,  repetía:  "si  me  miran,  es 
claro''.  Pérez  felicitó  al  langostero,  porque  "si  bien  no 
mataba  langostas  en  cambio  envenenaba  corazones".  El 
•langostero,  sin  reponerse  del  susto,  saboreaba  las  bromas 
y  sonreía  placenteramente  con  su  boca  acartuchada.  Al 
tragar  saliva,  su  nuez,  su  enorme  nuez,  parecía  querer  sa- 
lirse del  pescuezo. 

Hablaron  de  festejos.  Cada  uno  citó  y  comentó  varios 
de  los  más  notorios.  Se  originaron  discusiones  sobre  si  tal 
festejo  existía  o  no,  sobre  si  la  niña  rechazaba  o  aceptaba 
al  festejante,  sobre  si  las  relaciones  eran  serias  o  no  pa- 
saban de  "simpatía". 

— ¿Saben  quién  tiene  una  simpatía?  —  preguntó  Clo- 
rinda . 

Nadie  sabía. 

— ¿A  que  no  lo  adivinan? 

Todos  se  pusieron  a  pensar.  Pérez  dijo  que  Clemencia 
Gancedo.     Más  bien  no  la  hubiera  .nombrado. 

— Pero,  Pérez,  ¡para  qué  se  acordó! — decía  Rosario. 

Doña  Crispula  se  desató  contra  las  Gancedo.  Habló  de 
las  intrigas  que  estaban  empleando  para  hacer  saltar  t 
Raselda  de  la  escuela.  Los  ojos  de  Raselda  se  entriste- 
cieron. Rosario,  para  desviar  la  conversación,  tuvo  que 
inventar  varios  noviazgos  más.  Doña  Crispula,  olvidando 
a  las  Gancedo,  afirmó  que  La  Rioja  estaba  espléndida  con 
tantos  noviazgos. 
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— i  Cómo  están  las  muchachas ! — exclamó ; — ¡  qué  cosa 
tan  tremenda! 

Las  tres  niñas  presentes,  ruborizadas,  bajaron  la  cabeza. 

— El  que  me  pareec  tristón, — ^dijo  doña  Crispula — es  el 
caballero  Solis. 

A  ella  "se  le  ponía"  que  don  Julio  pensaba  en  algo. 
No  sabia  ella  si  era  que  le  gustaba  alguna  riojana  o  si  ha- 
bía dejado  en  Buenos  Aires  algún  recuerdo.  Todos  le 
miraron  con  curiosidad,  sobre  todo  Rosario.  Raselda  tra- 
taba de  ocultar  su  interés.  A  Solís  le  habían  incomodado 
un  tanto  las  palabras  de  doña  Crispula  y  la  curiosidad  de 
todos.  No  sabía  qué  contestar. 

— Yo  nunca  he  tenido  novia, — dijo. 

Y  agregó,  haciéndose  el  interesante: 
— i  Quién  me  va  a  hacer  caso ! 

— No  hable  así,  don  Julio — interrumpió  doña  Crispula; 
— ¡  un  mozo  como  usted ! 

Y  volvió  a  insistir  en  que  lo  creía  "chiflado"  por  alguna 
riojanita.  Y  la  miraba  a  Raselda.  SoHs  se  puso  serio  pero 
no  se  atrevió  a  negar.  Raselda  quedó  bastante  satisfecha 
con  la  actitud  de  Solís.  Sin  embargo,  había  hablado  muy 
poco  con  él  hasta  ese  momento.  La  conversación  era  dema- 
siado general.  Pero  las  atenciones  de  Solís  para  con  ella 
la  encantaban.  Más  de  una  vez,  al  ir  ella  a  echarse  agua  en 
la  copa  y  él  al  querer  servírsela,  sus  dedos  se  habían  encon- 
trado. Como  estaban  cuatro  personas  de  ese  lado,  y  la 
mesa  era  corta,  sus  brazos  a  cada  momento  se  tocaban. 

El  langostero  declaró  que  él  conocía  un  secreto  del  se- 
ñor Solís.  SoHs  se  inmutó.  ¡Si  se  referirá  a  la  flaca  de 
Buenos  Aires!  pensó.  Raselda  esperaba  con  ansiedad  que 
hablase  el  langostero,  quien  refirió  que,  habiendo  ido  a 
Chilecito,  hacía  tres  días,  "por  deberes  del  oficio",  un  co- 
nocido le  había  contado  que  Solís  era  poeta.  Un  murmu- 
llo de  admiración  siguió  a  las  palabras  del  langostero. 
Raselda  miró  a  Solis  con  ternura  y  curiosidad  al  mismo 
tiempo.  Sonreía  feliz,  su  pecho  se  levantaba  al  respirar. 
¡Poeta,  lo  que  ella  más  había  soñado!  Rosario  repetía: 
"¡qué  lindo,  qué  lindo!"  Galiani  sonreía  con  sus  ojillos, 
malintencionadamente . 
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— ¡  Es  poeta  \ — exclamaba  doña  Críspula  con  la  boca  lle- 
na,— Entonces  nos  dirá  algún  verso. 

Solís  protestó.  Le  agradaba  sobremanera  la  poesía,  pe- 
ro él  no  escribía  versos  desde  hacía  muchos  años,  cuando 
estudiaba  en  la  escuela  normal  de  Paraná.  Publicó  algu- 
nas composiciones,  muy  pocas,  en  diarios  de  allá. 

— Cosas  de  muchacho — decía,  bajando  los  ojos. 

Lo  que  le  intrigaba  era  quién  podía  haber  dicho  que  él 
fuese  poeta.  El  langostero  le  nombró  al  santiagueño  Aya- 
la,  excondiscípulo  de  Solís  en  Paraná.  Solís  recordó  en- 
tonces que  con  Ayala,  precisamente  con  Ayala,  pasaron 
lasgas  horas  leyendo  versos,  sobre  todo  en  las  vacaciones. 
Tenían  locura  por  la  poesía.    • 

— ¡La  poesía! — exclamó  doña  Críspula  trinchando  una 
gallina  rellena. — ¡Qué  cosa  tan  grande  es  la  poesía!  Ro- 
sario sabe  las  golondrinas. 

Todos  querían  comprometerla  para  que  después  de  co- 
mer las  recitara.  Rosario  se  excusaba.  Ella  no  sabía  reci-' 
tar,  nadie  le  había  enseñado.  Además  ahí  estaba  Clorinda, 
que  era  una  monada  como  recitaba,  una  artista.  Ella  sa- 
bía algunos  versos,  aparte  de  los  que  enseñaba  a  las  alum- 
nas  de  la  escuelita  que  dirigía ;  pero  no  se  los  decía  sino  a 
ella.  El  joven  de  los  granos  miró  a  Rosario  con  melosidad 
y  le  susurró  al  oído  melifluamente : 

— A  mí  también.  Quiero  que  me  digas: 

Como  yo  te  he  querido,  desengáñate, 
asi  no  te  querrán. 

— Lo  diré  para  usted  solo  —  contestó  ella,  sin  atreverse 
a  tutearle  y  poniéndole  ojos  enloquecedores. 

Doña  Críspula  recordó  que  a  ella  también,  en  su  tiem- 
po, le  dedicaron  versos.  Ruperto,  su  finado  esposo,  le  hi- 
zo versos  muy  bonitos  cuando  era  su  novio.  Todavía  se 
acordaba  de  uno  precioso  que  le  escribió  en  su  abanico,  así 
de  pronto,  pues  tenía  mucha  facilidad.  Era  la  noche  in- 
olvidable en  que  le  declaró  su  amor,  "un  amor  a  la  anti- 
gua, con  frases  arrebatadoras".  ¡Qué  verso  tan  esplén- 
dido! Empezaba  de  este  modo: 
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Son  tus  labios  dos  claveles, 
dos  estrellas  son  tus  ojos... 

» 

Hubo  una  risa  general.  Pérez  gritaba  que,  efectiva- 
mente, doña  Críspula  tenía  en  la  cara  "cierto  no  sé  qué" 
revelador  de  una  belleza  extraordinaria.  Doña  Crispula, 
que  empezaba  a  reir  en  cuanto  Pérez  abría  la  boca,  se 
atragantó.  Colorada,  con  los  ojos  inyectados,  soplaba 
como  un  fuelle  por  la  boca  y  las  narices.  Galiani  la  obligó 
a  ingerir  un  buen  vaso  de  vino.  Rosario  aseguraba  que 
no  era  nada. 

— Lo  de  siempre,  alguna  cascarita  de  pan. 

Pérez,  lleno  de  aspavientos,  sacudía  en  la  espalda  a  do- 
ña Críspula  con  las  dos  manos  abiertas. 

— ¡Qué  muchacho  éste! — profirió  doña  Críspula  dando 
un  formidable  resuello. — No  fué  nada.  Siéntese  Pérez. 
Muchas  gracias. 

En  ese  mismo  instante  reventó  un  trueno  formidable. 

— ¡Jesús! — exclamó  doña  Críspula  aterrada. 

Las  muchachas  se  santiguaron.  Galiani  declaró  que  en 
vez  de  asustarse  debían  alegrarse  de  que  lloviera.  La  llu- 
via era  indispensable  para  los  campos.  Desde  que  estaba 
en  La  Rioja  sólo  había  llovido  dos  veces.  Pero  en  eso 5 
pueblos  tenían  miedo  al  agua,  ¡  tan  luego  al  agua,  que  era  lo 
que  más  necesitaban !  Se  habló  de  la  falta  de  agua  en  to- 
da la  provincia.  Galiani  dijo  que  él  había  tenido  que  pa- 
gar veinte  centavos  por  una  copa  de  agua  en  la  estación 
Patquía.  Pérez  refirió  que  en  la  misma  Patquia,  las  gen- 
tes aseadas  esperaban  la  llegada  del  tren  para  lavarse  la 
cara  con  el  agua  que  goteaba  de  la  máquina. 

Los  truenos  habían  continuado.  Se  tomaba  olor  a  tie- 
rra mojada.  Doña  Críspula  se  levantó  para  poner  una 
vela  a  Santa  Rita.  En  seguida  empezó  a  llover.  Era  una 
lluvia  desenfrenada,  violenta.  Duró  hasta  el  fin  de  la  co- 
mida. Cuando  iban  a  levantarse,  la  luz  eléctrica  se  apagó. 
Las  muchachas,  pasado  el  susto,  se  reían  nerviosas. 

— Cuidado  los  novios — decía  Pérez,  y  se  daba  besos  rui- 
dosos sobre  lí  mano. 

—Que    traigan    velas, — gritó    Rosario. 
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Todos  reían  jovialmente.  Solís,  que  tenía  sus  brazos 
sobre  la  mesa,  sintió  cerca  de  su  mano  la  de  Raselda . 
Aproximó  la  suya  cautelosamente  y  tocó  la  de  ella.  Ra- 
selda la  retiró.  A  causa  de  estar  los  fósforos  húmedos,  los 
jóvenes  prendíanlos  con  mucha  dificultad. 

— ^^  Vayan  a  la  sala— les  dijo  doña  Críspula. 

La  lluvia  había  cesado  pero  sin  que  el  calor  disminu- 
yera . 

La  sala  era  un  cuarto  pequeño  y  pobremente  amuebla- 
do. Aparte  del  piano,  un  piano  de  teclas  amarillentas  y 
rotas,  no  había  sino  una  mesita,  con  un  álbum  de  retratos 
sustentando  un  florerito,  y  sillas  enfiladas  a  lo  largo  de 
las  paredes.  Por  todo  adorno  colgaban  de  los  muros  un 
tanto  ennegrecidos  y  agrietados :  tres  litografías  represen  • 
tando  a  Belgrano,  Sarmiento  y  una  escena  de  **Las  ale- 
gres comadres  de  Windsor";  un  daguerreotipo  de  doña 
Críspula  en  traje  de  bodas;  un  retrato  a  lápiz  del  finado; 
dos  platos  de  azufre  con  cromos  incrustados,  que  re- 
presentaban pájaros  y  flores;  y  dos  paisajitos  hechos  con 
pelos  renegridos. 

Sentóse  Pérez  al  piano  y  tocó  un  vals.  Rosario,  que  se 
quedara  un  momento  en  el  patio  con  su  novio  ''para  to- 
mar el  fresco,,  pues  estaba  sofocada",  entró  coloradísima 
y  arreglándose  el  pelo  con  las  dos  manos. 

Solís  se  sentó  junto  a  Raselda,  en  un  rincón  del  cuarto. 

Hablaron  de  cosas  indiferentes.  Solís  hacia,  preguntas, 
y  ella  contestaba,  casi  siempre,  con  monosílabos.  Le  in- 
timidaba hablar  con  los  hombres;  a  Solís,  especialmente, 
apenas  se  animaba  a  contestarle.  Se  dijera  que  había  en 
su  mutua  conversación  cierto  desgano;  sin  embargo,  los 
dos  sentían  esa  noche,  como  una  presencia,  la  conversa- 
ción sentimentah  que  deseaban.  Ella  la  deseaba,  no  sólo 
como  un  íntimo  placer  sino  también  en  la  esperanza  de 
que  Solís  aclarase  su  situación.  Sohs,  como  todos  senti- 
mental, gustaba  de  tales  diálogos  con  las  mujeres.  En  este 
caso  sentía  un  doble  placer,  pues  creía  que  Raselda  esta- 
ba enamorada  de  él.  Se  hallaban  los  dos  muy  cerca  uno 
del  otro.  La  lámpara,  puesta  en  una  mesa  arrimada  a  la 
pared,  en  el  centro  del  cuarto,  apenas  ponía  sobre  sus  ca- 
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ras  un  débil  reflejo  amarillento.  Sus  cuerpos  quedaban  en 
la  sombra.  La  conversación  era  siempre  discontinua.  Ha- 
blaban algunas  frases  y  luego  permanecían  en  silencio. 
Como  era  natural,  acordáronse  de  Rosario.  La  pobre  ha- 
bía tenido  suerte,  según  Raselda.  Era  muy  bueno  el  mu- 
chacho, "muy  aspirante" .  ¡  Qué  suerte  que  se  hubieran 
formalizado  las  cosas!  Sólo  faltaba  saber  cuándo  se  ca- 
sarían . 

— Lo  que  también  falta, — dijo  Solís  en  tono  insinuante 
— es  que  usted  la  imite. 

Raselda  creyó  que  iba  a  declararse.  Su  cara  se  llenó 
de  felicidad.    Sonrió,  y  dijo  con  cierta  coquetería: 

—¿Yo? 

Y  luego,  en  tono  compungido,  haciéndose  la  intere- 
sante: 

— Yo  no  me  casaré  probablemente. 

Solís,  aunque  la  sabia  muy  decidida  por  el  matrimonio, 
trataba  de  convencerla.  Era  un  grave  error  no  casarse. 
Hizo  la  apología  del  matrimonio  y  demostró  que  era  para 
la  mujer  la  única  fuente  de  felicidad.  Los  hombres  ha- 
llaban la  felicidad,  o  mejor  dicho,  las  felicidades,  por  in- 
numerables caminos;  pero  la  mujer  no  tenía  otro  sino  el 
amor.  Afirmó  que  Raselda  había  nacido  para  amar  y  ser 
amada.  El  lo  veía  claramente,  en  sus  ojos,  en  su  espíritu, 
en  algo  que  él  no  sabía  definir  y  que  la  rodeaba  como  el 
cuerpo  astral  de  los  espiritistas.  Existían  seres  de  los  que 
podía  afirmarse  que  jamás  amarían  ni  serían  amados.  De 
otros,  en  cambio,  se  podía  asegurar  lo  contrario.  Sus  ojos 
parecían  hechos  para  mirar  apasionadamente,  los  labios 
para  besar  y  ser  besados.  Había  manos  en  cuyo  gesto  se 
adivinaba  la  aptitud  innata  de  la  caricia ;  había  brazos  que 
predecían,  en  sus  actitudes,  una  infusa  ciencia  pasional. 

Y  al  decir  estas  cosas  la  miraba. 

Raselda  había  enrojecido  y  sus  ojos  vagaban  por  el 
suelo.  Escuchaba  a  su  amigo  con  emoción  y  de!eite.  Ella 
no  había  oído  jamás  palabras  semejantes.  Sabía  que  so- 
bre el  amor  podían  decirse  las  más  lindas  cosas.  ¡  Ah,  las 
que  ella  pensaba!  Recordaba  haber  leído  en  las  novelas, 
en  María,  frases  divinas.  Pero  a  los  hombres  nunca  les 
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oyó  nada  lindo.  En  Nonogasta  conoció  a  algunos  jóve- 
nes de  La  Rio  ja  que  iban  con  sus  familias  a  veranear. 
Más  de  uno  tuvo  con  ella  conversaciones  sentimentales, 
pero  no  decían  esas  cosas.  Sus  ]3alabras  eran  vulgares  y 
su  concepto  del  amor,  a  pesar  de  todo,  prosaico  y  utilita- 
rio. ¿Tal  vez  no  sentían  intensamente?  ¿Acaso  no  sa- 
bían expresarse?  Solís  era  otra  cosa;  bien  asegura- 
ron que  era  poeta.  Pero  todo  aquello  que  él  hablaba,  ¿se- 
ría una  declaración  ?  A  ella  nunca  se  le  habían  declarado ;. 
no  podía  saber.  Debía  ser  una  declaración,  porque  todo 
cuanto  dijo  era  por  ella.  A  sus  labios  se  refería,  a  sus 
manos  y  a  sus  ojos.  Había  sido  un  poco  arriesgado  lo  que 
dijera.  La  había  hecho  avergonzar.  Pero  ella  no  tenía 
derecho  para  reprochárselo.  ¿No  era  una  maestra,  es  de- 
cir, una  mujer  independiente  que  podía  oírlo  todo? 

— Sí,  Raselda — continuaba  Solís; — usted  ha  nacido 
para  la  felicidad;  yo,  en  cambio,  he  nacido  para  la  des- 
gracia. . . 

Raselda  le  miró  asombrada.  Solís  estaba  realmente 
triste . 

— i  Pues  yo  lo  creía  tan  feliz ! 

— No,  Raselda,  yo  soy  un  desgraciado. 

No  tenía  padre,  ni  madre,  ni  hermanos.  Era  solo,  ab- 
solutamente solo  en  el  mundo.  Ignoraba  eso  que  llama- 
ban cariños,  amistades.  Su  existencia  material  era  difícil, 
condenado  a  vivir  de  un  sueldo  miserable.  Estaba  enfer- 
mo, de  una  enfermedad  terrible,  que  exigía  cuidados,,  ai- 
res de  montaña,  quietud.  Enterrarse  en  vida.  Había  ade- 
más los  sufrimientos  m.orales  que  pocos  comprenden.  El 
tenía  un  ideal  de  vida,  un  deseo  de  perfección.  Y  no  po- 
día alcanzarlos .  Tenía  que  luchar  consigo  mismo,  heroica  • 
mente.  Le  faltaba  energía,  disciplina.  Había  una  contra 
dicción  entre  sus  ideas  y  su  vida .  ¡  Ah,  varias  veces  había 
sido  vencido! 

Había  dicho  estas  cosas  compungidamente.  El  mismo, 
que  nunca  pensó  mucho  en  su  desgracia,  se  asombraba  de 
gue  cuanto  decía  fuese  verdad.  ¡Era  más  desgraciado, 
mucho  más  de  lo  que  creía!  Había  hablado  con  sinceri- 
dad, siendo  la  primera  vez  que  hacía  tales  confidencias. 
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Y  las  hacía  a  una  mujer,  precisamente  a  una  mujer  que 
pudiera  conquistar  sin  gran  esfuerzo.  Era  realmente  un 
romántico  incorregible.  Siempre  trataba  de  embellecer  las 
cosas.  Pensó  entonces  que  Raselda  podía  ser  una  amiga, 
un  confidente.  La  vio  tristísima;  parecía  que  iba  a  llo- 
rar. Quedaron  ambos  en  silencio. 

— Pero  usted  siquiera  es  libre — dijo  Raselda; — puede 
hacer  en  todo  su  voluntad. 

— ¡Libre!  Pero  si  la  libertad  no  sirve  para  ser  feliz, 
¿de  qué  me  vale  ser  libre,  Raselda? 

— ¿Y  por  qué  no  se  casa? 

Raselda  había  olvidado  su  situación  de  presunta  feste- 
jada de  Solís.  La  conversación  la  había  elevado  a  un 
mundo  aparte,  desde  donde  juzgaba  las  cosas  de  la  vida. 
La  visión  del  dolor  interior  que  tenía  ante  sus  ojos  le 
hacía  ver  a  Solís  como  a  un  hermano,  como  a  un  amigo. 
Pero  cuando  pensó  en  sus  propias  palabras,  enrojeció  te- 
rriblemente. Imaginó  que  quizás  él  no  se  hallara  en  el 
mismo  estado  de  ánimo,  que  podía  encontrar  inconvenien- 
te la  pregunta,  creer  que  ella  le  buscaba. 

— Yo  no  puedo  casarme^  Raselda. 

El  era  un  pobre  maestro,  por  ahora  al  menos.  Su  por- 
venir estaba  en  Buenos  Aires,  y  ¿cómo  sostener  allí  una 
familia  con  el  sueldo  miserable  que  ganaba?  Además,  su 
enfermedad  no  le  permitía  hacer  desgraciados  a  otros  se- 
res. Por  ahora  estaba  casi  curado.  ¿Pero  si  la  enferme- 
dad volvía,  como  era  muy  probable  ?  Por  otro  lado,  ¿  quién 
le  iba  a  querer  a  él,  un  hombre  raro,  melancólico,  enfer- 
mizo, sin  familia  conocida,  sin  un  apellido,  sin  fortuna. 
sin  nada?  Sólo  tenía  vicios,  defectos... 

— No,  usted  no  puede  tener  defectos — dijo  ella. — ¡Su 
alma  es  demasiado  linda ! 

Lo  había  dicho  con  absoluto  candor,  sencillamente,  in- 
genuamente. Solís  sonrió  para  sí  mismo.  Creyó  que  esa 
frase  revelaba  el  es~píritu  de  Raselda  y  tuvo  lástima  de 
ella.  Una  realidad  pobre  y  trivial  rodeaba  a  aquella  mu- 
jer soñadora,  romántica,  confiada.  ¡Ella  sí  que  era  des- 
graciada ! 
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Pero  tuvieron  que  interrumpir  la  charla.  Iba  a  decla- 
mar Clorinda. 

La  .muchacha  recitó,  con  acento  vehemente  y  ademanes 
apasionadísimos,  una  poesía  de  amor  de  Manuel  Flores. 
Los  versos  se  alargaban  arrastrándose.  A  Solís,  que  se 
distraía  pensando  en  Raselda,  le  sobresaltaban  los  estre- 
mecimientos de  aquella  voz  que  temblaba  como  si  estu- 
viese achuchada.  Era  el  clásico  modo  de  declamar  en  las 
escuelas.  Doña  Críspula  secábase  las  lágrimas  y  luego  po- 
nía los  ojos  en  blanco.  Todos  estaban  impresionados.  Al 
final  hubo  aplausos  y  suspiros.  Los  concurrentes,  uno 
después  de  otro,  murmuraron  felicitaciones. 

En  seguida  todos  se  volvieron  hacia  Raselda.  No  podía 
negarse.  Ahora  le  tocaba  a  ella.  Raselda  se  excusaba. 
No  se  atrevía,  no  tenía  la  guitarra . . .  Pero  en  ese  mo- 
mento Pérez  entraba  con  una  guitarra  en  la  mano.  Solís 
la  tomó,  y  ofreciéndosela  a  Raselda : 

— No  se  niegue — le  dijo,  en  tono  casi  imperativo. 

Y  luego,  dulcemente,  y  con  acento  entristecido,  le  su- 
surró : 

— No  me  niegue  esta  felicidad . . . 

Raselda  le  miró  apacible  y  piadosamente,  con  ojos  so- 
ñadores, y,  tomando  la  guitarra,  preguntó: 

— ¿Qué  quieren  que  cante? 

— Los  azahares,  Los  azahares  —  exclamaron  a  un  tiem- 
po varias  voces. 

Mientras  Raselda  templaba,  Solís  ya  se  arrepentía  de 
haberla  hecho  cantar.  Porque  tal  vez  fuera  una  desilusión 
para  él ;  temía  que  Raselda  cantase  de  una  manera  tan 
cursi  como  declamaba  Clorinda.  Sería  una  lástima.  Una 
muchacha  tan  interesante  e  inteligente  cantando  así .  ¿  Pa- 
ra qué  diablos  se  empeñó  en  oírla?  ¿Para  qué  le  pidió 
"de  ese  modo"  que  cantase? 

Pero  ya  salían  de  la  guitarra  las  primeras  notas.  Era 
una  música  lenta,  sensual,  de  ritmo  perezoso ;  una  música 
penetrante  de  tristeza  y  de  languidez.  Después  de  los  pri- 
meros compases  arrancó  suavemente  una  voz  llena  y  ater- 
ciopelada.   Raselda   cantaba.    Su   voz  parecía   apoyarse, 
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abandonarse  sobre  las  notas  de  la  guitarra.    Los  versos 
de  Joaquín  González  comenzaban  así : 

Yo  soy  el  bardo  de  mis  amores 
que  errante  y  solo  salgo  a  cantar 
de  mis  montañas  y  de  mis  flores 
y  de  mis  huertos  de  blanco  azahar. 

Eran  versos  incorrectos,  pero  impregnados  de  poesía  y 
de  emoción,  sobre  aquellos  azahares  que  en  primavera  lle- 
naban las  calles,  las  plazas,  las  huertas  de  la  vieja  ciudad 
de  los  naranjos.  Los  versos,  tristísimos,  parecían  escritos 
con  lágrimas.  A  Solís  le  evocaban  el  dolor  y  el  misterio 
que  se  concentraban  en  la  ciudad,  todo  aquel  desencanto, 
aquella  nostalgia  desconocida  que  sintiera  al  llegar.  La 
guitarra  apenas  se  oía;  pero  cuando  la  voz  callaba,  ella 
lloraba  a  su  vez.  Los  versos  hablaron  de  la  primavera  y 
llamaron  al  azahar  "joya  nupcial  de  las  rumas".  ¡Azaha- 
res, ruinas !  Era  la  eterna  unión  del  amor  y  de  la  muerte, 
las  tristes  nupcias  que  todas  las  primaveras  se  realizaban 
en  la  ciudad. 

Tú  que  adormeces  la  tierra  mía 

con    tus    perfumes,    divino    azahar... 

La  guitarra  sollozaba  notas  afligentes,  de  una  dulzura 
infinita,  de  una  languidez  enervante.  Era  el  mismo  ador- 
mecimiento que  cantaban  los  versos,  la  misma  embria- 
guez de  los  sentidos,  el  mismo  deseo  de  amar  que  tal  vez 
derramaban  los  perfumes  del  azahar  en  el  ambiente  rio- 
jano.  Eran  exactas  las  palabras  del  poeta.  La  ciudad  se 
diría  adormecida,  como  la  tierra,  como  las  gentes  que  lu 
habitaban.  Solís,  reconcentrado  en  sí  mismo,  sentía  una 
invasora  suavidad  interior.  Con  la  cabeza  hundida  en  el 
pecho,  con  los  ojos  cerrados  como  si  soñara,  se  absorbía 
en  aquella  música  que  penetraba  todo  su  ser.  Las  notas 
repercutían  en  el  fondo  de  su  alma  como  un  eco  lejano, 
suavísimo.  Del  mismo  modo  llega  hasta  el  agua  dormida 
de  la  fuente  el  eco  de  la  leve  conmoción  que  produce, 
sobre  la  superficie  plácida  de  la  taza,  la  gota  que  cae  del 
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surtidor.  vSolís  recordaba  los  tristes  años  de  su  infancia, 
sus  ensueños  de  otro  tiempo,  su  madre  que  tanto  le  que- 
ría y  que  murió,  ]\liraba  a  Raselda,  cuya  voz  temblaba 
de  emoción.  Volvía  a  cerrar  los  ojos  y  veía  altísimas  mon- 
tañas de  cumbres  nevadas,  el  desierto  áspero  y  trágico, 
las  quebradas  solitarias  donde  perduran  cantos  y  leyendas. 

La  guitarra  continuaba  llorando.  Solís  se  representaba 
la  tristeza  monótona  de  la  vida  provinciana,  con  su  falta 
de  alegrías,  de  ilusiones.  ¡Ah,  era  una  vida  angustiosa! 
Sentía  compasión  hacia  Raselda,  hacia  sí  mismo,  hacia 
todo  el  mundo.  Una  inmensa  ternura  le  invadía,  y  hubiera 
deseado  -llorar,  llorar  como  una  criatura,  llorar  como  no 
lloraba  desde  hacía  muchos  años.  Sus  ojos  se  humedecis- 
ron. 

Raselda  cantaba : 

Rio  i  a  querida,  nativo  suelo, 
novia  llorosa  de  ausente  amor, . . 

Los  versos  sintetizaban  el  alma  de  la  ciudad.  Era  cier- 
tamente una  novia  triste  y  desolada  que  lloraba  el  aban- 
dono de  su  amor  ausente.  Tal  vez  son  las  ruinas  que  llo- 
ran, cuando  no  es  primavera,  la  ausencia  del  azahar.  So- 
lís recordó  el  día  de  su  llegada,  como  una  cosa  perdida 
en  la  lejanía.  Pero  luego  sus  recuerdos  se  fueron  aclaran- 
do: aquella  siesta  ardiente  cuando  él  dormitaba  mientras 
Rosario  tarareaba  en  el  piano  Los  avahares,  su  paseo  por 
la  plaza,  su  tristeza  invencible. . .  Miró  de  nuevo  a  Ra- 
selda. Estaba  espléndida.  Sus  ojos  humedecidos  habían 
adquirido  una  suavidad  acariciante,  sus  labios  y  sus  me- 
jillas parecían  llenos  de  una  tibieza  voluptuosa,  y  en  toda 
su  persona,  en  su  pecho  que  palpitaba  rítmicamente  con 
la  música  de  Los  avahares,  en  su  rostro,  en  sus  ojos,  tem- 
blaba una  sensualidad  inconsciente  y  romántica.  Le  hu- 
biera en  ese  momento  llenado  la  boca  de  besos  apasiona- 
dos. 

Mientras   tus  muros   ennegrecidos 

capitán  y  lloran  tu  soledad, 

puebla  tus  aires  adormecidos 

la  embriagadora  flor  del  azahar. 
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Estaba  allí  visible,  evocada  por  cuatro  versos,  la  ciudad 
llena  de  ruinas.  Casas  sin  techo,  a  medio  derrumbar,  con 
sólo  algunos  paredones  truncos  en  pie,  ponían  su  nota 
de  muerte  y  desolación  en  la  ciudad  solitaria.  Los  muros 
ennegrecidos,  carcomidos,  toscos,  parecían  llorar,  en  una 
música  silenciosa,  el  misterio  de  la  soledad  implacable. 
¡Ah,  sería  uno  de  los  más  bellos  paisajes  del  país  argen- 
tino el  de  aquella  ciudad  en  primavera,  cuando  los  azaha- 
res pueblan  los  aires  adormecidos !  Siempre,  en  todas  par- 
tes, los  azahares  y  las  ruinas.  A  veces,  sobre  los  paredo- 
nes derruidos,  los  naranjos  señoreaban  sus  copas.  Las 
ruinas  dijéranse  también  una  invitación  v  a  los  amores 
furtivos.  Y  parecía  que  de  sus  liuecos  misteriosos,  en  el 
silencio  de  la  noche,  saldrían  las  viudas  y  los  duendes. 

Raselda  terminaba  : 

Hija  del  Andes  y  del  desierto 

quiero   en   tus   muros  sepulcro   hallar; 

que  en  primavera  sea  cubierto 

con  suave  alfombra  de  blanco  azahar. 

Era  otra  vez  la  muerte  y  los  azahares.  Solís  pensó 
que  él  podía  morir  allí.  Sería  dulce  morir  en  primavera, 
cuando  los  naranjos  estuvieran  blancos,  en  una  noche 
clara  y  perfumada,  mientras  a  lo  lejos,  en  la  calle,  una  voz 
cantase  Los  azahares.  Después;  su  tumba  se  cubriría  de 
aquellas  flores,  y  nadie  más,  sino  las  flores  al  llegar  la 
primavera,  o  tal  ve.r  "R-icAMn  ^n  el  silencio  de  su  alma, 
se  acordarían  de  él. 

El  fin  del  canto  fue  nuiy  aj)iau(lido.  Pérez,  entusiasma- 
do, se  paseaba  por  el  cuarto.  "Admirable,  colosal",  decía. 
En  esa  música,  en  esos  versos  cantados  por  Raselda,  habla 
verdadero  carácter,  una  poesía  honda  y  territorial,  un 
sentimiento  penetrante. 

— Le  aseguro  —  decí.;  '  '    ' 

('()  tan  admirablemente. 

— ¡Quién  sabe  por  que  -  xciamaron  vanas  \n- 

ces  a  un  tiempo. 

Galiani   miraba  a   Pérez,  sonriendo.    Rosario  salió  al 
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patio  con  su  novio,  el  joven  de  los  granos,  ''un  momento 
no  más,  para  desahogar  la  emoción". 

— Me  ha  hecho  usted  poner  muy  triste— dijo  Solis  a 
Raselda,  mirándola  en  los  ojos. 

— No  sería  yo;  seria  la  música,  los  versos. . . 

— Era  usted,  Raselda;  y  creo. que  hasta  he  llorado  un 
poco,  ¿sabe? 

Quedaron  silenciosos. 

Tocaba  el  turno  al  músico.  Pérez  sentóse  al  piano  y  tocó 
un  Nocturno  de  Chopin. 

— i  Qué  Hndo  y  qué  triste! — bostezó  doña  Crispula. — 
¿Es  Puritani,  verdad? 

En  CvSte  momento  entró  en  la  sala  un  hermano  de  Clo- 
rinda,  que  venía  a  llevarla.  Era  un  muchacho  cariancho, 
feo  y  tenía  una  tonada  pronunciadísima.  Llevaba  unos 
pantalones  angostísimos  y  a  cada  rato  se  miraba  los  bo- 
tines nuevos.  Se  llamaba  Welindo.  Pérez  volvió  a  sen- 
tarse al  piano  y  tocó,  a  pedido  general,  un  vals.  Doña 
Crispula  se  ausentó  para  volver  en  seguida  con  Candelaria, 
que  traía  una  bandeja  llena  de  copitas.  Ea  muchacha  no 
se  atrevía  a  caminar  y  las  copitas  temblaban  con  gran  te- 
rror de  doña  Crispula.  Las  copitas  contenían  un  licorci- 
to  de  color  indefinible.    Pérez  se  empinó  dos. 

— Hay  que  juntar  fuerzas, — tartamudeaba. 

Solis,  todavía  con  el  recuerdo  de  Los  azahares,  ase- 
guraba a  Raselda  que  esa  noche  sería  para  él  inolvidable. 
Era  un  mundo  nuevo  el  que  había  sentido.  Aquella  mú- 
sica y  ese  canto  le  revelaban  una  poesía  original  y  honda, 
una  inagotable  fuente  de  sentimiento  que  sólo  había  sos- 
pechado hasta  entonces.  ¡Ah,  cómo  comprendía  ahora  ei, 
alma  de  La  Rioja!  Eran  admirables  estos  pueblos.  El  mun- 
do exterior  no  ahogaba  con  su  estrépito  el  cantar  del  rui- 
señor que  llevamos  adentro.  En  estos  pueblos  había  paz, 
reposo.  La  naturaleza  misma  parecía  sumida  en  una 
dulce  beatitud.  En  estos  pueblos  era  posible  vivir  tran- 
quilamente, hallar  la  verdadera  felicidad. 

— ¿  Aquí  ?-— preguntó  Raselda  asombrada. —  No  se  burle 
de  mí,  Solis. 
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— Hablo  en  serio,  con  toda  convicción. 

— I^ero ... 

Rase] da  no  se  atrevía  a  expresar  lo  que  pensaba.  So- 
lís,  espoleado  por  el  pudor  y  la  timidez  de  Raselda,  co- 
menzó a  hacerle  preguntas.  Por  fin,  ella,  no  pudiendo  re- 
sistir más,  declaró  que  la  felicidad  no  era  posible  allí  para 
una  niña,  porque  los  hombres  "no  sabían  querer".  Se  puso 
encarnada.  Solís,  silenciosamente,  buscaba  aquellos  ojos 
que  no  dejaban  xle  mirar  el  suelo.  Cuando  los  levantó, 
Solís  los  notó  humedecidos.  Raselda,  acosada  por  Solís, 
tuvo  que  explicarse.  Y  con  dificultad,  casi  resistiéndose, 
lo  que  incomodaba  un  tanto  a  Solís,  repitió  sus  obser- 
vaciones sobre  el  ambiente  circundante.  Hacía  poco  tiem- 
po que  estaba  en  la  ciudad,  pero  ya  había  visto  cómo  se 
hacían- los  noviazgos,  los  casamientos.  ¡Ah,  eso  no  era 
amor!  Cada  mozo  había  festejado  a  una  docena  de  mu- 
chachas. ¿Era  posible  que  se  enamorara  de  todas?  Ella 
creía  que  sólo  se  amaba  una  vez  en  la  vida.  Después,  no 
veía  entusiasmo  en  ellos,  y  apenas  se  casaban  parecía  qu.^, 
no  tuviesen  mujer.  Sólo  existían  para  ellos  la  política,  la 
confitería. 

— Sin  embargo, — le  dijo  Solís — en  estos  pueblos  hay 
más  facilidad  para  querer  hondamente. 

Los  hombres  no  tenían  el -mundo  de  preocupaciones  que 
en  Buenos  Aires.  Los  espíritus,  más  en  contacto  con  la 
naturaleza,  eran  profundos,  soñadores,  sensibles.  El  ha- 
bía comprobado  esto,  notando  el  sentimiento  de  la  poesía 
en  las  gentes  provincianas.  En  Buenos  Aires,  aun  entre 
los  literatos  que  él  frecuentara,  se  encontraban  poquísi- 
mos hombres  que  sintiesen  la  poesía.  Si  acaso  leían  ver- 
sos los  juzgaban  de  acuerdo  con  sus  opiniones  retóricas: 
jamás  de  acuerdo  coo  las  emociones  de  su  corazón.  Esto 
demostraba  la  superficialidad  de  aquellos  espíritus.  Y 
era  indudable  que  los  hombres  superficiales,  materialistas, 
que  no  piensan  sino  en  negocios,  son  poco  capaces  de  un 
amor  idealista  y  profundo.  En  las  provincias  estaban  los 
mejores  espíritus  (.me  hiúna  kMiirlo  el  naís:  la  ícnlc  sentía 
la  poesía. 

— Cré--  -  ! 
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desea  que  la  quieran.  El  ambiente,  la  tranquilidad,  hasta 
estas  músicas  y  estos  cantos,  todo  ayuda. 

Pero  Raselda  no  se  convencía.  Solís  la  miró  piadosa- 
mente, y  con  voz  suave  y  lenta,  con  familiaridad,  le  dijo 
convencido : 

— Y,  sobre  todo,  usted  encontrará  un  hombre  que  la 
quiera  profundamente,  porque  lo  merece.  Usted  tiene  que 
ser  feliz  y  lo  será,  Raselda. 

— Usted  me  hace  mal  con  sus  palabras, — dijo  ella  do- 
minada por  una  gran  emoción,  pensando  en  que  Solís  no 
la  amaba  aún. 

— ¿Por  qué,  Raselda? 

— i  Me  ha  hecho  usted  concebir  un  ideal  superior ! 

Clorinda  y  su  hennano  quisieron  despedirse.  El  lan- 
gostero pidió  que  Raselda  bailase  la  zamba.  Había  oído 
decir  que  bailaba  admirablemente.  Todos  ratificaron.  Así., 
pues,  no  se  podía  negar.  Ella  resistía,  pero  al  fin  accedió. 
Pérez  sentóse  al  piano.  Raselda  y  el  hermano  de  Clorinda 
se  colocaron  frente  a  frente.  Sacaron  las  pañuelos.  La 
música  era  despaciosa,  melancólica.  Se  detenía,  conti- 
nuaba, volvía  a  detenerse  y  a  seguir.  Los  danzantes,  con 
el  brazo  izquierdo  en  la  cintura,  trazaban  con  sus  pañue- 
los, que  levantaban  en  la  mano  derecha,  círculos  en  el  aire. 
Los  movimientos  eran  sosegados,  suaves,  blandos  y  recor- 
daban la  danza  árabe  de  las  almeas.  Bailaban  como  ador- 
mecidos. El  mozo  seguía  a  la  niña  y  ambos  no  cesaban 
de  mover  sus  pañuelos  en  lo  alto.  A  veces  se  diría  que  el 
mozo,  caminaba  simplemente ;  pero  no  perdía  el  compás. 
Los  danzantes  bailaban  en  un  pequeño  espacio,  como  si 
sus  pies  trazaran  una  circunferencia  en  el  suelo.  La  mú- 
sica se  arrastraba,  evocadora,  soñolienta.  Para  Solís  era 
aquella  una  escena  de  belleza  y  de  arte.  Raselda  bailaba 
como  con  desgano,  de  un  modo  muelle  y  perezoso.  Tem- 
blaban bajo  la  bata  blanca  sus  senos,  que  Solís  los  juz- 
gaba incitantes  para  las  caricias  y  los  besos.  El  baile 
paró  de  pronto.  El  mozo  había  caído  de  rodillas  junto 
a  la  niña,  con  el  pañuelo  levantado. 

Luego,  las  visitas  se  retiraron.  Doña  Críspula  las  acom- 
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pañaba  hasta  la  puerta.    De  sus  labios,  carnosos  y  pelu- 
dos, salía  un  torrente  de  frases  cariñosas. 

Solís  llevó  a  Raselda,  conversando,  hasta  el  fondo  del 
patio,  bajo  el  parral.  La  noche  se  había  puesto  deliciosa. 
La  luna,  en  cuarto  creciente,  levantándose  detrás  de  los 
techos  de  tejas,  parecía  clavada  sobre  la  punta  de  un  cam- 
panario distante.  De  la  calle  no  venia  ningún  ruido.  Había 
un  silencio  claro,  se  diría  transparente.  Los  naranjos  di- 
vulgaban un  perfume  agrio  y  voluptuoso,  y  en  la  lejanía, 
bajo  el  cielo  estrellado,  se  perdía  la  línea  intensamente 
azulada  de  los  cerros  más  altos.  Raselda  y  Solís  respira- 
ron profundamente,  inflando  las  narices,  como  si  quisieran 
arpirar  el  aroma  de  los  naranjos  y  de  las  estrellas.  Perma- 
necieron un  momento  silenciosos.  A  Raselda,  todavía  fati- 
gada del  baile,  palpitábale  el  pecho. 

— ¡Qué  noche  tan  divina,  Raselda! — exclamó  Solís  mi- 
rando al  cielo. 

V  agregó,  acercándosele,  hablándole  casi  en  secreto, 
humándole  una  mano  que  ella  le  abandonó: 

— ¿No  le  parece  que  está  invitando  a  amar? 

— Sí, — dijo  imperceptiblemente  Raselda,  sin  mirarle  y 
retirándole  la  mano. 

Solís,  lleno  de  deseos,  soñaba  darle  besos  locos  en  la 
boca,  en  los  ojos.  Las  manos  se  le  abalanzaban.  Pensó 
que  se  enceguecía,  y,  con  miedo  de  sí  mismo,  la  atrajo 
hacia  el  corredor. 

Pero  en  el  mismo  instante  Pérez,  en  la  sala,  tocaba 
un  tango.  Solís  tomó  del  talle  a  Raselda  y  la  llevó  bailando 
por  el  corredor.  Era  un  aire  lánguido  e  indolente,  pene- 
trado del  sensualismo  de  la  tierra.  Se  mecían  los  dos  con 
dulzura  en  el  encanto  de  aquel  ritmo  ensoñador  y  cálido 
Sus  rostros  se  acercaban.  La  mano  derecha  de  Solis  su- 
bía desde  el  talle  cada  vez  más.  Llegó  a  un  punto  de  la 
espalda  en  que  aquella  mano,  bajo  la  axila  de  Raselda, 
rozaba  el  comienzo  de  los  senos.  El  pecho  de  Raselda  pal- 
pitaba, sus  ojos  se  adormecían  con  inconsciente  voluptuo- 
sidad, sus  labios  se  entreabrían  como  para  un  beso  muy 
deseado.  Solís  la  atraía  junto  a  su  cuerpo,  y  su  manu 
apretaba  blandamente  la  tibia  mano  femenina.    De  pronto 


144  MANU^I,    GAI^VKZ 

Raselda,  casi  con  brusquedad,  se  desasió,  llevándose  las 
manos  a  la  cara,  como  aterrorizada. 

— ¿Qué  le  pasa,  Raselda? 

— Nada,  no  es  nada;  un  poco  de  mareo. 

¡Era  que  sentía  su  amor  por  aquel  hombre,  revelándose 
en  toda  su  plenitud !  No  podía  más.  Hubiera  deseado  es- 
conderse, gritar.  Veía  que  ella  no  sabría  resistir  si  él  la 
besaba  o  la  abrazaba.  Hubiera  caído  en  sus  brazos,  palpi- 
tante.   ¡  Le  amaba,  le  adoraba-! 

Doña  Críspula  y  Rosario  volvían  de  la  puerta.  Pérez 
había  dejado  el  piano.  Candelaria  acompañó  a  P^aselda 
hasta  su  casa,  y  todos  se  fueron  a  dormir.  Solís  abrió  ia 
ventana  de  su  cuarto  y  se  sentó  en  la  silla  de  hamaca, 
mirando  hacia  la  calle,  silenciosa  y  dormida.  No  se  oía 
sino  el  ruidito  del  agua  de  la  montaña,  que  brincaba  entre 
las  piedras  de  las  acequias.  La  luna  parecía  acariciar  a  la 
ciudad  con  sus  besos  de  plata.  Solís  no  podía  olvidarse  de 
Raselda.  En  su  imaginación  la  llenaba  de  besos  y  caricias. 
Más  tarde,  ya  en  la  cama,  volvió  a  acordarse  de  Los  aza- 
hares. Su  melodía,  cálida  y  triste,  no  le  dejó  dormir. 
Toda  la  noche  estuvo  oyendo  aquella  música  que  sollozaba 
en  sus  oídos  con  tenacidades  de  obsesión.  Veía  a  Raselda 
cantando,  y  esta  visión  de  amor  y  de  melancolía  traíale 
al  recuerdo,  insistentemente,  los  versos  de  Joaquín  Gon- 
zález : 

Mientras  tus  muros  ennegrecidos 
cantan  y  lloran  tu  soledad, 
puebla  tus  aires  adormecidos 
la  embriagadora  flor  del  azahar. . . 
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Llegó  la  primavera. 

A  Solís,  que  en  sus  primeros  meses  de  La  Rio  ja  vivió 
bajo  el  encanto  sensual  y  melancólico  de  la  ciudad,  ahora, 
después  de  medio  año  de  estadía,  ya  le  descorazonaba 
cierto  tedio  incipiente.  Culpaba  de  ello  a  su  profesión. 
La  vida  monótona  y  neutra  del  maestro  primario  no  se 
armonizaba  con  la  inquietud  de  su  temperamento.  El  no 
nació,  se  decía  a  sí  mismo,  para  pasarse  las  horas  en  el 
afán  embrutecedor  de  enseñar  a  los  niños  que  el  Paraná 
desemboca  en  el  Plata  o  que  los  ángulos  de  un  triángulo 
equivalen  a  dos  rectos.  I Y  siempre  lo  mismo,  todo  igual  í 
Era  desesperante.  Pero  nada  le  mortificaba  tanto  como 
corregir  las  composiciones  infantiles.  Tenía  que  destinar 
noches  enteras,  sus  preciosas  horas  de  estudio,  a  esta  in- 
'^ípida  labor.  Y  mientras  tanto,  sus  libros  estaban  aban- 
donados. Era  un  dolor  no  poder  darse  a  la  lectura,  no 
poder  escribir.  ¡  Ah,  cada  vez  deseaba  con  más  ahinco  una 
cátedra!  Así  sería  libre;  su  trabajo  no  excedería  de  seis 
horas  semanales  y  el  sueldo  y  la  consideración  serían 
mayores. 

En  el  ministerio,  antes  de  su  viaje  a  La  Rioja,  le  pro- 
metieron dos  cátedras.  Pero  pasaban  los  meses  y  nadie  .se 
acordaba  de  él.  Había  escrito  a  sus  antiguos  compañeros 
le  oficina  y  a  algunos  amigos  que  no  carecían  de  influencia. 
Nadie  le  contestaba.  Una  vez,  sin  embargo,  recibió  una 
carta  de  Alberto  Reina,  el  prosista  exquisito.  Era  un 
pliego  de  letra  fina,  elegante  y  nerviosa.  El  literato  le  re- 
fería, en  prosa  atormentada,  pegoteada  de  palabras  fran- 
cesas y  de  galicismos,  sus  proyectos  literarios,  el  reciente 
triunfo  de  su  libro  El  dolor  implacable.  Hablaba  con  des- 
precio de  3US  colegas,  y  parecía  encantado  de  su  persona 
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y  de  sus  libros.  "El  anu  piu.^imo,  decía,  me  editan  en  Pa- 
rís mi  Alfredo  Cano,  libro  doloroso  y  humano  que  será  — 
fen  suis  sur  —  el  éxito  del  año".  Al  final,  en  una  fría 
postdata,  le  anunciaba,  con  motivo  de  la  cátedra  que  So- 
lís  pedía,  una  inminente  conferencia  con  el  subsecretario. 
Solís  estimaba  a  Reina  y  le  admiraba  literariamente.  Por 
ello  la  carta  sólo  le  hizo  sonreír.  En  el  fondo  se  sentía 
honrado  de  que  Reina  le  hiciera  confidencias  de  sus  pro- 
yectos literarios  y  mostró  la  carta  a  Pérez  y  a  Miguel 
Araujo,  quienes  conocían  y  apreciaban  la  obra  del  joven 
escritor.  Y  mientras  tanto,  Solís  se  asombraba  de  haber 
creído  que  pudiera  interesarse  por  él  un  ser  tan  libresco 
y  tan  artificial  como  era  Alberto  Reina. 

Pero,  a  pesar  del  resultado  nulo  de  sus  trabajos,  Solís 
no  se  desesperanzaba.  Había  conocido  al  doctor  Apoli- 
nario  Cabanillas,  rector  del  Colegio  Nacional.  Araujo,  ín- 
timo de  Gabanillas,  le  habló  a  éste  de  Solís  con  mucho 
elogio,  razón  suficiente  para  que  el  rector,  que  conocía 
las  dificultades  de  Araujo  en  conceder  ilustración  e  in- 
teligencia a  quien  quiera  que  fuese,  quedara  prevenido 
en  favor  de  Solís.  Y  así,  desde  que  se  conocieron,  hicie- 
ron buena  amistad.  Cabanillas  era  un  hombre  sencillo, 
casi  campechano,  con  aquella  sencillez  natural  que  sólo 
se  encuentra  en  las  provincias.  Poseía  una  seria  cultura 
histórica,  pero  quizá  le  faltaran  ideas  generales.  Quería 
al  colegio  como  cosa  suya  y  vivía  sólo  para  él.  Alejado 
de  la  política  por  razón  de  su  cargo,  y  enemigo  de  la  con- 
fitería y  de  dormir  la  siesta,  le  sobraba  tiempo  para  es- 
tudiar. Pero  era  enfermo;  padecía  del  hígado,  por  lo  cual 
tenía  color  de  aceituna  y  se  hallaba  muy  flaco.  Tempera 
mentó  práctico  y  realista,  apenas  coincidía  en  nada  con 
Solís,  cuyo  idealismo  le  inspiraba  cierta  lástima.  "Es 
una  linda  cabeza,  decía  a  menudo  de  Solís,  pero  no  tiene 
brazos;  no  es  luchador".  Solís  quería  también  al  rector, 
sobre  todo  por  su  bondad.  Cabanillas  le  prometió  que  se 
empeñaría  en  conseguirle  una  cátedra  de  Filosofía  que  iba 
a  quedar  vacante.  El  deseaba  incorporar  al  colegio  un  tan 
buen  elemento  como  Solís.  Eas  esperanzas  de  éste  co- 
mertzai-oíl  a  crecer  cuando  se  produjo  la  vacante  anuncia- 
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»!a.  Caballinas  le  propuso  como  reemplazante  al  minis- 
tro, interesándose  por  el  candidato. 

Solis  ya  se  veía  en  posesión  de  su  cátedra,  dictando  un 
curso  de  Filosofía  espiritualista,  *'algo  muy  novedoso, 
muy  interesante".  El  concluía  con  el  positivismo  que 
dominaba  en  la  enseñanza,  mostraba  otras  corrientes  del 
pensamiento  moderno.  Los  alumnos  le  seguían  con  inusi- 
tado interés,  se  comentaba  en  todas  partes  la  orientación 
que  daba  a  la  Filosofía,  su  nombre  llegaba  hasta  Buenos 
Aires.  Y  un  día  el  ministro,  el  propio  ministro  de  Ins- 
trucción Pública,  lo  llamaba  a  la  Capital  para  darle  va- 
rias cátedras. 

Mientras  tanto,  su  vida  era  insoportable.  El  no  se  abu- 
rría jamás,  tenía  su  vida  interior— pensaba, — consolán- 
dose ;  pero  un  poco  de  movimiento  en  la  existencia,  un 
poco  de  variedad,  de  acción,  alguna  peripecia,  le  eran 
indispensables.  En  los  pueblos  la  monotonía  de  la  vida 
es  como  un  lienzo  enorme  que  no  presenta  la  más  mínima 
arruguita.    Es  una  vida  lisa  y  chata. 

Una  vez  intentó  dejarlo  todo  e  irse  a  Buenos  Aires. 
Estaba  ya  sano  y  su  permanencia  en  La  Rioja  era  innece- 
saria. Hasta  había  anunciado  su  viaje  en  la  casa  de  doña 
Críspula.  Pero  luego,  cuando  llegó  Agosto,  el  mes  indi- 
cado para  partir,  declaró  que  renunciaba  al  viaje. 

— Hace  bien  en  quedarse — le  dijo  doña  Críspula  — 
porque  en  ninguna  parte,  ni  en  Buenos  Aire-  -^  'encon- 
trará como  en  este  pueblo. 

Y  agregó  relamidamente : 

— ¡  Cómo  se  va  a  alegrar  cierta  persona ! 

— 'Lo  que  me  parece  —  dijo  Galiani  —  es  que  usté  está 
triste. 

— ¡Qué  va  a  estar  triste! — protestó  doña  Críspula — 
Aquí  no  conocemos  ese  mal,  Galiani. 

Y  sin  embargo,  estaba  triste. 

Muchas  noches,  dándose  a  ensoñar,  restaba  horas  a  su 
descanso.  Incitado  por  deseos  perennes,  construía  innú- 
meras felicidades;  ]>ero  al  evidenciar  la  inexistencia  de 
todas  ellas,  se  replegaba  en  honda  melancolía.   La  reali- 
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dad  arrojaba  de  su  alma  todas  las  ilusiones.  Y  así,  su  ser 
tenía  la  tristeza  de  las  casas  deshabitadas. 

Sus  relaciones  con  Raselda  permanecían  en  casi  idén- 
tico estado  que  hacía  seis  meses.  Desde  aquella  noche  de 
Mayo,  cuando  la  oyó  cantar  Los  azahares  y  bailó  con 
ella  en  el  patio  algunos  compases  de  tango,  pocas  veces 
habían  hablado.  Como  Mama  Rosa  pasó  enferma  casi 
todo  el  invierno,  Raselda  no  pudo  ir  sino  raramente  a  la 
casa  de  doña  Críspula.  Solís  la  vio  alguna  vez  en  la  pla- 
za y,  sobre  todo,  en  su  balcón,  frente  al  cual  él  pasa- 
ba de  tiempo  en  tiempo  con  hábil  disimulo.  Pero  no 
obstante  su  deseo  de  verla,  aquel  ~amor  físico  que  hacia 
ella  sintió  en  sus  primeras  semanas  de  La  Rioja,  se  había 
amortiguado  notablemente.  El  bien  sabía  que  a  este  re- 
sultado habían  contribuido,  no  sólo  la  escasez  de  las 
entrevistas  y  el  consiguiente  influ'jo  apaciguador  del  tiem- 
po, sino  también  su  poca  constancia  en  todo,  su  timidez, 
aquel  decaimiento  de  ánimo  que  el  hastío  le  traía.  Poco» 
relativamente,  había  pensado  en  Raselda  durante  los  me- 
ses transcurridos.  Sin  embargo,  no  dejaba  jamás  de  mos- 
trarse enamorado  cuando  la  veía.  La  hablaba  en  tono 
emocionado,  mirándola  hasta  el  fondo  del  alma,  y  exage- 
rando aquella  tristeza  que  tanto  gustaba  a  Raselda.  Pere 
todo  esto  era  sólo  para  ella;  delante  de  otras  personas 
parecía  indiferente.  Solís  no  estaba  enamorado  ni  quería 
enamorarse,  y,  sin  embargo,  continuaba  aquel  juego.  No 
procedía  hipócrita  ni  calculadamente.  No  hacía  casi  nada 
por  encontrarla.  Pero  cuando  estaba  a  su  lado,  se  dejaba 
llevar  por  la  corriente  de  las  palabras  y  las  miradas.  Ra- 
selda no  lograba  ocultar  el  interés  que  sentía  por  Solís,  y 
él,  sin  comprometerse,  enardecido  por  aquella  muchacha 
que  le  amaba,  despertados  sus  deseos,  se  manifestaba 
apasionado.  Lo  hacía,  en  ese  momento,  sinceramente,  por 
exigencia  sentimental. 

Mientras  tanto,  el  pueblo  entero  le  sospechaba  en  amo- 
res con  Raselda.  En  la  confitería,  en  la  escuela,  en  toda 
la  ciudad,  le  preguntaban  por  ella  y  aludían,  con  chistes 
vulgares  y  en  ocasiones  groseros,  a  sus  ocultas  relacio- 
nes.   Solís  se  preguntaba  que  en  dónde  habrían  nacido 
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.semejantes  rumores.  Pérez  le  afirmaba  que  todo  era 
obra  de  las  Gancedo.  Entre  las  guanacas  y  la  familia  de 
Mama  Rosa  existía  una  antipatía  tradicional.  En  la  es- 
cuela, Benita  se  burló  siempre  de  Raselda  y  hasta  la  de- 
sairó en  muchas  ocasiones.  Desde  aquella  vez  cuando 
Benita,  delante  de  otras  "grandes",  le  preguntó  malicio- 
samente quién  era  su  padre,  Raselda  la  detestaba.  Años 
después,  al  encontrarse  las  dos  disputándose  el  mismo 
puesto,  el  triunfo  de  Raselda,  debido  a  las  vinculaciones 
de  su  tío  Antonio  —  el  hermano  de  Mama  Rosa,  que 
vivía  en  Nonogasta  —  había  exasperado  a  las  Gancedo. 
El  fracaso  de  Raselda  como  maestra  les  alegró  en  extre- 
mo. Pero  esto  no  era  suficiente.  Ellas  necesitaban  algo 
más  para  conseguir  la  expulsión  de  Raselda;  lo  hallaron 
en  las  relaciones  entre  su  enemiga  y  Solís.  Comenzaron 
por  decir  que  Solís  festejaba  a  Raselda ;  luego  se  extra- 
ñaban de  que  el  festejo  siguiese  un  camino  oculto;  des- 
pués afirmaron  que  "todo"  había  ocurrido;  y  terminaron 
por  asegurar  que  doña  Críspula  protegía  esos  amores. 
Las  Gancedo  conocían  al  Director  y  sabían  que  a  él  le 
bastaban  simples  rumores  de  esa  índole  para  adoptar 
procedimientos  radicales.  Pero  lo  que,  según  Pérez,  de 
mostraba  principahnente  la  obra  de  las  guanacas  eran 
los  anónimos  que  recibía  Solís  y  que  sólo  ellas,  en  todo 
el  pueblo,  tenían  ahna  para  escribirlos. 

Tales  rumores  molestaban  a  Solís.  Al  principio  ellos 
satisfacían  su  vanidad  de  ambicioso  de  nmjeres  y  de  tí- 
mido, como  a  los  ambiciosos  de  dinero  les  envanece  que 
los  crean  ricos.  Hl  mismo,  que  jamás  había  conocido  mu- 
jeres fuera  de  las  que  venden  sus  caricias,  favoreció  las 
suposiciones  de  aquella  conquista  que  le  atribuían,  con- 
tradiciéndolas  de  modo-  ambiguo  y  vago  y  con  sonrisa  de 
satisfacción.  Pero  más  tarde  se  dio  cuenta  dd  mal  qu«í 
hacía  y  quiso  enmendarlo.    Ya  no  era  tiempo. 

Por  otra  parte,  el  enamoramiento  de  Raselda  era  vi- 
sible a  todo  el  mundo.  Las  Gancedo  acercaban  todos 
los  hechos:  el  amor  de  Raselda,  la  ocultación  premedi- 
tada por  parte  de  Solís,  su  interés  evidente  por  la  maes- 
tra ;  y  deducían,  con  su  lógica  aviesa,  las  conclusiones 
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que  deseaban.  Si  Solís  perseguía  a  Raselda,  como  era 
indudable,  y  la  muchacha  era  incapaz  de  resistir  estan- 
do perdidamente  enamorada,  ¿no  resultaba  natural  que 
"todo"  hubiera  ya  sucedido?  ¿Quién  era  Solis?  Un  por- 
teño, i  tan  luego!,  es  decir,  un  hombre  que  estaría  habi- 
tuado a  seducir  mujeres.  ¿Dónde  se  veían?  En  la  casa 
de  doña  Críspula,  "una  cualquiera". 

Apaciguado  su  interés  por  kaselda,  Solís  no  tenía  en 
su  vida  nada  que  le  defendiese  contra  el  hastío. 

El  trabajo  absorbente  y  monótono  de  la  escuela  no  k 
dejaba  tiempo  para  cultivar  sus  amistades.  ¡  Pero  si  tam- 
poco tenía  amigos!  El  era  un  poco  huraño,  no  congeniaba 
así  no  más  con  todos.  En  Buenos  Aires  se  había  he- 
cho demasiado  intelectualista ;  nada  le  apasionaba  fuera 
de  la  literatura.  Y  en  La  Rio  ja  se  leía  excesivamente 
poco;  no  había  librerías;  los  jóvenes  escritores  de  Bue- 
nos Aires,  los  que  a  él  más  le  interesaban,  eran  allí  en- 
teramente desconocidos.  Por  otra  parte,  sus  pocos  ami- 
gos empezaban  a  cansarle.  Araujo,  cuyo  espíritu  paradógico 
e  irónico  le  agradó  al  principio,  había  concluido  por  in- 
comodarle. Hablaba  mal  de  todo  el  pueblo,  y  sus  juicios 
sobre  otras  personas  producían  a  Solís  cierto  malestar. 
Cabanillas  le  aburría.  No  hablaba  sino  de  historia  argen- 
tina; y  él  se  veía  obligado  a  escucharle,  no  sólo  por 
amistad  sino  por  interés  de  la  cátedra  prometida.  Que- 
daba Pérez,  el  más  inteligente  de  sus  amigos.  Pero  ahora 
estaba  casi  de  novio.  Visitaba  muy  seguido  a  "su  sim- 
patía" y  a  veces  se  ponía  fastidioso,  no  hablando  sino 
de  ella. 

Los  demás  hombres  que  conocía  ya  no  le  interesaban. 
Casi  no  había  jóvenes.  Todos  se  iban  a  Buenos  Aires,  a 
estudiar  derecho  o  medicina,  apenas  salían  del  colegio. 
No  quedaban  sino  los  viejos,  que  eran  todos  iguales.  Ha- 
blaban del  mismo  modo,  contaban  los  mismos  cuentos  y 
decían  las  mismas  gracias,  pues  todos  se  afanaban  en 
parecer  graciosos.  Durante  cincuenta  o  sesenta  años,  ha- 
bían llevado,  día  a  día,  idéntica  vida.  Habían  visto  repe- 
tirse los  liiismos  acontecimientos  triviales  y  no  salían  del 
pueblo  sino  para  ir  al  campo  en  los  veranos.  La  pobreza 
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la  falta  de  ilustración,  la  desidia  mental  y  física,  habían 
contribuido,  tanto  como  la  mediocridad  de  la  vida,  a  ase- 
mejarlos corporal  y  espiritualmente. 

Las  conversaciones,  monótonas  y  vulgares,  no  cambia- 
ban en  todo  el  año.  Durante  el  invierno,  Solís  fué  varios 
sábados  a  la  tertulia  de  don  Nume.  Allí  se  encontraba 
con  el  Director,  con  don  Nilamón,  con  don  Eulalio,  con- 
dón Molina  y  otros  viejos  más  o  menos  por  el  estilo  de 
don  IMolina  y  de  don  Eulalio.  Todo  el  interés  de  la  con- 
versación estaba  en  las  bromas  de  don  Nilamón  a  don 
Molina  y  a  don  Eulalio.  Don  Molina  llevaba  siempre 
ioticias  políticas  de  trascendencia,  las  que  según  el  mé- 
lico eran  patrañas  y  cuentos  de  viejas.  Don  Molina  no 
intentaba  defenderse.  Sonreía  y  con  su  pachorra  histó- 
rica exclamaba : 

— Dejen  no  más ;  pero  cuando  quemen  las  papas  me 
he  de  reír  de  ustedes.     . 

A  don  Eulalio,  don  Nilamón  le  embromaba  por  sus 
viajes.  Don  Eulalio  se  reía  pero  alguna  vez  "mordía  el 
anzuelo"  y  se  ponía  a  contar  cómo  le  robaron  en  la  calle 
Florida.  Si  la  versión  no  coincidía  con  otras  anteriores, 
Ion  Nilamón  le  volvía  loco.  Le  exigía  explicaciones.  Don 
Eulalio  se  enredaba,  mentía,  hasta  que,  no  sabiendo  cómo 
escapar,  refunfuñaba : 

— Bueno,  hombre ;  ¡  qué  tanto  amolar ! 

Las  reuniones  en  la  confitería  no  eran  más  amenas 
para  Solís.  Allí  encontraba  a  Palmarín,  a  Miguel  Araujo, 
a  Pedro  Molina,  a  Zoilo  Cabanillas,  a  Montaña,  y  a  los 
demás  profesores  de  la  escuela.  Allí  se  reunían  siempre 
"los  desaforados".  Durante  el  invierno  entero  no  se  ha- 
bló sino  de  Tos  asuntos  de  la  escuela.  Una  vez  apareció 
Pedro  Molina  con  unas  medallitas  doradas  que  llevaban 
escrito  de  un  lado:  "Los  Desaforados,  comité  de  salud 
pública",  y  al  dorso  la  fecha  de  su  constitución.  Los  pro- 
fesores la  colgaron  de  la  cadena  del  reloj.  Pedro  Molina 

V  Zoilo  y  Cabanillas  eran  los  directores  de  la  conspira- 

V  ion.  Cabanillas  proponía  soluciones  radicales:  secues- 
'rar  al  Director,  incendiar  la  escuela,  renunciar  colectiva- 

iltinia  qu(  lía  quien 
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vara.  Solís,  que  había  sido  incluido  en  la  sociedad,  se 
aburría.  A  él  los  asuntos  de  la  escuela  le  interesaban 
poco.  No  conocía  bien  los  antecedentes  y  no  tenía  graves 
motivos  de  resentimiento  contra  el  Director.  El  depar- 
tamento de  aplicación  de  varones,  donde  él  tenía  su  grado, 
apenas  dependía  de  Albarenque.  La  casa  distaba  cinco 
cuadras  del  edificio  de  la  escuela  y  el  Director,  a  causa  de 
"tan  gran  distancia",  no  se  inmiscuía  allí  mucho.  El 
regente  era,  pues,  todopoderoso  y  Solís  se  hallaba  con  él 
en  buenas  relaciones.  Los  "desaforados"  habían  hecho 
varios  telegramas  al  ministerio  quejándose  colectivamen- 
te y  pidiendo  la  presencia  de  un  inspector.  Pero  nadie 
les  hacía  caso. 

Cuando  no  hablaban  de  los  asuntos  de  la  escuela,  se 
ocupaban  de  política  o  se  daban  bromitas  "picarescas". 

— Ya  he  sabido  —  le  decían  a  alguno  —  que  anduvo 
anoche  rondando  por  el  barrio  del  mercado. 

O  sino,  al  despedirse,  a  la  noche: 

— No  le  dejen  solo,  no  se  vaya  a  perder. 

El  aludido  sonreía,  haciéndose  el  interesante. 

Solís  hubiera  deseado  frecuentar  la  sociedad,  hacer 
amistad  con  algunas  niñas.  La  larga  enfermedad  de  doña 
Críspula,  durante  casi  todo  el  invierno,  había  impedido 
las  famosas  loterías  tan  alabadas  por  Pérez.  Además,  él 
quería  conocer  otra  sociedad  más  elevada  que  aquella  a 
que  pertenecía  doña  Críspula.  Pero  en  los  pueblos  la 
vida  social  casi  no  existe.  No  suele  haber  reuniones  sino 
excepcionalmente.  Las  muchachas  se  resignan,  pues  co- 
nocen la  forzosa  modestia  de  los  presupuestos  familiares. 
Y,  así,  cuando  piden  a  sus  padres,  simples  empleados  o 
profesores  generalmente,  que  den  una  fiesta,  sus  argu- 
mentos de  inocente  lógica  se  enredan  en  la  tela  de  araña 
de  la  provinciana  socarronería  paternal.  Las  únicas  re- 
uniones son  organizadas  por  los  jóvenes,  quienes  "se  co- 
tizan" para  pagar  los  gastos,  los  que,  dada  la  habitual  fla- 
cura de  sus  anémicos  bolsillos,  no  suelen  ser  muy  creci- 
dos .  Luego  piden  "prestada"  la  sala  a  cualquier  familia,  y 
ya  está  organizado  el  baile.  Solís  quedaba  excluido,  en 
parte  voluntariamente,  de  estas  reuniones.   Su  con4ic!Ón 


de  maestro  le  imponía  ciertas  reservas,  y,  así,  no  hubiera 
asistido  sino  adonde  le  invitaran  directamente.  Hasta 
entonces  había  habido,  en  todo  el  año,  apenas  cuatro  o 
cinco  tertulias  de  esta  especie,  y  nadie  se  había  acordado 
de  él.  Tai  vez  le  tenían  en  menos  por  ser  un  simple  maes- 
tro. ¡Otra  cosa  sería,  pensaba,  si  fuese  profesor! 

Visitas,  allí  no  se  hacían;  paseos  y  excursiones,  tam- 
poco. La  plaza  perdía  en  invierno  todo  interés,  y  aun  en 
verano,  pasada  la  novedad,  sólo  a  los  enamorados  les  in- 
teresaba . 

Pasatiempos  menos  inocentes  casi  no  existían.  El  go- 
bierno municipal,  terriblemente  casto,  no  toleraba  lo  que 
en  todo  el  mundo  se  tolera.  En  conquistas  no  podía  pen- 
sar dada  su  situación  de  maestro,  la  facilidad  con  que 
todo  se  sabía  y  la  imposibilidad  de  llevar  a  buen  término 
la  más  vulgar  aventurilla.  Araujo  le  invitó  más  de  una 
vez  para  ir  a  los  ranchos.  Ir  a  los  ranchos  era  acudir, 
los  sábados  o  domingos,  a  ciertas  pocilgas  del  arrabal 
donde  había  baile.  Allí  se  juntaban  cuatro  o  cinco  mujer- 
zuelas  que  vivían  en  las  inmediaciones.  Eran  chinas  su- 
cias y  desharrapadas,  gentes  casi  salvajes.  Solís  no  había 
aceptado  las  invitaciones  de  Araujo.  Podía  saberse,  tal 
vez  llegara  a  oídos  del  Director.  Araujo  carecía  de  toda 
suerte  de  temores;  estaba  ya  desacreditadísimo.  Los  hom- 
bres graves  y  austeros  decían  de  él  que  "no  había  por 
donde  agarrarlo".  Más  se  interesaba  Solís  por  los  bailes 
que  Araujo  llamaba  de  medio  pelo;  pero  tampoco  quiso 
ir  nunca,  a  causa  de  que  las  niñas  del  baile  solían  ser 
alumnas  de  la  escuela. 

En  los  primeros  días  de  Setiembre,  Solís  pasó  una  se- 
mana con  el  ánimo  muy  deprimido.  Creyó  que  volvía  a 
enfermarse  y  hasta  consultó  a  don  Nilamón.  No  era 
nada:  nervios,  fatiga  mental.  El  médico  recetóle  un  tó 
Tiico.  Pero  mejoró  poco.  Se  sentía  invadido  por  una  es- 
pecie de  modorra  física  y  espiritual  y  necesitaba  algo  que 
!e  .sacudiese,  cualquier  excitante,  en  suma.  Pero  ¿qué  ha 
cer?  ¿Dónde  hallar  algo  que  le  interesara,  algo  que  fuera 
una  novedad  en  su  vida? 
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Una  tarde  en  que  paseaba  por  la  plaza  con  Miguel 
Araujo,  le  dijo: 

— ¿Y  cuándo  me  lleva  a  un  bailecito  de  esos  de  me- 
dio pelo? 

Araujo  le  miró  asombrado.  Pero  luego,  riendo  y  mas- 
cando siempre  palabra  por  palabra,  le  contestó: 

— Cuando  quiera;  el  domingo,  por  ejemplo. 

Quedaron  convenidos. 

Araujo  insinuó,  sonriendo: 

— Parece  que  la  primavera  lo  ha  decidido . . . 

— Algo  de  eso  habrá. 

Pero  el  caso  era  que  se  aburría.  Le  pidió  a  su  amigo 
que  no  se  ofendiera,  Araujo  había  estado  en  Buenos  Ai- 
res y  ya  se  imaginaría  lo  que  significaba  dejar  aquella 
gran  ciudad  por  un  pueblo  de  provincia. 

— ¡  Qué  quiere  que  me  ofenda !  —  exclamó  Araujo. 

Allí  todos  se  aburrían  lo  mismo.  A  él  le  tenían  por 
sinvergüenza,  por  malo.  Y  no  era  nada  de  eso.  Hablaba 
mal  de  la  gente  por  pura  distracción,  por  no  tener  de 
qué  ocuparse.  Además  el  criticar  era  un  aprendizaje  prác- 
tico de  moral.  Comentándolo  y  juzgándolo  todo,  se  apren- 
día a  distinguir  lo  malo  de  lo  bueno,  lo  lícito  de  lo  ilícito. 

— Y  como  nosotros  hemos  estudiado  poca  moral  — 
decía  —  tenemos  que  aprenderla  de  este  modo. 

— ¿Entonces  para  usted  —  preguntaba  Solís,  sonriendo 
— sacar  el  cuero  al  prójimo  es  una  manera  de  adquirir 
empíricamente  reglas  de  conducta? 

— Ni  más  ni  menos. 

Hablaron  de  la  falta  de  novedad  en  la  vida  provin- 
ciana, de  su  espantosa  monotonía.  No  había  ni  de  qué 
conversar.  Araujo  informó  que  todo  ello  influía  hasta  en 
la  moral  de  las  gentes,  haciéndolas  cobardes,  envidiosas. 
¿Había  observado  Solís  la  especie  de  bromitas  que  se  da- 
ban en  la  confitería?  Si  uno  fué  la  noche  anterior  por 
esta  calle  o  la  otra,  si  habló  en  la  plaza  con  tal  mucha- 
chita.  Había  hombres  que  apenas  sabían  que  uno  "pas- 
toriaba"  a  una  muchacha,  empezaban  a  vigilarle.  Lo  ha- 
cían^  de  curiosos,  xle  desocupados,  de  envidiosos.  Y  lo  orí- 
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ginal  era  que  nadie  se  enojaba  por  tales  espionajes.  Co- 
sas de  pequeño  pueblo. 

El  domingo,  a  las  nueve  de  la  noche,  se  encontraron 
en  la  confitería. 

— Vamos  hasta  la  otra  plaza  —  dijo  Araujo ;  —  allí 
nos  espera  el  coche. 

Era  imposible  a  tales  horas  tomar  un  carruaje  frente 
al  hotel.  Todos  los  verían  y  a  la  mañana  siguiente  se 
pondrían  en  campaña  para  saber  adonde  fueron.  A  Arau- 
jo no  le  importaba  nada,  pero  tomaba  precauciones  por 
Solís. 

El  cochero  era  un  tal  Ambrosio.  Araujo  dijo  que  le 
había  buscado  toda  la  tarde. 

— Y  ¿por  qué  prefiere  a  éste? 

— Es  más  reservado  que  los  demás. 

Había  algunos  que  todo  lo  contaban.  Como  se  estacio- 
naban frente  a  la  confitería,  a  veces  poníanse  a  conver- 
sar con  los  parroquianos.  Y  "lo  soltaban  todo".  No  era 
que  diesen  importancia  a  las  salidas  nocturnas  de  sus 
clientes.  Por  el  contrario,  las  consideraban  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo.  Si  contaban  todo,  era  simple- 
níente  por  no  saber  de  qué  hablar,  o  por  puro  "chicho- 
neo", o  por  esa  vocación  de  chisme  tan  desarrollada  en 
los  pueblos. 

Araujo  indicó  una  casa  al  cochero. 

El  carruarje.  una  victoria  imtiensa  y  avcj^ijiaua,  ^d'u  i 
andar  tranquilamente.  Se  deslizaba  sobre  las  calles  mal 
empedradas,  en  silencio,  casi  con  misterio,  como  para  que 
no  se  sintiese  que  pasaba.  La  ciudad  dormía.  Las  cra- 
sas, todas  cerradas ;  sólo  en  una  que  otra  veíase  luz. 
Por  las  calles,  ni  un  alma.  El  cielo  estaba  clarísimo,  lleno 
de  estrellas ;  la  luna  envolvía  en  una  blancura  como  de 
extraña  pesadilla  a  las  casas  y  las  calles.  La  montaña, 
blanca  también,  semejaba  un  fantasma  gigantesco.  Las 
acequias,  como  detenidas  por  el  misterio  de  la  noche,  ca- 
llaban. El  carruaje  se  internó  por  unos  senderos  angos- 
tos, orillados  de  sauces  y  algarrobos.  Los  senderos  tor- 
cían a  cada  paso  como  si  no  supiesen  adonde  ir.    Por  fin. 
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el  coche  se  detuvo.  Ambrosio  bajó  del  pescante  y  vohió 
acompañado  de  dos  hombres. 

^-¿Quiénes  son?  —  preguntó  Solís,  que  no  los  había 
observado. 

— Los  músicos. 

Los  individuos  subieron  al  carruaje  y  se  sentaron  fren- 
te a  Solís  y  a  Araujo.  Como  la  capota  estaba  levan- 
tada, los  hombres  tenían  que  ir  agachados.  El  más  vieio 
llevaba  una  guitarra.  Tenía  un  tipo  pintoresco:  melena 
encanecida,  nariz  muy  encorvada  y  barba  blanca,  de  un 
blanco  amarillento  y  sucio.  Hubiera  servido  para  modelo 
de  pintor.  El  otro  era  aindiado  y  ciego.  Tenía  una  cuenca 
vacía  y  en  el  otro  ojo  una  catarata  verdosa  y  repugnante. 
Tocaba  el  mandolín.  Hablaba  con  voz  pastosa  y  mucha 
tonada.   Solís  les  hizo  algunas  preguntas. 

— ¿Hay  muchas  melodías  por  aquí? 

— ¿Mande?  —  dijo  el  ciego. 

— El  señor  pregunta  si  conocen  muchas  tonadas  dis- 
tintas, —  observó  Araujo. 

— ¡Ah,  vaya  a  saber!  —  contestó  el  viejo. 

Araujo  creía  que  algunas  eran  de  Los  Llanos,  otras 
de  Chilecito.  ¿  No  era  así  ? 

— ¿Mande? 

Araujo  repitió  su  pregunta. 

— ¡Así  ha'e  ser!  —  contestó  el  ciego. 

El  carruaje  entró  de  nuevo  en  la  ciudad  y  pocos  mi- 
nutos después  llegó  a  la  casa  donde  se  celebraba  el  baile. 
Era  un  rancho  con  techo  de  tejas,  y  de  decente  as- 
pecto. Las  paredes,  de  adobe,  estaban  pintadas  de  azu!. 
En  cuanto  llamaron  salió  una  muchacha  a  recibirlos.  La 
puerta,  de  tosca  madera^  tenía  en  el  centro,  a  la  altura 
de  los  hombros  de  una  persona,  una  ventanita  como  la 
de  los  conventos.  Apenas  atravesaron  el  umbral,  se  ha- 
llaron en  la  sala.  Era  un  largo  cuarto  de  paredes  blan- 
queadas con  cal  y  casi  desnudas.  Grandes  vigas  de  ma- 
dera, entre  las  cuales  hacían  nido  las  arañas,  sostenían  el 
techo  a  dos  aguas.  El  suelo  era  de  baldosas  y  algunas 
se  movían  en  su  alvéolo.  En  la  pared  del  fondo  colgaba 
nn    cromo   representando  a   Santa   Teresa,   tarjetas   pos- 
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tales  con  expresivas  escenas  de  amor,  fotografías,  alma- 
naques, todo  a  una  altura  inescarpable .  Sobre  una  me- 
sita  arrinconada,  una  lámpara  de  kerosén  iluminaba  in- 
completamente el  cuarto  con  su  luz  amarillenta  y  triste. 

Los  músicos  se  acomodaron  en  un  extremo  de  la  pieza. 

Araujo  y  Solís  iban  saludando  a  las  mujeres.  Arrin- 
conadas en  la  sombra,  frente  a  los  músicos,  sentábanse 
cios  viejas  silenciosas.  Eran  idénticas.  Tenían  la  piel 
curtida  y  negruzca,  vestían  de  negro,  sólo  hablaban 
con  monosílabos.  En  toda  la  noche  no  se  movieron  de 
sus  sitios .  Las  muchachas  eran  tres :  Rosalía,  Petrona 
y  Concepción.  Solís  recordaba  haber  visto  en  la  escue- 
la a  Petrona;  Rosalía  había  sido  alumna  y  se  contaba 
de  ella  que  tenía  ua  hijo;  Concepción  cursaba  el  segundo 
año.  Las  tres  se  parecían  entre  ellas.  Eran  de  la  misma  al- 
tura, regordetas,  achinadas,  de  piel  morena,  narices  an- 
chas y  algo  chatas,  manos  y  pies  grandes,  y  ojos  separado^ 
y  pequeños  con  cierto  aire  de  japoneses.  Vestían  de  per- 
cal, con  pollera  lisa  y  bata.  Concepción,  "la  más  niña" 
de  las  tres,  como  dijo  Araujo,  llevaba  al  cuello  un  pren- 
dedor redondo,  de  mosaico,  que  representaba  una  escena 
pastoril  y  tenía  piedras  falsas  en  lx)s  bordes. 

Solís  se  sentó  junto  a  Concepción  mientras  los  mú- 
sicos tocaban  una  polca.  Intentó  conversar  con  ella  y 
le  hizo  varias  preguntas,  pero  la  muchacha  sólo  contes- 
taba con  una  palabra.  Pronto,  Solís  no  tuvo  de  qué  ha- 
blarle. Quiso  saber  si  iba  a  la  escuela.  La  muchacha  se 
sonrojó,  y,  bajando  los  ojos,  sonrió  casi  imperceptible- 
mente.   Solís  le  preguntó  si  tenía  novio. 

— ¿Yo?  ¡Quién  se  va  fijar  en  mí! 

^ — ¿Por  qué  no?  Una  muchacha  tan  bonita,  tan  sim- 
pática. . . 

— Es  favor  que  usté  me  hace. 

Mientras  tanto,  Araujo  hablaba  con  Petrona.  La  "p?..- 
toriaba"  desde  hacía  tres  meses.  Estaba  casi  pecado  a 
ella;  y  para  hablarla  le  acercaba  tanto  su  boca  al  rostro 
de  la  niuchacha,  que  parecía  querer  besarla.  Ella,  hala- 
gada, inmóvil,  tiesa,  bajaba  los  ojos  y  sonreía  con  cierta 
beatitud. 
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vSolís  y  su  compañera  salieron  a  bailar.  Los  músicos 
tocaban  una  habanera.  Era  un  aire  acriollado,  con  a\^o 
de  sentimental,  de  dulzón,  de  soñador.  Hacía  pensar  en 
las  tierras  calientes  y  en  su  romanticismo  llorón  y  cursi. 
El  mandolín  chillaba  y  sus  notas  saltantes  y  metálicas 
contrastaban  con  el  dulce  contrapunto  de  la  guitarra,  de 
notas  alargadas  y  suaves,  de  sones  cálidos,  producidos  por 
la  grave  bordona.  La  muchacha  bailaba  rígida,  en  acti- 
tud casi  hierática,  como  absorbida  en  la  importancia  de 
su  función.  Solís  no  sabía  bailar;  tropezaba  con  las  bal- 
dosas salidas  y  llegó  a- marearse.  Araujo  bailaba  con 
Petrona,  apretándola  contra  su  cuerpo.  Cuando  chocaba 
con  la  otra  pareja,  lo  que  ocurría  a  cada  instante  por  la 
inhabilidad  de  Solís  y  la  pequenez  de  la  sala,  Araujo 
aprovechaba  para  refregarse  contra  su  compañera.  las 
viejas  no  veían  nada. 

En  cuanto  acabó  la  habanera,  entró  un  conocido  de 
Araujo  a  quien  éste  había  hecho  llamar  con  el  cochero. 
Era  un  muchacho  de  familia  humilde,  de  los  que  Araujo 
denominaba  "de  la  clase  media".  Festejaba  seriamente 
a  Concepción  y  parecía  enamorado.  Solís  se  acercó  a 
Rosalía,  que  era  algo  feúcha  y  tenía,  más  aspecto  de 
"chinita".  Siguió  el  baile.  Bailaron  polcas,  habaneras, 
valses  y  schotis.  Cuando  chocaban  las  parejas  y  las 
piernas  enredábanse,  las  muchachas  reían,  al  parecer  sin 
ganas,  como  a  la  fuerza;  durante 'un  rato  quedaban  ri- 
sueñas; luego  se  ponían  serias  y  al  cabo  volvían  a  reírse 
forzadamente,  como  acordándose.  Junto  a  la  puerta  in- 
terior algunas  mujeres  y  muchachos  miraban  bailar.  En 
los  intervalos,  entraba  en  la  sala  una  chinita  "en  patas", 
o  una  vieja  arrugada,  con  copas  de  cerveza.  Solís  tuvo 
que  beberse  linas  cuantas  copas,  pues  no  era  correcto  el 
rehusar . 

— Había  sido  una  gran  bailarina  —  dijo  Solís  a  Ro- 
salía . 

— Es  favor  que  usté  me  hace  —  repuso  la  muchacha 
sonriendo  y  poniéndose  luego  seria  repentinamente. 

Los  músicos  cantaron  a  las  muchachas .  Su  tonada  gan- 
gosa tenía  algo  de  lúgubre  y  desolado.  Decían  en  honor 


de  las  niña.,  .^..ws  ditirámbicos.  I^as  llaniabau  *'rosa 
temprana",  "suave  diamela",  "casta  azucena";  alababan 
lo  airoso  de  su  talle,  la  negrura  de  sus  ojos,  y  envidiaban 
al  feliz  que  gozara  de  sus  besos.  Las  muchachas  escu- 
chaban silenciosas,  serias,  palpitantes  de  emoción.  Al 
concluir  el  canto,  daban  las  gracias  con  su  voz  caden- 
ciosa y  apagada.  Las  viejas  continuaban  inmóviles,  con 
las  manos  cruzadas  sobre  el  vientre. 

Se  despidieron.  Araujo  tuvo  una  frase  para  cada  tma 
(le  las  viejas  y  les  encargó  recuerdos  para  sus  familias. 
.\  Petrona  le  dijo,  al  oído,  delante  de  todos,  como  si  tal 
cosa,  algo  que  la  hizo  ruborizar. 

— ¿Y  ahora  qué  hacemos?  —  preguntó  Solís  en  el  ca- 
rruaje. 

— Ahora   viene   lo  que   más   va   a   interesarle. 

Irían  a  alguno  de  los  tantos  bailes  que  se  celebraban 
los  domingos  en  los  ranchos  del  arrabal.  Dio  una  orden 
a!  cochero.  Er carruaje  arrancó  a  todo  galope,  saltando 
sobre  la  calle  mal  empedrada.  Habían  bajado  la  capota. 
B*ran  más  de  las  doce  y  a  esa  hora  nadie  les  vería.  Las 
casas  estaban  cerradas  y  enteramente  a  oscuras. 

— Pero  ¿qué  ciase  de  gente  es  ésta?  —  preguntó  Solís 
refiriéndose  a  la  casa  de  donde  salían. 

Estaba  escandalizado.  ¿Cómo  aquellas  viejas,  sombrías 
y  silenciosas,  aceptaban  que  Araujo,  un  hombre  de  situa- 
ción social  tan  superior  a  la  suya,  demostrase  a  la  hija 
de  una  de  ellas,  delante  de  todo  el  mundo,  un  amor  tan 
expresivo?  Araujo  no  había  de  casarse  con  la  muchacha. 
Sin  embargo,  la  vieja  le  veía,  impávida,  acercarse  a  su 
hija  como  besándola,  decirle  al  oído  palabras  que  la  ha- 
cían ruborizar,  apretarla  contr.i  sii  cuerpo  mientras  bril- 
laban. ¿Vivían  quizá  de  es( 

— Son    fr">^'i'-      .1^-^--*-.  ,    hienos   —   coni-r^M^^ 

Araujo. 

Pero  en  moral  eran  gentes  csccpticas.  No  daban  tanta 
nnportancia  a  cierta  forma  de  moralidad.  Una  mucha- 
cha, en  esos  ambientes,  no  quedaba  muy  desconceptuada 
por  haber  tenido  un  hijo. 
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— Están  más  allá  del  bien  y  del  mal  —  concluyó  Arau- 
jo  soltando  una  risotada. 

El  carruaje  había  salido  a  las  afueras.  Pasaron  por 
callejuelas  de  arbustos.  En  los  ranchos,  las  gentes  dor- 
mían al  aire  de  la  noche.  La  luna  se  había  entrado  y,  en 
los  descampados  sin  árboles,  las  jarillas,  negreando  en 
el  suelo,  a  lo  largo  de  los  senderos  blanquecinos,  pare- 
cían animales  acostados.  El  terraplén  del  ferrocarril  se- 
mejaba una  muralla,  y  el  campo,  detrás,  fingía  un  rió 
inmenso.  Las  pencas,  altísimas  y  extrañas,  cobraban  en 
la  noche  trágico  aspecto. 

El  carruaje  se  detuvo  frente  a  un  cerco  de  ramas 

— ¡  Pero  aquí  no  veo  ninguna  casa !  —  exclamó  Solís 
con  desconfianza. 

Araujo,  sin  contestarle,  bajó  del  carruaje  y  habló  con 
Ambrosio  en  voz  baja,  misteriosamente. 

— Es  allí  —  dijo  el  cochero  señalando  en  la  oscuridad. 

No  se  veía  nada.  Solís  y  Araujo  saltaron  el  cerco,  y, 
después  de  andar  como  veinte  metros,  vieron  luz  detrás 
de  unos  árboles.  Adelantaron.  Al  llegar,  salió  una  mujer 
a  recibirlos.  Era  una  china  sucia  y  repugnante,  picada 
de  viruelas,  desgreñada,  con  pechos  enormes  y  descalza. 
Apestaba  a  sudor  y  a  mugre  vieja.  Era  "la  dueña"  de 
la  casa. 

— ¿Al  baile  vienen? 

— ¿Y  a  qué  más?  —  dijo  Araujo. 

— Es  que  se  acabo  hace  rato,  pó... 

Y  agregó,  rascándose  la  cabeza: 

— Si  quieren  entrar,  todavía  hay  dos  muchachas  pero 
los  músicos  se  jueron,  pó... 

— Nosotros  tenemos  músicos  —  dijo  Araujo. 

Hizo  una  seña  al  cochero,  que  los  seguía  a  cierta  dis- 
tancia. El  cochero  volvió  al  rato  con  los  dos  hombres. 
Entraron  en  la  casa.  Era  un  solo  cuarto  construido  con 
tablas  y  latas.  El  techo  era  también  de  tablas  y  latas, 
que  alternaban  con  cartones  de  cajas,  con  ramas  de  ár- 
boles, con  paja.  El  piso,  formado  por  la  tierra  endurecida 
y  lustrosa,  estaba  lleno  de  puchos  y  de  escupidas.  Había 
un  catre  deshecho  y  bajo,  y  sobre  él,  extendida,  una  man- 
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.a  roñosa  y  destrozada.    Mugrientas  lonas  de  bolsas  cu- 
brían las  paredes.    Había  también  una  mesa  en  un  án- 
gulo del  cuarto  y  sobre  esta  mesa  una  lámpara  de  ke- 
osén.   El  cuarto  era  tan  pequeño  que  apenas  cabían  en 
él  seis  personas.    Los  músicos  quedaron  fuera  del  ran- 
cho, bajo  la  extensa  parra,  "en  el  patio",  como  decía  la 
dueña  de  la  casa.  Las  mujeres  saludaron  a  los  visitantes, 
dándoles  las  buenas  noches,  con  voz  empañada  por  las 
ecientes  libaciones.  Las  dos  apestaban.  Una  no  era  fea. 
\raujo  la  besó  y  bailó  con  ella.  El  cochero  bailó  con  la 
tra.  Solís  se  excusó.  Estaba  cansado  y  además  no  sabía 
bailar.  La  patrona  les  sirvió  cerveza.   Araujo,  habituado 
a  tales  inconvenientes,  tomó  sin  escrúpulo  su  copa.  Pero 
Solís,  que  sentía  repugnancia,  trató  de  negarse.    No  te- 
nía ganas,  había  bebido  mucho  en  el  otro  baile .   Pero  la 
patrona  empezó  a  rezongar  y  Solís  no  tuvo  más  reme- 
dio que  aceptar  la  copa.  La  bebió  sin  respirar.  .Los  mú- 
icos  seguían  tocando.  Los  sones  del  mandolín  y  la  g^ui- 
tarra  cobraban,  en  el  silencio  del  campo,  bajo  la  noche 
estrellada,  en  el  aire  sutil  de  la  hora,  algo  de  transpa- 
rente, de  evocador,  de  misterioso,  que  hacía  compensar 
il  maestro  la  miseria  salvaje  del  lugar. 

En  el  coche,  Solís  no  cesó  de  hacer  comentarios.  ¡Ah, 
qué  distinto  era  nuestro  país  visto  desde  Buenos  Aires 
y  desde  las  provincias!  Los  argentinos  no  nos  cansá- 
bamos de  alabar  nuestro  progreso  admirable,  la  riqueza 
colosal  de  la  nación.  Y  sin  embargo,  había  en  el  país 
muchos  ejemplos  de  atraso  lamentable,  de  pobreza,  de 
miseria  vil.  La  vida  en  las  provincias  cambiaba  por  en- 
tero el  punto  de  vista,  y  tal  vez  daba  la  sensación  de  la 
verdadera  realidad. 

— ¿Pero  no  le  parece  interesante?  —  preguntó  Araujo. 

— Sumamente  interesante  —  repuso  Solís. 

Le  había  desagradado,  era  claro,  aquella  mugre,  aquel 
mal  olor.  Y  sobre  todo  haber  tenido  que  beber  en  seme- 
jante copa.  Le  había  dado  ganas  de  vomitar. 

— Para  que  se  le  pase  el  desagrado  —  le  dijo  Araujo 
—  iremos  a  dar  serenatas. 

— ¡Muy  buena  idea! 
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El  carruaje  salió  a  la  disparada.  A  medida  que  entra- 
ban en  la  ciudad,  parecía  que  el  perfume  de  los  azahares 
se  acentuase  cada  vez  más.  Habia  un  silencio  que  se 
diría  sonoro.  A  veces  veían  algún  bulto  que  se  deslizaba 
pegado  a  los  cercos.  La  ciudad  parecía  una  creación  del 
ensueño,  con  su  soledad,  su  misterio  y  su  melancolía  que 
en  la  noche  se  tornaba  más  aguda.  Solís  iba  contento.  Con 
el  sombrero  en  la  mano,  desmelenaba  su  cabeza  en  el  leve 
aire  nocturno.  Se  repantigaba  en  su  asiento  y  tarareaba 
las  tonadas  tristes  de  la  tierra,  saboreando  la  inminencia 
de  las  serenatas.  Hubiera  deseado  cantar  a  toda  voz,  lle- 
nar la  noche  con  su  alegría. 

Dieron  serenatas  a  las  amigas  de  Araujo:  a  Tránsito, 
a  Rosita,  a  Mercedes,  y  a  otras  más.  Por  insinuación  de 
Solís  dieron  serenata  a  Raselda.  Cuando  llegaban  a  al- 
guna de  las  casas  donde  las  niñas  vivían,  bajaban  todos 
del  carruaje.  Araujo  *se  acercaba  a  la  puerta  y  golpeaba 
suavemente  con  su  bastón.  En  seguida  daba  las  buenas 
noches  y  casi  al  mismo  tiempo  los  músicos  comenzaban 
la  serenata.  Primero  tocaban  una  pieza  como  para  des- 
pertar la  atención.  Euego,  el  ciego  tomaba  la  guitarra  y 
con  su  voz  pastosa,  quejumbrosa,  hecha  un  llanto,  can- 
taba : 

Niña  preciosa, 
rosa  temprana, 
yo  a  tu  ventana 
canto  mi  amor . . . 

Eran  canciones  conocidas,  algunas  muy  poco  locales, 
pero  todas  adquirían,  cantadas  por  aquel  hombre  y  en 
aquel  momento,  un  fuerte  carácter.  Al  final,  el  ciego  im- 
provisaba alabanzas  a  Tránsito,  a  Rosita,  a  Mercedes, 
a  Raselda.  La  guitarra  lloraba  en  manos  del  ciego.  Los 
versos  hablaban  de  celos,  de  desdenes,  de  amores  tris- 
tes, de  muerte.  Uñar  vez  más,  en  la  ciudad  de  los  naran- 
jos, mientras  los  azahares  blanqueaban  en  la  noche,  mien- 
tras el  amor  lo  llenaba  todo,  la  muerte  aparecía. 
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cuando  llegue  mi,  triste  muerte 


me  iré  pensando  cuánto  te  amé. 


A  veces  se  abría  apenas  la  hoja  de  una  ventana  y  una 
voz  suave  daba  las  gracias.  La  voz  callaba  y  la  ventana 
cerrábase  inmediatamente. 

Al  fin  de  la  serenata  los  músicos  cantaban  a  dúo.  Itl 
ciego  llevaba  la  melodía,  y  el  viejo,  agazapado  junto^  a 
la  pared,  hacía  con  su  canto  un  contrapunto  extraño, 
tristísimo,  evocador.  ¡Ah,  había  una  poesía  infinitaren 
las  dolientes  tonadas  del  interior!  Solís  no  había  oído 
músicas,  ni  versos,  ni  nada  que  evocara  tan  poderosa- 
mente la  soledad,  el  dolor  humano.  Era  la  tristeza  de  las 
razas  vencidas,  de  las  razas  que  habían  desaparecido; 
la  tristeza  de  las  punas,  de  los  llanos  solitarios  y  salva- 
jes. El  ciego  se  erguía  al  cantar  y  sus  cuencas  vacías  se 
llenaban  de  luz.  El  viejo  levantaba  la  cabeza,  y  con  su 
melena  desgreñada,  y  su  gran  chambergo  en  la  nuca,  te- 
nía algo  de  noble  y  de  poético  . 

En  la  casa  de  Raselda  la  puerta  tenía  una  ventanita. 
Era  el  cuarto  donde  dormía  ella.  Al  terminar  la  serena- 
ta, preguntó  Araujo : 

— ¿A  qué  no  sabe  quiénes  somos? 

— Araujo  —  respondió  Raselda  con  voz  casi  imper- 
ceptible. 

—¿Y  el  otro? 

— El  otro  no  sé . . . 

— Mire  quien  es  —  dijo  Araujo  empujando  la  cabeza 
de  Solís  dentro  de  la  ventanita. 

Solís,  asombrado  cuando  su  amigo  le  agarró  del  pescue- 
zo, había,  Juego,  dejado  hacer.  Su  cabeza  había  entrado 
en  la  ventanita.  Adivinó  a  Raselda  arrinconándose  en 
la  sombra  oscura  del  cuarto.  Sintió  una  tibieza  femenina 
y  un  cálido  olor  a  mujer.   Araujo  reía  sonoramente. 

— ¡  Vayanse !  —  exclamó  Raselda  con  enojo. 

Araujo  y  Solís  se  dirigieron  al  carruaje.  El  cochero, 
en  el  interior  del  vehículo,  dormía  pesadamente.  Dos 
faroles  lejanos  parecían  estrellas  clavadas  en  la  falda  de 
k   montaña.  Se  diría  que  el  canto  de  los  ciegos  se  había 
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disuelto  en  la  noche.  Solis  imaginaba  que  aquel  canto, 
después  de  poblar  la  soledad,  había  vuelto  a  la  montaña, 
conducido  por  sus  nostalgias  de  cumbres. 

Al  día  siguiente,  al  comenzar  las  clases  de  la  tarde, 
el  regente  comunicó  a  Solís  que  el  Director  deseaba 
hablarle. 

— ¿No  sabe  para  qué  será? 

— No  me  -ha  dicho  —  contestó  el  regente  sin  levantar 
los  ojos  de  un  cuaderno  donde  escribía. 

Solís  quedó  pensativo,  mirando  escribir  al  regente. 
La  campana,  Mamando  a  clase,  le  sacó  de  su  ensimisma- 
miento. 

Terminada  su  labor  se  dirigió  a  la  escuela. 

En  el  zaguán  encontró  al  Director  que  conversaba  con 
la  Regente,  paseándose .  Solís  saludó  con  la  cabeza .  La 
Regente  se  retiró  y  el  Director,  seguido  por  Solís.  se 
encaminó  a  su  despacho.  Cuando  entraron  en  el  cuarto, 
el  Director  cerró  la  puerta  e  indicó  al  maestro  una  silla. 

Hubo  un  silencio  molesto  que  rompió  por  fin  el  Di- 
rector. Habló  con  voz  tomada  y  temblorosa. 

— Quiero  saber,  claramente,  minuciosamente,  en  qué  ha 
empleado  anoche  su  tiempo  el  señor  maestro. 

— ¿Anoche?  —  preguntó  Solís  estupefacto. 

— Sí,  señor,  anoche  —  recalcó  el  Director. 

Solís  sintió  que  la  sangre  se  le  agolpaba  al  rostro.  Ha- 
bía sido,  pues,  vigilado,  delatado.  ¿Quiénes  serían  esos 
miserables?  Miró  al  Director  con  odio,  pero  el  Director 
le  hizo  bajar  la  vista.  Tuvo  ganas  de  insultarle,  de  pe- 
garle. Mientras  tanto,  permanecía  en  silencio.  Se  había 
acodado  sobre  una  pierna,  golpeaba  el  suelo  con  el  pie, 
nerviosamente . 

— Bien  —  dijo  el  Director;  ■ —  tendré  que  hablar  yo. 

Le  habían  informado  detalladamente  de  qué  modo  ha- 
bía pasado  la  noche  el  maestro.  Había  asistido  a  ciertas 
"vitandas  orgías"  que  la  decencia  impedía  nombrar;  se 
había  encontrado  en  bailuchos  deshonestos  con  alumnas 
de  la  escuela;  había  dado  serenatas,  escandalizando  a  la 
población  con  canciones  obscenas,  a  media  noche,  en  es- 
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tado  de  ebriedad  y  en  compañía  de  "cierto  individuo" 
de  malos  antecedentes. 

Y  decía  estas  cosas  con  frialdad.  A  veces  un  feroz 
movimiento  de  labios,  que  no  alcanzaba  a  ser  sonri«ia, 
se  desvanecía  entre  sus  palabras.  Miraba  a  Solís  de  un 
modo  oblicuo.' 

— I  Dar  serenatas  un  maestro !  —  exclamó  sardónica- 
mente; —  ¡adoptar  una  costumbre  ridicula,  impropia  de 
su  cargo,  digna  de  la  gentuza! 

E  hizo  el  gesto  como  de  quien  arroja  una  moneda  a 
un  miserable,  en  pago  de  una  acción  vil. 

Solís,  nervioso,  mordíase  las  uñas.  ¿Contestaría  a  aquel 
hombre?  ¿Cómo  evitar  ofenderle?  Era  difícil  dominarse; 
y  sin  embargo,  no  tenía  otra  cosa  que  hacer.  Si  él  habla- 
ba se  desmandaría,  le  insultaría.  Y  entonces  su  expul- 
sión de  la  escuela  serta  inevitable.  Pensó  en  su  expulsión. 
Ya  veía  su  existencia  fracasada.  ¡  Ah,  si  tuviera  medios  da 
\'ida,  cómo  contestaría  al  Director!  Pero  ¿qué?  ¡Si  tam- 
poco tenía  carácter  para  afrontar  la  situación !  Era  un 
cobarde,  un  tímido.  ¡Qué  rabia  ser  así!  Más  de  una  vez 
había  sido  humillado;  y  si  en  alguna  ocasión  contestó, 
fué  siempre  por  impulsos  repentinos,  violentamente. 

El  Director,  ante  el  silencio  de  Solís,  creyéndole  arre- 
pentido, quiso  aconsejarle.  El  maestro  era  urt  sacerdote, 
un  apóstol.  Su  misión  consistía  en  formar  el  espíritu  de 
los  hombres  o  sea  el  espíritu  mismo  de  la  sociedad.  Pero 
para  cumplir  esta  misión,  la  más  noble  que  hubiera,  ne- 
cesitaba enseñar  con  el  ejemplo.  Si  quería  crear  una 
sociedad  perfecta  debía  ser  perfecto  él  mismo.  Que  es- 
condiera .sus  vicios  si  no  podía  ser  perfecto,  pero  que 
no  los  exhibiera,  dando       '  •    ^  ^^^^_ 

niciosos  ejemplos. 

Entonces  Solís,  más  sereno,  se  decidió  a  habl.-t 

—  Sí.    A'O    lio    df'líí    hprcr    p^o     i-ítii^^fí-i    nn/--    ndin 
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vía.  Además  se  trataba  de  entretenimientos  casi  inocentes. 
En  el  fondo  ¿qué  mal  había  en  dar  serenni 
nu  bailecito?  ¿Acaso  no  era   soltero? 
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Y  empezó  poco  a  poco  a  exaltarse,  recordando  las  pn- 
meras  palabras  del  Director.  Era  una  calumnia  lo  de  las 
orgías,  una  infamia .  Hablaba  atropelladamente,  con  emo- 
ción, con  la  voz  temblorosa  como  si  estuviese  por  llorar. 
Acusó  a  los  calumniadores  que  le  llevaban  al  Director 
semejantes  cuentos.  Miserias,  cosas  de  pueblo  chico.  Y 
sin  embargo,  él  no  era  de  los  que  combatían  a  las  au- 
toridades de  la  escuela.  ¿Por  qué  hacían  eso  con  él? 
I  Por  qué  le  vigilaban  ? 

Miró  al  Director,  cuyo  rostro  estaba  inconmovible. 
Hubo  un  breve  silencio  que  el  Director  interrumpió. 

— La  dirección  tiene  contra  usted  una  acusación  aun 
más  grave  —  dijo  con  teatral  austeridad,  mientras  Solís 
le  miraba  atónito. 

Todo  el  pueblo  afirmaba  que  Solís  mantenía  relaciones 
ilícitas  con  una  maestra.  El  no  sabía  si  se  trataba  de  una 
seducción.  La  maestra  no  era  una  niña  y  sus  anteceden- 
tes, tanto  hereditarios  como  personales,  no  abonaban  su 
honestidad.  Pero  como  quiera  que  fuese,  Solís  cometía 
una  gravísima  falta,  una  falta  que  era  materia  de  su- 
mario y  causa  de  destitución . 

Solís,  saliendo  de  su  asombro,  se  puso  de  pie  repenti- 
namente, y,  con  la  palabra  cortada  por  la  indignación, 
increpó  al  Director: 

— Pero  ¿usted  de  quién  habla?  ¿De  Raselda,  acaso? 

— ^¿No  lo  sabe?  —  contestó  el  Director  sonriendo  iró- 
nicamente . 

Solís  vio  la  obra  de  las  Gancedo.  Compadeció  a  Ra- 
selda con  toda  su  alma;  y  su  cariño  hacia  la  maestra, 
dormido  en  el  fondo  de  su  ser,  surgió  de  pronto.  La  vio 
abandonada  de  todos,  víctima  de  pequeñas  pasiones.  Y 
rojo  de  la  ira  que  se  había  ido  -acumulando  en  su  alma, 
tartamudeando  por  la  emoción  que  le  apretaba  la  gar- 
ganta, con  ademanes  descompuestos,  con  los  ojos  llamean- 
tes, gritó: 

—Eso  es  una  infamia.  Yo  sé  de  dónde  ha  partido  h 
calumnia. . .  yo  sé. . .  Sé  cómo  ha  llegado  hasta  usted. . . 
Ya  veo  que  es  usted  el  instrumento  de  cuatro  mujerzue- 
]as  miserables. . . 
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El  Director  se  levantó  indicado.  Solís  le  había  he- 
rido en  lo  más  íntimo,  en  aquella  dignidad  profesional 
de  que  tanto  alardeaba.  Y,  solemne,  con  acento  venga- 
tivo, la  voz  empañada  por  el  odio,  y  el  gesto  altivo  y 
desdeñoso,  profirió: 

— Si  usted  tiene  amores  ilícitos  con  esa...  mujer,  con 
esa  maestra  indigna,  debe  retirarse  de  la  escuela.  No  per- 
mitiré jamás,  jamás,  que  en  esta  casa  se  expongan  tales 
lacras. 

— Cuatro  mujerzuelas,  —  continuó  Solís  que  sentía  la 
necesidad  de  ofender  al  Director.  —  Y  en  primer  luchar 
la  Regente.  ¡La  Regente,  tan  luego!  ¿Quién  es  esa  mu- 
jer para  juzgar  a  Raselda?  Todo  el  mundo  sabe  que 
es  una. . . 

Y  casi  largó  la  palabra.  El  Director  se  puso  lívido, 
señaló  a  Solís  la  puerta  y,  despreciándole  con  su  gesto, 
dijo  olímpicamente: 

— Hemos  terminado;  retírese. 

— No  hemos  empezado  —  balbució  Solís,  con  los  ojos 
brillantes  y  accionando  zurdamente. 

— Fuera  de  aquí  o  lo  hago  echar. . . 

Solís  sintió  que  toda  su  sangre  se  le  agolpaba  a  la  ca- 
beza. Y  súbitamente,  con  impulso  violento,  sin  saber  lo 
que  hacía,  se  precipitó  sobre  el  Director.  Pero  el  Di- 
rector había  levantado  una  silla  y  la  oponía  a  su  ata- 
cante. 

— I  Aquí,  gente!  —  gritó  el  Director. 

Solís  masculló  un  "canalla"  y  sin  mirarle  se  retiró. 
Las  piernas  le  temblaban  de  tal  modo  que  apenas  podía 
caminar.  Al  abrir  la  puerta,  la  sintió  chocar  contra  un 
cuerpo  blando.  Arrodillada  en  el  suelo,  la  Regente  con 
el  rostro  en  congestión,  recogía  papeles  desparramados . . . 


II 

En  toda  La  Ríoja,  desde  la  honesta  tertulia  de  don 
Numc  hasta  las  menos  honestas  que  frecuentaba  Araujo, 
no  se  habló  de  otra  cosa,  durante  una  larga  semana,  que 
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de  la  escena  entre  vSolís  y  el  Director.  ¿Cómo  fueron  co- 
nocidos el  asunto  y  el  tono  de  la  entrevista?  La  curiosi- 
dad y  la  perspicacia  provincianas,  en  temible  consorcio 
lo  averiguan  todo.  Bastó  saber  que  el  Director  llamara 
a  Solís,  para  que  se  iniciasen  las  perquisiciones,  las  con-  sl 
jeturas,  los  inacabables  comentarios.  S| 

Los  desaforados  andaban  revueltos,  y  el  comité  cen- 
tral, que  funcionaba  en  casa  de  Josefina  Márquez,  entró 
en  sesión  permanente.  La  noche  del  suceso,  la  reunión 
fué  de  una  violencia  inusitada.  Se  dijeron  abundantes 
horrores  del  Director.  Zoilo  Cabanillas  propuso,  una  vez 
más,  que  los  profesores  renunciaran  en  masa.  Era,  según 
él,  la  única  solución  decente. 

— lo  no  velo  que  eso  seia  una  solución  —  canturreó 
Sabá  Montaña,  indignado. 

Todos  aprobaron  las  elocuentes  palabras  de  Sabá,  so- 
bre todo  la  Vice,  a  quien  la  moción  de  Zoilo  había  su- 
mergido en  desconsuelo  inagotable.  Se  discutió  tempes- 
tuosamente, bajo  la  doble  incitación  de  la  dignidad  pro- 
fesional ofendida  y  de  un  licorcito  con  el  que  convidó 
la  dueña  de  casa.  Al  fin  se  acordó  invitar  a  Solís  para 
asistir  a  la  reunión  nocturna  del  día  siguiente.  Algunos 
desaforados  se  alegraban  del  suceso  porque  les  incorpo- 
raba a  Solís,  un  elemento  de  primer  orden,  hasta  enton- 
ces adherido  de  mala  gana;  sin  que  a  estas  sinceras  ale- 
grías fuese  absolutamente  ajeno  el  licorcito  de  Josefina. 

Las  Gancedó  recibieron  con  júbilo  diabólico  la  noticia 
del  suceso.  La  Regente  les  había  informado  pero  cam- 
biando las  cosas  a  favor  del  Director.  Las  Gancedo,  a 
su  vez,  repitieron  la  noticia  a  sus  conocidos,  aunque  con 
ciertas  variantes  imprescindibles.  A  las  Gancedo  no  les 
interesaba  directamente  lo  que  ellas  llamaban  "la  caída" 
de  Solís,  a  quien  ni  conocían.  Pero  pensaban  que,  tal 
como  estaban  complicadas  las  cosas,  dicha  caída  quizá 
produjera  la  de  Raselda,  su  enemiga.  Además,  que  si 
Solís  era  destituido  de  su  cargo,  bien  podía  ser  reempla- 
zado por  Benita.  Todo  esto  sin  contar  el  placer  —  in- 
sustituible, para  aquella  familia  —  de  haber  encontrado 
un  tema  propicio  al  feroz  tijereteo  que  era  la  casi  única 


LA      M   '^-^-^^  '       ^    í^o-.,    ^  r  i^ 

razón  de  su  existencia.  La  cslcü.i  entre  el  Director  y 
Solís  proporcionaba  deliciosa  golosina  a  sus  estómagos 
exigientes. 

En  la  confitería  se  miraban  las  cosas  desde  un  punto 
de  vista  escéptico.  Los  tertulianos  nocturnos,  especial- 
mente, poseían  tal  dosis  de  indiferencia  filosófica  que 
nada  les  inquietaba.  Sonreían  a  todo.  Apenas  si  les  inte- 
resaba la  política,  única  conversación  considerada  como 
seria.  Hablaban,  es  claro,  del  incidente;  pero  le  daban 
rumbos  oblicuos.  Allí  destrozaban  a  medio  mundo.  La 
vida '  de  cada  actor  en  la  comedia  que  empezaba  —  el 
Director,  vSolís,  Raselda,  la  Regente,  —  fué  analizada  a 
sangre  fría.  La  Regente  y  Raselda  resultaban,  según 
aquellas  conversaciones,  un  par  de  hetairas,  como  hu- 
biera dicho  el  Director  pudibundamente.  El  Director  ve- 
nía a  ser  el  monstruo  más  espantoso  que  existía  sobre 
la  tierra.  Y  en  cuanto  a  Solís,  no  salía  mejor  de  aquellas 
bocas.  Algunos  afirmaban  que  era  un  zonzo,  un  tilingo. 
Pero  otros  le  tenían  por  un  aventurero  sin  escrúpulos. 

El  incidente  fué  comentado  en  la  confitería  la  misma 
tarde  que  ocurrió.  Junto  a  una  mesita,  llena  de  botellas 
y  de  vasos,  discutían  Palmarín,  don  NiJamón,  don  ^To- 
lina,  Urtubey,  Zoilo  Cabanillas  y  Pedro  IMolina. 

—Pero  total,  señores,  no  sabemos  lo  que  ha  pasado  — 
decía  Urtubey. 

— No  necesitamos  saber,  hijo  de  Dios;  no  somos  .ínn- 
sos  —  replicó  Zoilo  Cabanillas. 

— Claro ;  el  Director  será  siempre  el  Director  —  apoyó 
l'almarín. 

Don  Molina  no  creía  en  nada.  Era  de  una  increduli- 
dad desesperante  cuando  no  se  trataba  de  política,  único 
caso  en  que  aceptaba  todo.  Para  don  Molina  el  incidente 
en  cuestión  era  pura  política.  Rechazaba  las  conjeturan 
y  comentarios  de  sus  amigos  y  nadie  lo  sacaba  de  r»ne 
allí  había  "gato  encerrado". 

— Usté  ve  visiones,  don  Moüil:         ,..., 

¿  Qué  tiene  que  ver  la  política  con  esto ' 

—•Ya  saldrá,  ya  saldrá  el  gatito  —  comebuiDn  i -i 
Molina  con   su   fatalismo  pachorriento,  • 
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Su  sobrino  Pedro  Molina  casi  no  hablaba.  Frente  a 
su  plato  lleno  de  manises,  que  le  trajeron  con  el  ver- 
mut, —  moda  reciente  en  el  pueblo  y  que  sis^nificaba 
un  considerable  progreso  en  la  historia  del  aperitivo  lo- 
cal, —  entreteníase  en  abrirlos  y  comerlos.  Saltaba  de 
risa  como  si  le  hicieran  cosquillas  cada  vez  que  habla- 
ban Zoilo  o  don  Molina.  A  veces  pinchaba  con  el  dedo, 
muriéndose  de  risa,  al  que  había  dicho  una  gracia.  Sal- 
vo Urtubey,  todos  eran  enemigos  del  Director,  pero,  como 
cada  uno  tenía  su  criterio,  y  todos  querían  hablar,  llegó 
un  momento  en  que,  subiendo  de  tono  la  discíusión,  no 
se  entendieron.  Algunos  transeúntes  se  habían  acercado 
al  grupo,  mezclándose,  como  si  tal  cosa,  a  la  conversa- 
ción. »Se  hablaba  en  ese  momento  de  Raselda.  Palmarín 
había  dicho  que  era  una  tal  por  cual,  lo  que  indignó  a 
don  Nilamón.    Zoilo  apoyaba  a  Palmarín. 

— Eso  es  una  infamia,  ¡badajo!  —  gritaba  el  médi- 
co. —  ¿A  que  no  me  citan  un  hecho  concreto? 

— Yo  sé  por  qué  lo  digo  —  contestó  Palmarín;  —  he 
sido  su  novio  v . . . 

~¿Y  qué?.:. 

—Y...   ya  se  imaginarán... 

Se  armó  un  alboroto  descomunal.  Don  Nilamón  in- 
sultaba a  Palmarín,  y  Urtubey,  eterno  optimista,  estaba 
con  el  médico.  El  patrón  acudió  a  la  gritería.  No  era 
posible  entender  nada. 

— Pero  vos  ¿qué  sabes,  pedazo  de...? 

— Si  yo  no  he  dicho  eso. . . 

— Permítanme   dos  palabras,   señores. 

— ^No  c:  ezato,  señnr,  no  ez  esato. 

— Vayanse  a  la  misma. . . 

Zoilo  Cabanillas  dio  un  puñetazo  sobre  la  mesita  y 
cayeron  al  suelo,  destrozándose,  varios  vasos  y  platitos. 
Los  manises  de  Pedro  Molina  saltaron  en  diversas  di- 
recciones; uno  le  pegó  en  un  ojo  a  Palmarín,  lo  que  hizo 
desternillar  de  risa  a  Pedro.  Cuando  los  ánimos  re- 
cobraron la  calma,  se  decidió  esperar  a  Solís  para  oir  su 
relato  del  snce^'v    "P-ro  Solís  había  querido  escribir  lar- 
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garriente    a    Buenos    Aires    sobre    el    asunto,    sin    perder 
tiempo.   Y  se  pasó  en  su  cuarto  la  tarde  entera. 

Solís,  a  la  mañana  siguiente,  conoció  por  Pérez  y  doña 
Críspula  las  versiones  más  difundidas.  La  opinión  ge- 
neral era  contraria  al  Director.  Se  afirmaba  que  trató 
a  Solís  como  a  un  sirviente,  pero  que  Solís,  respondiendo 
con  altivez,  le  cantó  las  verdades.  Le  había  "chantado" 
todo,  hasta  lo  de  la  Regente.  En  cuanto  al  origen  de  la 
escena,  nadie  lo  sabía.  Se  creía  todo  menos  la  verdad. 
No  aceptaba  nadie  que  fuese  por  las  serenatas  o  por 
la  ida  a  los  ranchos,  cosas  harto  habituales. 

— Me  ha  contado  esta  mañana  una  discípula  de  vio- 
lín  —  dijo  Pére.r.  durante  el  almuerzo,  —  la  versión  d(5 
las  Gancedo. 

— I  Cuando  no,  esas  chanchas!  —  saltó  doña  Críspula. 

Pérez,  matizando  el  relato  con  toques  de  su  creación, 
refirió  pintorescamente  lo  que  decían  las  Gancedo.  SoH¿, 
la  noche  famosa,  borracho  como  una  uva,  había  escan- 
dalizado a  todo  el  pueblo.  Había  cantado  "versos  muy 
feos"  a  varias  muchachas  y  había  estado  golpeando  con 
un  bastón  en  la  puerta  del  Director.  Este,  al  otro  día,  le 
había  llamado  para  aconsejarle  amistosamente,  pero  el 
hombre  se  le  insolentó  de  tal  modo  que  el  Director  le 
tuvo  que  echar  a  patadas,  "como  a  un  perro". 

Por  la  tarde,  Solís,  en  cuanto  dejó  su  e:rado,  fue  a  la 
confitería.  Todavía  no  habían  empezado  a  llegar  los 
nrof esores.  No  había  nadie  en  la  confitería,  ni  el  patrón. 
Sobre  las  mesitas,  en  los  pequeños  charcos  dejados  por 
el  fondo  de  los  vasitos  mojados,  se  aglomeraban  hs 
moscas.  Solís  salió  al  patio,  dotíde  vio  al  patrón.  Mien- 
tras el  muchacho  del  mostrador  trataba  de  ahogar  en 
un  balde  a  una  formidable  rata,  cazada  en  el  cuarto  de 
un  viajante,  un  pasajero,  en  mangas  de  camisa,  protes- 
taba indignadamente  por  la  falta  de  baño. 

— ¡Quiere  decir  que  aquí  nadie  se  bañ;i '  'taba 

(•!  homb^'* 

Y.  ccía  sonriente  el  patrón,  que  c  i  mi  fr.i:! 

cés  amahe,  —  coma  nadie  pide  ^  "      '     '  '  )ado 

con  cajones  de  vino. 
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— i  Chanchos  de  m !  —  gritó  hecho  una  furia  el 

pasajero,  entrándose  en  su  cuarto. 

El  patrón  dijo  a  Solís  que  el  pasajero  era  un  comisio- 
nista  de  Buenos  Aires,   que  venía   a  ver  unos   campos 
próximos  a  La  Rioja.  Era  un  hombre  flaco,  moreno,  lleno 
de  ademanes  y  al  hablar  gesticulaba  con  todo  el  rostro,  ^g 
Le  acompañaba  un  gordo  con  cara  de  vizcacha,  que  su-  ^M 
daba  a  mares  y  se  reía  de  la  indignación  de  su  amigo.       ^^ 

Solís  se  sentó  en  una  silla  de  la  confitería.  El  cuarto 
estaba  con  las  puertas  entornadas  y  en  una  agradable 
semipenumbra.  Pidió  un  refresco.  Al  rato  aparecieron 
los  dos  pasajeros  y  se  sentaron  en  ima  mesa  próxima. 
Hablaban  pestes  de  las  provincias  y  salpicaban  la  con- 
versación con  referencias  a  precios  de  campos,  a  valori- 
zaciones de  la  propiedad,  a  remates  y  cosechas.  El  gordo 
se  levantó  y  entonces  el  otro  se  encaró  con  Solís. 

— El  señor  no  parece  de  aquí,  —  le  dijo. 

— No;  he  venido  no  hace  mucho  de  Buenos  Aires. 

— Lo   felicito,   señor. 

Y  agregó,  después  de  hacer  con  la  boca  y  la  nariz  el 
gesto  de  quien  toma  algún  mal  olor: 

— ¡Qué  pueblo  éste!  Y  dígame,  ¿qué  valdrá  la  hectá- 
rea por  la  estación? 

Solís  no  entendía  mucho  en  esta  materia,  pero,  habi- 
tuado a  tales  preguntas  en  Buenos  Aires,  le  dio,  tran- 
quilamente, una  cifra. 

— Y  la  tierra,  ¿será  buena? 

— ^Muy  buena;  lo  que  falta  es  agua. 

El  pasajero  se  puso  a  hablar  de  pastos,  de  tierras  y  de 
precios.  Era  preciso  canalizar,  construir  diques,  estan- 
ques. Solís  contó  algunas  valorizaciones  importante?. 
Entonces,  casi  bruscamente,  el  corredor  le  preguntó: 

— ¿Bajo  qué  firma  gira  usted? 

Solís  no  entendió. 

— Su  gracia,  señor. 

— ¡Ah! 

En  este  momento  volvió  el  gordo.  Iban  a  visitar  al 
gobernador.  El  otro  ya  se  levantaba,  pero  él  se  empeñó 
en  tomar  algún  refresco.  Pidieron  granadina  con  hielo. 
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—Hielo  no  ha^  hasta  el  verano,  —  repuso  el  patrón. 

Los  comisionistas  quedaron  mirándose  uno  a  otro  y 
sonriendo  con  profunda  amargura. 

— ¡Qué  páis!  —  exclamó  el  flaco.  Hasta  toda  oca- 
sión, señor. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  apareciera  don  Eme- 
renciano.  En  cuanto  vio  a  Solís,  se  le  fué  encima.  Pre- 
cisamente andaba  buscando  un  buen  amigo  que  le  pres- 
tara diez  pesos.  Los  devolvería  la  semana  siguiente,  tal 
vez  antes.  Solís  no  tenía  diez  pesos  y  don  Emerenciano 
>e  conformó  con  ochenta  centavos.  Se  sentó  junto  a  So- 
iís  y  pidió  un  cognac. 

— Esta  noche,  si  quiere,  podemos  ir  a  un  bailecito  muy 
bueno,  —  dijo  don  Emerenciano. 

— Muchas  gracias,  —  contestó   Solís   secamente. 

Se  explicaba  la  actitud  del  Director.  Don  Emeren- 
ciano, un  sinvergüenza,  un  borracho,  no  le  hubiera  hecho 
antes  semejante  propuesta.  Era  preciso  que  su  nombre 
'íe  hubiera  ya  desacreditado.  Don  Emerenciano  pidió  otro 
cognac.    Solís  pagó  todo  y  se  levantó. 

Fué  a  la  sala  de  juego.  Allí  estaban  ya  prendidos  a  la 
malilla  don  Eulalio  Sánchez  Masculino,  don  Molina  y  dos 
jugadores  más.    Solís  se  les  acercó. 

— ¿Qué  dice  el  hombre  del  día?  —  le  preguntó  con 
:u  cantito  indolente  don  Molina. 

— ¿Qué  dicen  ustedes?  pregunto  yo. 

— Nosotros  decimos  la  mar,  —  contestó  don  Eulalio. 

— ¡  Paso !  —  exclamó  con  fastidio  uno  de  los  otros  dos 
jugadores. 

— Pasaremos  todos  para  variar  —  dijo  don  Molina, 
dejando  las  cartas. 

Y  luego,  mientras  don  Eulalio  barajaba: 

— ¿Pero  es  verdad,  che,  lo  que  cuenta  Palmarín? 
^  Solís  no  sabía  de  qué  se  trataba.  Don  Molina  explica. 
Esa  mañana,  a  la  hora  del  aperital,  estaban  en  una  rueda 
Palmarín  y  otros.  Se  habló  del  asunto.  Palmarín  decía 
cherché  la  ían"  —  don  Molina  quería  decir  chcrchee  la 
ícmme,  busquen  la  mujer.  Pero,  ¡qué!  nadie  caía.  En- 
'.i^ucv<  Palmarín  comenzó  a  contar  una  historia  con  mái 
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vueltas  que  las  que  "sabía"  dar  Emerenciano.  La  Ee- 
gente  resultaba  enamorada  de  Solís,  Solís  de  la  mujer 
del  Director,  el  Director  de  la  Gomecita  —  don  Molina 
se  referia  a  Raselda  Gómez  —  y  ésta  también  de  SoHs. 
Total :  im  "mar  en  mano"  —  mare  mágnum,  quería  decir. 

Solís  declaró  que  nada  era  cierto.    Cosas  de  Palmarin. 

— También  he  oído  por  ahí,  ~  agregó  don  Molina  — 
que  usté  le  alabó  la  mamá  al  Director. 

— Nada  de  eso,  señores;  son  fábulas  —  repetía  Solís 
con  una  sonrisa  que  no  afirmaba  nada. 

Lo  que  había  ocurrido  era  sencillo.  El  Director  le 
llamó  para  apercibirle  por  las  serenatas  de  la  noche  an- 
tes. El  tuvo  ganas  de  mandarle  al  diablo,  pero  se  con- 
tuvo. El  Director  le  habló  de  los  sagrados  deberes  dol 
maestro,  aconsejándole.  El  no  le  hacía  caso,  no  le  to- 
maba a  lo  serio.  Pero  después  salió  con  una  calumnia 
infame  y  él  "le  sacó"  lo  de  la  Regente.  El  Director,  en- 
furecido, levantó  la  voz.  El  se  le  fué  encima,  dispuesto  a 
romperle  el  alma,  pero  el  muy  cobarde  pidió  socorro  a 
gritos.   El  le  llamó  canalla,  tal  por  cual,  y  se  fué. 

Don  Molina  había  perdido  y  se  lamentaba  de  su  mala 
suerte. 

— Como  como  paloma  y  hago  como  buey  —  decía  filo- 
sóficamente, aludiendo  a  que  ganaba  poco  y  perdía  mu- 
cho . 

Solís  dejó  a  los  jugadores.  Había  visto  a  Miguel  Arau- 
jo  conversando  con  Migoya. 

— Lea  Bl  Constitucional  de  mañana,  —  dijo  Araujo. 

— ¿Tremendo?  —  preguntó  SoHs. 

— Como  para  avivar  al  propio  Urtubey  —  repuso 
Araujo. 

— Cuéntenos  lo  que  pasó  —  rogó  Migoya. 

SoHs,  entonces,  ante  una  rueda  de  curiosos  que  aumen- 
taba por  momentos,  contó  lo  ocurrido.  El  Director  le 
llamó  para  apercibirle  por  la  cuestión  de  las  serenatas.  El 
le  miraba  con  desprecio,  pero  dispuesto  a  zamarrearle 
en  cuanto  se  desmandase.  El  hombre  amainó  y  empezó 
a  aconsejarle.  Pero  después  "le  salió"  con  una  calumnia 
y  entonces  él  le  llamó  canalla  y  cómplice  de  la  Regente, 


una  tal  por  cual  El  Director  levantó  la  voz  hecho  una 
furia  y  él  se  le  fué  encima.  Pero  el  muy  cobarde  se 
atajó  con  una  silla  y  pidió  socorro  a  gritos. 

— ¿Y  no  llegó  a  pegarle  usté?  —  preguntó  un  cu- 
rioso. 

— No  sé,  puede  ser  que  le  tocara  algún  castañazo . .  - 

Migoya  se  despachó  contra  el  Director.  Era  preciso 
que  el  gobernador  no  le  protegiera,  sino  que,  al  contrario, 
leí  reventara.  Con  su  influencia  en  Buenos  Aires,  bien 
podia  conseguir  que  le  formaran  un  sumario. 

— ¿Pero  vos  crees  que  ese  calzonudo  es  capaz  de  ha:. ; 
algo?  —  preguntó  Araujo  riendo. 

Migoya  defendió  al  gobierno.  La  situación  estaba  fuer- 
te y  tenia  simpatias  en  la  opinión.  Dijeran  lo  que  dije- 
ran, este  gobierno  administraba  bien,  no  robaba. 

— Y  los  viajes  a  Buenos  Aires,  el  Casino,  las  noches 
en  lo  de  Madame  Germain,  ¿quién  los  paga? 

— Esas  son  calumnias,   Miguel. 

— ¿  Calumnias  ?  \  Pobre  pueblo !  —  exclamó  Araujo  con 
amargura. 

— Todos  tenemos  nuestras  debilidades,  —  dijo  senten- 
ciosamente uno  que  se  había  acercado  al  grupo  y  que  no 
sacaba  los  ojos  de  las  aceitunas. 

— Todos  las  tenemos,  —  agregó  otro  de  los  mirones, 
esperando  que  le  invitasen  a  servirse  de  algo. 

— Es  lo  que  yo  digo  —  repitió  Migoya.  —  Todos  te- 
nemos nuestras  debilidades,  y  éstos  quieren  que  los  hom- 
bres sean  santos. 

Solís  pasó  toda  la  tarde  en  la  confitería.  Eos  conoci- 
dos al  verle  se  le  acercaban  y  le  acosaban  a  preguntas. 
El  contaba  a  todo  el  mundo  lo  ocurrido,  y,  a  veces,  no 
bien  entraba  en  lo  mejor  del  relato,  algún  recién  llegado 
le  obligaba  a  recomenzar.  Sin  propósito  de  mentir,  intro- 
ducía variantes  en  su  narración,  sin  fijarse  en  las  son- 
risas de  los  que  ya  le  habían  oído.  Se  cuidaba  bien  de 
decir  que  poco  le  faltó  para  llorar;  y  que  si  mostró  al- 
gún valor  y  alguna  altivez,  fué  por  un  impulso  casi  in- 
consciente, por  un  movimiento  nervioso.  Pero  jamás  ol- 
vidaba contar  que  llamó  "gran"  canalla  al  Director,  que 
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le  "sacó'*  lo  de  la  Regente  y  que  se  le  fué  encima,  habién- 
dole dejado  porque  se  puso  a  pedir  auxilio  y  él  no  que- 
ría promover  escándalos. 

Sus  oyentes  se  indignaban  contra  él  Director. 

— No  lo  imaginaba  tan  cobarde  —  decía  uno. 

— Es  la  última  carta  de  la  baraja  —  contestaba  Solís 
con  desprecio. 

Por  fin  se  despidió  para  irse  a  su  casa. 

Era  casi  de  noche.  Ea  plaza  estaba  deliciosa  con  su  bos- 
que de  naranjos  cubiertos  de  azahares.  En  todas  las  casas, 
tras  las  tapias  de  la  calle,  asomaban  copas  de  naranjos, 
emblanquecidas.  Eos  azahares  ponían  también  su  nota 
de  amor  entre  las  ruinas  solitarias.  Y  los  naranjos  de 
las  aceras,  vistos  desde  lejos,  parecían,  por  sus  azahares, 
cubiertos  de  papelitos.  Con  ellos  la  ciudad  estaba  enga- 
lanada. Solís  acordábase  de  los  versos  de  Joaquín  Gon- 
zález, y,  olvidándose  de  sus  preocupaciones,  aspiraba  con 
fuerza  el  aire  perfumado. 

Al  llegar  encontró  en  la  puerta  a  Raselda. 

— ¿Por  qué  se  va?  —  le  preguntó. 

No  había  nadie  en  la  casa,  fuera  de  Candelaria.  Doña 
Críspula  y  Rosario  habían  ido  a  confesarse.  Con  segu- 
ridad quedáronse  conversando  en  alguna  casa  después 
de  la  confesión.  Eas  había  esperado  un  buen  rato.  Y 
era  tarde  para  esperar  más. 

— No  se  vaya  —  le  dijo  Solís  en  tono  insinuante. 

— Es  tarde  —  contestó  ella  vacilando. 

— ^Yo  quiero  que  se  quede. 

— ¿Para  qué? 

Estaban  en  el  hueco  que  formaba  la  pared  del  ancho 
zaguán  y  la  hoja  cerrada  de  la  puerta.  Solís  sintió  des- 
pertar sus  deseos,  y  el  corazón,  de  golpe,  le  palpitó  con 
violencia. 

— Tengo  .que  hablar  con  usted. 

Y  agregó,  en  tono  casi  autoritario,  llevándola  de  )a 
mano: 

— Venga  acá. 

La  condujo  al  corredor,  junto  a  una  de  las  columnas 
que  estaban  frente  a  su  cuarto.    No  sabia  qué  decirle. 


•RMAi.  i77 

Sus  manos  le  temblaban.  Pero,  por  fin,  se  acordó  de  las 
reconvenciones  del  Director. 

— ¿  Sabe  lo  que  el  Director  me  ha  dicho  ?  —  le  preguntó 
con  la  voz  empañada,  tratando  de  conducirla  hacia  el  fon- 
Jo  del  parral,  bajo  los  árboles. 

Elia  se  dejó  llevar,  como  arrastrada  por  la  sugestión 
masculina,  por  la  fuerza  inconsciente  del  deseo. 

— Lo  insultó,  dicen. 

— Me  insultó,  sí;  ¿sabe  por  qué? 

Ella   permanecía    silenciosa,   como   adivinando. 

— ¡  Porque  le  dimos  aquella  serenata ! 

El  recuerdo  la  hizo  sonrojar.  Pensó  que  Solís,  al  me- 
ter la  cabeza  por  la  ventanita,  pudo  haberla  visto.  Solís 
observó  el  rubor  de  Raselda  y,  al  mirarla  palpitante  y 
dócil,  sintió  que  la  deseaba  con  ímpetu. 

— El  Director  —  continuó  el  maestro  —  cree  que . . . 

No  se  atrevía.  Raselda  miraba  al  suelo.  Solís,  al  verla 
-in  tímida,  cobró  ánimo  para  todo. 

— Cree  que  tenemos . . .  amores ...  —  balbució  en  to- 
no misterioso,  y  dando  a  la  palabra  "amores"  el  acento 
con  que  nombraría  una  cosa  prohibida  y  deliciosa. 

Raselda  se  llevó  las  manos  a  la  cara . 

— Oiga  —  le  dijo  él,  tomándola  del  antebrazo  y  tra- 
.mdo  de  descubrirle  el  rostro. 

Y  viéndola  como  por  llorar  de  vergüenza,  le  dijo  ca- 
iñosamente: 

— No  se  aflija,  Raselda;  nadie  cree  esas  cosas. 

Raselda  limpió  sus  lágrimas  con  el  pañuelo. 

— Aunque...  ¿por  qué  no  podríamos  querernos? 

Ella  quiso  alejarse. 

— Oiga  una  palabra,  Raselda,  un  momentito. . . 

Raselda  inclinó  la  cabeza.  Y  él,  acercando  sus  labios 
1  oído  como  para  hablarle  en  secreto,  le  dio  un  bero 
pasionado,  sin  esfuerzo,  como  una  cosa  natural.  Ella 
ntornó  los  ojos  vencida  por  aquella  voluptuosidad  des- 
cocida que  la  invadía.  Creía  que  iba  a  desfallecer  y 
u  brazo  buscó  el  árbol  más  cercano  para  apoyarse.  Solís 
i  bp'íaha  en  los  ojos,  en  el  pelo,  en  las  mejillas,  en  los 
ientras  la  sostenía  contra  su  cuerpo. 
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En  este  instante  oyeron  voces.   Eran  doña  Críspula 
Rosario.   Raselda  se  desasió  rápidamente  y  en  un  segundo 
estuvieron  los  dos  en  el  corredor. 

Ni  doña  Crispula  ni  Rosario  pusieron  buena  cara  al 
verlos  juntos.  Ambas  venían  observando,  con  el  desagra- 
do consiguiente,  que  las  relaciones  de  Solís  y  Raselda,  le- 
jos de  formalizarse,  tomaban  un  carácter  oculto  y  disi- 
mulado. Raselda  misma  ya  no  preguntaba  a  Rosario 
si  creía  que  Solís  la  festejaba,  ni  le  pedía  como  tantas 
veces,  mitad  en  serio  mitad  en  broma^  "que  le  hiciera  gan- 
cho'*. Rosario  tenía  la  seguridad  de  que  su  amiga  esta- 
ba enamorada,  seriamente  enamorada,  y  de  que  Solís  no 
pensaba  casarse,  si  bien  iba  hacia  Raselda  en  cuanto  la 
veía  y  su  actitud,  conversando  con  ella,  era  casi  la  de  un 
novio.  Y  asi  cuando  vio  venir  a  su  amiga,  colorada,  con 
los  ojos  como  si  hubiera  llorado  y  el  pelo  un  poco  en  des- 
orden, tuvo  la  sospecha  de~1a  verdad.  Enrojeció  a  su  vez 
y  volvió  la  cara  para  que  no  la  observase  doña  Críspula. 

Raselda,  sintiendo  el  reproche  tácito  de  sus  amigas, 
explicó  su  presencia.  Pero  insistió  tanto  en  justificarse 
que  aumentó  las  suposiciones  de  Rosario. 

Solís  se  despidió  de  Raselda  casi  sin  mirarla  y  entró 
en  su  cuarto.  Cuando  le  llamaron  para  comer,  encontró 
a  Rosario  en  el  corredor. 

— ¿Tuvo  que  acusarse  de  muchos  pecados?  —  le  pre- 
guntó por  decir  algo. 

— No  tengo  tantos  como  usted  ni  son  tan  graves  —  le 
contestó  Rosario  con  segunda  intención. 

— ¿Cuáles  son  esos  pecados  tan  graves,  Rosario? 

— Usted  bien  lo  sabe  —  dijo  ella  secamente  y  se  metió 
en  el  comedor. 

En  la  mesa  se  habló  muy  poco;  sólo  Pérez  mantuvo 
la  conversación,  Rosario  no  contestó  sino  con  monosíla- 
bos, y  doña  Críspula,  cosa  inaudita,  pasó  en  silencio  lar- 
go rato. 

^ — Pero,  ¿qué  les  pasa?  : —  preguntó  el  músico  obser- 
vándolos. 

Solís  dijo  que  le  dolía  la  cabeza.  No  comía  nada;  y 
un  tanto  por  encontrarse  molesto,  "y  otro  por  querer  estar 
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(Ao,  se  levantó  de  la  mesa  mucho  antes  que  ios  demás 
erminasen.  Pidió  disculpa.  Necesitaba  salir,  tomar  un 
oco  de  aire. 

En  la  calle  apresuró  el  paso  temiendo  que  Pérez,  como 
Igunas  noches,  se  hubiera  propuesto  acompañarle.  Fué 
.  la  plaza  9  de  Julio,  siempre  solitaria  a  aquellas  horas 
se  sentó  en  un  banco.  Un  día  había  transcurrido  desde 
II  entrevista  con  el  Director  y  aun  no  había  pensado  en 
u  trascendencia.  Las  agitaciones  de  los  primeros  mo- 
lentos,  el  rencor  que  sentía  hacia  aquel  hombre,  las  in- 
Tminables  conversaciones  y  disputas,  le  habían  llenado 
1  alma  por  entero.  Pero  ahora,  en  la  soledad  de  la  plaz:«, 
olo  consigo  mismo,  pudo  pensar  detenidamente  en  aque- 
os  instantes  de  su  vida.  Estuvo  allí  una  larga  hora,  va- 
abundeando  por  los  senderos  interiores,  cambiando  a  ve- 
js  de  banco  como  para  renovar  sus  pensamientos,  sabo- 
cando  los  besos  de  esa  tarde,  y  cuyo  gusto,  virginal  y 
xquisito,  aun  llevaba  en  los  labios. 

Su  conflicto  en  la  escuela  y  sus  amores  con  Raselda  se 

j  revelaron  entonces  en  la  dolorosa  fatalidad  de  sus  con- 

ecuencias,  penetrando  en  su  ser,  al  mismo  tiempo,  como 

js  dos  filos  de  una  espada.    ¡Ah,  qué  complicada  era 

ia  vida!  Había  ido  a  La  Rioja  en  busca  de  quietud  moral 

y  física;  y  he  aquí  que  las  inquietudes,  como  canes  ham- 

rientos,  se  apoderaban  de  su  ser  y  amenazaban  destro- 

/  irlo. 

¿Cómo  terminaría  lo  de  la  escuela?  El  Director  fué 
tal  vez  injusto  y  ridículo,  pero  él  se  había  dejado  llevar 
de  sus  impulsos,  había  pronunciado  palabras  irremedia- 
bles. ¿Qué  vendría  luego?  ¿La  destitución  quizás?  Y 
al  renovar  la  escena,  la  visión  de  su  porvenir  se  entur- 
biaba. Triste  cosa  sería  para  él  quedarse  sin  recursos. 
Sabía  lo  difícil  que  era  conseguir  empleo,  las  recomen- 
daciones que  se  necesitaban,  el  tiempo  que  se  perdía.  Y 
a  él  le  faltaba  carácter  para  eso.  Tendría  que  padecer 
hambre,  que  pedir  dinero  a  los  amigos.  Y  si  volvía  a 
enfermarse  en  semejante  situación,  ¿qué  otra  cosa  po- 
dría esperar  sino  la  muerte? 

Pero  estos  penosos  pensamientos  surgían  mezclados  con 
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sai)ores  de  besos,  con  ilusiones  de  caricias.  No  podía,  ni 
por  un  instante,  olvidar  a  Raselda ;  y  la  escena  de  la  tarde 
volvía  sin  cesar  a  su  liiemoria.  ¿  Cómo  llegó  él  hasta  atre- 
verse a  besarla?  Las  palabras  del  Director  le  habían  in- 
dignado sinceramente;  sin  embargo,  bastaron  sólo  algu- 
nas horas  para  dar  la  razón  a  aquel  hombre.  ¡  Pobre 
Raselda!  Ahora  sentía  lástima  de  ella.  Su  naturaleza 
sentimental  y  confiada,  su  bondad,  su  poco  de  infelicidad, 
la  condenaban  a  ser  la  víctima  propiciatoria  en  la  tragi- 
comedia de  la  escuela.  ¿LJegaría  también  a  ser  su  vic- 
tima ? 

Y  se  quedaba  perplejo,  lleno  de  confusión.  No  sabía 
qué  hacer,  pues  sus  deseos,  sus  pensamientos,  se  contra- 
decían unos  a  otros  y  se  desalojaban  incesantemente.  Asi, 
cuando  la  compasión  entraba  en  su  alma  desterrando  los 
deseos  de  amor,  pensaba  en  que  era  un  miserable  sedu- 
ciéndola, y  se  indignaba  por  haberla  enamorado  solapada- 
mente, casi  con  hipocresía.  Mas  luego  llegaba  a  excusar- 
se. El  hizo  lo  posible  por  evitarla,  pero  ¿qué  culpa  tenía 
si  la  encontraba  sola  en  su  propia  casa,  y  la  veía  enamo- 
rada de  él,  dispuesta  a  entregársele?  ¿Cómo  resistir  a 
la  naturaleza  si  la  deseab^i,  si  sus  instintos,  que  el  am- 
biente no  le  permitía  apaciguar,  se  exacerbaban  junto  a 
ellal»    ■ 

Y  en  seguida,  el  curso  de  estos  pensamientos  le  llevaba 
al  otro  extremo.  Entonces  se  abandonaba  en  el  banco  de 
la  plaza,  entornando  los.  ojos  para  ver  mejor  aquellas  deli- 
cias que  acariciaban  sus  sentidos.  La  contemplaba  entre 
sus  brazos,  palpitante  de  amor ;  la  desvestía,  la  llenaba 
de  besos.  Inventaba  citas  en  distintos-  lugares  y  distintas 
horas,  algunas  dramáticas  y  pehgrosas.  Detallaba  cada 
entrevista  con  refinamiento  y  prolijidad,  embriagado  con 
aquel  vino  exquisito  que  acababa  de  pregustar. 

Pero,  después,  la  misma  violencia  del  deseo  le  retor- 
naba a  la  realidad.  Veía  cuan  difíciles  serían  las  entre- 
vistas, comprendía  que  "así  no  más"  no  llegaría  a  la  po- 
sesión. Entonces  se  le  presentaban  todas  las  dificulta- 
des, todas  las  malas  consecuencias  de  su  acción,  toda  la 
bajeza  que  había   en   seducir  a   aquella   pobre   Raselda, 
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pregando  a  sus  penas  un  dolor  mucho  mayor. 
é\  jamás  cometería  el  crimen  de  seducirla.    Porque  era, 
-^imque  los  hombres  pensaran  de  otro  modo,  un  crimen, 
n  delito  tan  grave  como  un  asesinato,   seducir  a  una 
luchacha  de  familia.    ¡Ah!  los  hombres  no  piensan  en 
13  horribles  tragedias  familiares  que  ellos  crean.    Satis- 
acen  sus  deseos,  viven  algunos  meses  de  placer,  agredan 
sus  vanaglorias  triviales  una  nueva  razón  de  vanidad. 
í',llas,  mientras  tanto,   sobre  todS  sí^  el  amor  ha  tenido 
onsecuencias,  pasan  por  las  más  tristes  situaciones  que 
mo  ha  podido  imaginar.    Son  vidas  truncadas  para  siem- 
re.    Son  la  desgracia  y  la  verguiza  de  los  hogares,  y 
.  !i  ellas  y  en  sus  padres  se  concreta  una  de  las  más  terri- 
„    bles  formas  del.  dolor  humano.   El  no  sería  de  los  seduc- 
B    tores  impasibles  que  cometían  tal  maldad.   No  había  nun- 
m    ca  engañado  a  una  mujer.    ¡Y  qué  comunes  eran  taler. 
■    casos!    El  tenía  amigos  en  el  ministerio  —  buenos  mn- 
W  chachos,  según  la  opinión  de  sus  conocidos  —  que  habían 
■^ducido  a  varias  muchachas  de  familia.    Las  enamora - 
^Ban,  entraban  en  la  casa  como  novios.    El  amor  crecía, 
comenzaban  las  caricias.    Hábilmente,  hipócritamente  Ue- 
Mban  a  todo,  engafi?.ndo  a  'sus  victimas.   Y  cualquier  día, 
a  un  cómplice  cuarto  de  una  "casa  amueblada",  el  pro- 
.eso  de  seducción  terminaba.    Luego  venía  el  embarazo 
asi   inevitable.     El  novio   las   abandonaba;   algunas,   de 
liedo  a  sus  padres  huían  y  se  hacíati  prostitutas.   No:  él 
To  haría  eso  jamás.    Había  caído  en  el  vicio  bajo,  frec- 
uentado los  lupanares,  se  había  dado  a  beber.    Eran  des- 
racias,  debilidades.   Con  ellas  no  hacía  mal  a  nadie.    Sin 
mbargo.  la  sociedad,  que  reprobaba  la  conducta  del  caí- 
lo  y  le  llamaba  calavera  y  vicioso,  no  tenía  una  palabra 
le  reproche  para  el  otro.   Los  hombres  le  alababan,  le  en- 
idiaban,  celebraban  su  audacia  y  su  suerte.    En  el  caso 
íe  Raselda  su  delito  sería  mayor,  pues,  apenas  se  supie.- 
cn  sus  relaciones  con  él,  la  expulsarían  de  la  escuela.   La 
i-^nominia  sería  inmensa,  eterna,  como  la  ignominia  de  la 

ropia  madr« '     '  'petuaba  en 

a  hija. 


iRj  MANUEly    GAU'EZ 

— Yo  no  cometeré  jamás  esa  infamia  —  decía  en  voz 
alta,  paseándose  por  un  sendefo  de  la  plaza. 

Era  arrojar  en  la  miseria  a  una  pobre  vieja  y  a  utia 
niña  ingenua.  Porque,  después  de  un  escándalo  seme] an- 
te, y  dado  el  espíritu  provinciano,  ¿quién  se  atrevería  a 
socorrerlas  ? 

jAh,  si  las  cosas  pudieran  ocultarse  y  evitar  las  con- 
secuencias del  amor!  pensó  nuevamente,  hostigado  por  los 
deseos.  Pero  era  imposible  en  un  pueblo  chico.  Nada  hu- 
bo entre  ellos  hasta  ese  día  y  sin  embargfo  todo  el  pueblo 
los  creía  en  relaciones  íntimas.  No  había  más  remedio 
que  contenerse.  Se  trataba  de  su  seguridad  material,  de 
su  salud  misma,  de  una  pobre  muchacha  que  le  quería. 
Pero,  ¿podría  contener  sus  ímpetus,  él,  tan  impulsivo,  tan 
incapaz  de  dominar  sus  nervios?  También,  ¿por  qué 
Raselda  se  enamoraba  de  él?  ¿Por  qué  la  vida  era  tan 
complicada?  , 

Se  levantó.  Era  hora  de  ir  a  la  casa  de  Josefina  Már- 
quez. Y  mientras  se  encaminaba  hacia  allá,  resolvía  do- 
minarse con  todas  sus  fuerzas  para  evitar  el  mundo  de 
males  que  le  sitiaban. 

Al  pasar  por  la  casa  de  las  Gancedo  sintió  ruido  de 
voces  en  la  sala.  Clemencia  hablaba  con  su  voz  chirrian- 
te y  gatuna.  Se  acordó  de  los  anónimos  que  había  re- 
cibido. Los  primeros,  hacía  tres  meses,  le  advertían  que 
Raselda,  su  simpatía,  era  hija  de  un  sacristán.  Los  últi- 
níos  le  suponían  en  relaciones  íntimas  con  la  muchacha, 
o  a  punto  de  conseguirlas;  le  felicitaban  por  la  conquista 
y  le  envidiaban  los  "tiernos  ósculos'*  y  los  dulces  abra- 
zos a  media  noche. 

Llegó  a  la  casa  de  Josefina,  cuya  sala  estaba  llena  de 
profesores.  Fué  felicitado  por  todos;  algunos  le  abraza- 
ron con  entusiasmo.  El  los  dejaba  hacer,  diciendo  con 
modestia:  "no  es  para  tanto,  no  es  para  tanto". 

— ¡Se  ha  portao  como  un  tigre!  —  exclamaba  Zoilo 
Cabanillas,  palmeándole  como  quien  sacude^ una  alfom- 
bra . 

--:Y  .'-;  verdad  que  le  pegói^  If-  preguntaba  Marín 
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— Ya  lo  creo,  como  que  se  llevó  un  buen  castañazo  en 

^  ■  freta  —  contestó  Palmarín. 
^olís  sonreía,  como  ratificando. 
^[Ay!   ¿Para  qué  hizo  eso?  —  exclamó  la  Vice,  aflí- 

eida. 
— Pero  que  cuente  él,  dejémoslo  que  cuente  —  decía 

Tneefina  tratando  de  que  se  sentaran. 
Todos  se  acomodaron  en  sus  sillas  y  se  dispusieron  a 
-.  SoHs  empezó  con  timidez,  pero  pronto  empezó  a  aní- 
irse.  conforme  los  ánimos  se  exaltaban.  Contó  con  sfran 
nndancia  de  detalle?,  sin  olvidar  que  babía  llenado  de 
cultos  al  Director  y  basta  le  babía  da<ío  un  monuett^. 
'=;  desaforados  comentaban  cada  frpse  con  interjeccio- 
>  de  asombro  e  indio^nación.    Zoilo  Cabanillas  le  mira- 

:  1  con  cierta  envidia,  pero  en  voz  baja,  b^^blando  con  sus 
rinos,  criticaba  la  actitud  de  Solís.  Dpbió  haberle  roto 
cabeza,  o,  por  lo  menos,  haberle  hinchado  un  oio. 
A  las  once  todos  se  desoidieron.  Solís,  antes  de  ir  a 
o«;tarse,  pasó  por  la  confitería.  No  había  casi  nndie. 
Tunto  a  una  musita,  cerca  de  los  billares,  conversaban 
inirí  ría  mente  Mi,euel  Arauio  v  un  forastf^ro.  P,r^  é?^c 
)  hombre  como  de  treinta  años,  muy  distins^uido,  de 
presión  inteligente,  vestido  con  elefjancia.  Hablnbn  en 
-<  alta  V  se  acodaba  sobre  la  mesa.  En  cuanto  Arnu^o 
')  a  Solís.  le  llamó  para  pre'^entarle  ?1  desconocido.  Fra 
'briol  Ouírofira.  Solís  conocía  demasiado  aquel  nombre, 
.liroea.  aunque  no  publicaba,   estaba  muv  vinculado  a 

-  círculos  literarios  y  era  amisto  de  Alberto  Peina. 
FTablaron  de  Reina.    Quirogra  diio  a   vSolís  que  Peina 
babía  encarg^ado  que  no  deiase  de  buscarle  en  La  Pioia, 

que  íe  habló  muy  bien  de  Solís  v  elogió  sus  escritos. 

—  -Trabaja?  -r-  preguntó  Quiroga. 

Teneo  tan  poco  tiempo! 
— Le  absorben  otros  trabaios  más  interesantes.  —  diio 
/^ranío:  —  el  amor  y  la  guerra. 
Hablaron  de  la   escuela.    Arauio,  con   temible  írraHa, 
'O  la  silueta  del  Director,  lo  cual  divirtió  extrnnr.Kn-í 
t^^nte  a  Oabriel  Om'roefa. 
?>í)lis  V  Oiiiroan  rív.t-lírnn  toda  la  noche.  Al  deipcuii^c, 
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el   forastero  invitó  al  maestro  para  almorzar  con  él  al 
día  siguiente. 

Tres  días  después  empezó  a  desparramarse  por  I.a 
Rio  ja  un  curioso  rumor.  Se  decía  que  Gabriel  Quiroea 
festejaba  a  Raselda.  Quiroga  era  un  enamorado  de  lo 
criollo.  Le  encantaba  todo  aquello  donde  perduraba  la 
antigua  alma  nacional :  las  tradiciones,  los  cantos,  las  dan- 
zas nativas,  las  leyendas.  Convertido  recientemente  al 
sentimiento  nacionalista  y  al  amor  de  la  patria,  viajaba 
por  la  república,  después  de  algunos  años  de  vida  euro- 
pea en  los  que  maldijera  de  "este  país  inmundo",  de 
"nuestra  barbarie",  de  "nuestra  ignorancia".  Ahora  creía 
en  el  país  y  amaba  sus  cosas.  Al  llegar  a  La  Rioja  le  ha- 
blaron 'de  una  eximia  ca.ntora  de  vidalitas.  Era  Raselda. 
Se  interesó  vivamente  en  conocerla  y  don  Nilamón  le  pre- 
sentó en  la  casa.  Quiroga  no  hacía  sino  alabarla  en  todas 
partes,  a  todo  el  mundo.  Tanto  entusiasmo  por  el  canto 
de  una  muchacha  "que  ni  siquiera  ei*a  inteligente",  como 
decían  las  Gancedo,  no  parecía  natural.  En  La  Rioja  ha- 
bía infinidad  de  niñas  mejores  que  ella. 

Solís,  al  principio,  no  creyó  en  tales  festejos.  Era  ab- 
surdo que  un  hombre  como  G?briel  Quiroga,  rico,  perte- 
neciente a  una  gran  familia,  distinguido,  habiendo  via- 
jado tanto,  lleno  de  saber  y  hombre  de  espíritu,  se.  fuese 
a  enamorar  de  ima  pobre  muchacha  de  provincia  sólo 
porque  cantaba  bien.  Pero  muy  pronto  comenzó  la  des- 
confianza a  inquietarle.  Exacerbado  por  los  besos  que 
le  diera  a  Raselda,  angustiado  por  sus  preocupaciones 
múltiples,  casi  rabioso  de  no  avanzar  en  sus  amores,  ner- 
vioso por  tantos  motivos,  fué  presa  fácil  de  los  celos. 
Empezó  a  mirar  rencorosamente  a  Gabriel  Quiroga,  a 
evitar  encontrarle.  Llegó  a  espiarle  y  a  exigir  a  los  ami- 
gos comunes  que  le  dijeran  cuánto  Quiroga  hablaba  de 
Raselda.  Comprendía  que  todo  esto  era  disparatado,  ri- 
dículo, hasta  bajo,  y  trataba  de  dominarse.  Veía  en  sus 
celos,  que  consideraba  africanos,  el  fantasma  de  aquella 
odiosa  raza  de  la  que  algo  tenía  por  la  familia  de 
madre. 

Una  tarde  oyó  decir  a  Quiroga  que  aquella  noche  vi* 
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rana  a  Raselda.  Le  sigiuo  (lesac  lejos,  y,  al  vene  enirar 
-en  la  casa  de  ella,  casi  lloró  de  rabia  y  de  impotencia. 
Quería  entrar  él  también  pero  no  se  atrevía.  Liieq^o,  con 
decisión  repentina,  se  precipitó  en  el  cuarto  de  Urtubey 
que  vivía  enfrente.  Tal  vez  desde  allí  oyera  algo,  tal  vez 
se  confirmara  en  sus  sospechas.  Urtubey,  que  había  de- 
nunciado al  Director  la  serenata  de  Solís  a  la  maestra, 
no  salía  de  su  asombro  al  ver  allí  a  su  visitante.  Solís  in- 
ventó un  pretexto  trivial :  quería  consultarle  sobre  un 
punto  de  historia,  asignatura  que  Urtvibey  "dominaba". 

Urtubey  le  recibió  en  su  escritorio,  que  daba  a  la  calle. 

— Hace  calor,  —  dijo  Solís  y  se  levantó  para  abrir,  la 
\   altana. 

Quería  ver  y  oír  lo  que  pasaba  en  casa  de  Raselda, 

— jZobre  qué  e:;  zu  consulta f  ■ —  preguntó  Urtubey  con 
aire  de  hombre  que  lo  sabe  todo.- 

Pero  como  Solís,  absorto  en  la  casa  de  enfrente,  no 
contestara,  repitió  su  pregimta. 

— Ah,  era '  a  propósito  de .  . .  sobre  aquella  cuestión 
que . . . 

En  este  instante  se  oyó  la  guitarra,  y  en  seguida  la  voz 
.suave  de  Raselda  que  car^-^-  ^-  -: -j-^i:^-^  de  Joaquín  Gon- 
zález. 

— Oiga,  cállese  —  dijo  bolis,  pegándose  a  las  rejas  de 
:.i  ventana. 

Como    caju^     ..  ■'Jiififn, 

donde  está  su  vid' 
yo  canto  tus  pena; 
:oh  sudo  querido! 

í'  ¡   '  Raselda,  algunos 

transeúntes  y  vecinos  oiaa  el  canto.  La  voz  llegaba  muy 
clara  hasta  Solís,  pues,  a  cau^a  del  crilf^r.  R;'.«(«ldn  hnliín 
dejado  abierta  la  ventana. 

Urtubey  insistía  en  conocoi  i..  >,uv,a  ..,.^^,.1^.1  »,u^-  uui- 
mcntaba  a  su  visitante.  Temía  que  Solís  no  la  revelara  por 
timidez,  y  le  alentaba  paternalm  "Hígame,  sin  mie- 

do", repetía.    Solís,  para  verse  '  habló  de  cier^^os 
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sucesos  del  año  20,  no  aclarados  por  los  historiadores. 
Urtubey  quedó  perplejo,  pero  no  tardó  en  ponerse  a  ex- 
plicar. 

— El  año  mil  ochosientoa  diez,  y  nueve  —  decía  Urtu- 
bey —  el  general . . . 

Como  reina  viuda,  vidalita, 
lloras  tu  amor  muerto 
V  a  til  voz  responde,  vidalita, 
la  vos  del  desierto. 

SoHs  estaba  como  en  éxtasis,  junto  a  las  reias  de  la 
ventana.  No  perdía  una  palabra  ni  una  nota.  Le  parecía 
que  aquella  voz  tenía  matices  para  él  desconocidos,  sua- 
vidades insospechadas.  \Ah,  era  evidentemente  un  acento 
de  mujer  enamorada!  Y  todo  aquel  canto,  todas  aqup^!a<5 
dulzuras  jeran  para  el  otro,  para  el  forastero!  ;Ppro 
qué  derecho  tenía  él  nara  quejarse?,  pensaba.  ; Cuáles 
emn  sus  prestifrios?  El  otro  la  h?ría  suva  nuizás.  "Es 
más  audaz,  es  más  hombre!"  dijo  para  sí,  odiándose. 

Y  se  sentó  aturdido,  mientras  Urtubev  revolvía  libros  v 
consultaba  fechas.  El  canto  continuaba.  Urtubev,  sin 
comprender,  miró  a  Solís  con  el  rostro  entre  las  manos. 
Tjie?o  le  vio  levantarse,  ponerse  el  sombrero  y  salir. 

— Espérese,  hombre,  falta  lo  mejor. . . 

Pero  Solís  huvó,.  dejando  a  Urtubey  asombrado,  con 
la  palabra  en  la  boca. 

Solitaria  y  pobre,  vidalita, 
reina  dolorida, 
¡oh  Rio  ja  del  olma,  vidalita, 
amor  de  mi  vida! 

El  canto  había  cesado.  Solís  se  alejaba,  pero  detenií^n- 
dose  a  cada  paso  como  si  al.sfo  le  detuviese.  Varias  veces 
volvió  bruscamente  la  cabeza,  creyendo  oir  la  sfuitart-a. 
De  pronto,  al  llegar  a  la  esquina,  notó  que  le  llamaban. 
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Kra  Urtubey.   Le  había  dado  un  dato  equivocado  y  venh 

advertírselo.    No  fué  el  general  Alvear  sino  el  genenil 

londeau,  quien  en  el  año  mil  ochocientos  diez  y  nueve.  . . 

Solís  se  alejó,  triste  y  preocupado,  bajo  la  noche  es- 

rellada . 


III 

Una  mañana.  Raselda,  al  regresar  de  la  escuela,  decidió 
visitar  a  Rosario.  No  había  vuelto  a  la  casa  de  su  amiga 
■esde  aquella  tarde  en  que,  no  sabía  si  deseraciadamen^e, 
e  encontró  sola  con  Solís.    Creía  que  Rosario  lo  habría 
divinado  todo,  que  habría  visto  en  su  cara  las  huellas 
le  los  besos.    Se  moría  de  vergüenza  pensando  nuc  pu- 
diera decirle  algo,  reprocharle  su  conduct 

Imaginó  diversas  excusas  para  justificax    -ti   ^^ni-^r'ón 
sus  ojos  llorosos  de  aquel  momento  en  que,  después  de 
ia  escena,  llegaron  Rosario  y  doña  Críspula.  Les  diría  que 
había  hablado  con  Solís  del  incidente  famoso  y  que,  afli- 
ida  porque  el  Director  tenía  de  ella  un  mal  concepto, 
labía  llorado.    Y,  para  que  no  dudasen  de  que  era  bien 
sincera,  se  indignaría  contra  el  Director. 
>     Pero  luego,  al  colocarse  en  la  realidad,  se  avergonzaba 
y  le  daban  ganas  de  llorar,  creyendo  que  no  sabría  excu- 
sarse, que  sería  peor  pretender  dar  explicaciones.  ¡Ah! 
ra  un  martirio,  pero  tenía  que  hablar.    Sino  ¡quién  sabe 
'  ~»  que  imaginarían  sus  amigas ! 

Cruzaba  la  calle  pensando  en  el  momento  difícil  quc^ 
e  le  presentaba.  Decía  a  media  voz  las  frases  explicati- 
vas, ensayaba  las  palabras  más  naturales,  el  tono  más  sen- 
illo.  cuando  vio  a  Solís  que  doblaba  la  esquina.  El  la 
dudó  sorprendido  y  ella  inclinó  apenas  la  cabeza,  no- 
'iéndose  colorada.  Como  iban  en  la  misma  dirección, 
ronto  estuvieron  a  la  par. 

— No  la  veo  (\o<^ñt  hace  días  —  comenzó  él,  por  decir 
ligo. 
---Estu\ .    ..--.,    -._ upada 

Raselda  no  le  agrad-  compaña 
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gente  comenzaba  a  hablar  de  ella.  Además,  si  en  ese  ins- 
tante salían  Rosario  o  doña  Críspula,  ¿  qué  pensarían  ?  Y 
así,  apresuró  el  paso. 

Solís  la  acompañaba  a  su  pesar.  No  quería  comprome- 
terla ni  comprometerse  él  mismo.  Pero  la  había  encon- 
trado casualmente,  seguían  los  dos  el  mismo  camino,  de- 
seaba hablarla  y  no  se  atrevía  a  separarse.  Iban  silen- 
ciosos. Pero  al  llegar  a  la  puerta,  ya  pasado  un  poco  el 
temor  de  ser  vistos,  Solís,  en  tono  de  queja,  le  dijo: 

— rYa  sé  que  tuvo  una  visita ... 

— ;.Yo?  A  casa  van  siempre  visitas. . . 

Solís  le  pidió  que  no  negara.  El  le  vio  entrar,  oyó  vSU 
voz.  Raselda  declaró  que  no  pensaba  negar.  ¿Se  refería 
Solís  a  "ese  mozo"  Quiroga?  Fué  cuatro  veces  a  su  casa, 
era  cierto.  A  él  le  gustaban  las  canciones  criollas,  las  vi- 
dalitas que  ella  cantaba.  No  había  nada  de  particular  en 
todo  eso. 

— Pero  usté  le  cantó  de  un  modo  especial,  tenía  un 
acento  que  nunca  le  oí. . .  —  dijo  Solís  en  tono  irrití^do. 

Y  siguió  hablando.  Sus  palabras  parecían  sinceras  v^a 
Raselda  la  convencieron  de  que  estaba  enamorado.  ¡Te- 
nía celos  de  Quiroga,  hasta  hablaba  mal  del  pobre  mozo! 
Pero,  ¿cómo  sabía  que  ella  había  cantado?  pensó. 

— No  sé  por  qué  me  hace  esos  reproches  —  dijo  luego 
fingiéndose  ofendida ;  — •  no  tiene  derecho  para  eso .  .  . 

— Es  verdad,  no  tengo  derecho  —  contestó  vSolís,  p'^- 
niéndose  a  mirar  el  cielo. 

— Cállese,  que  ahí  vienen,  —  advirtió  Raselda  a  media 
voz.  casi  sonriente. 

Solís  iba  a  cruzar  la  calle,  pero  ya  Rosario  le  había 
visto. 

Las  dos  amigas  se  besaron.  Rosario  miró  a  Raselda  y 
a  Solís,  con  curiosidad.  Raselda  dijo  que  se  habían  en- 
contrado al  entrar,  en  la  misma  puerta.  Solís  pretextó  te- 
ner que  escribir  varias  cartas  y  las  dejó  solas. 

Las  dos  amigas  conversaron  algunos  minutos  en  la  sa- 
la. Rosario  estuvo  cariñosa  y  no  habló  de  lo  que  Raselda 
temía.  -Pero,  ¿por  qué  no  había  ido  en  tanto  tiempo?  Ra- 
selda  pretextó   una   pequeña  enfermedad   de  la  abuelit-i. 
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tenía  que  estudiar.  Ltiego  hablaron  del  novio  de  Rosario. 
Rosario  estaba  contentísima.  Parecía  que  iban  a  ascender 
al  novio,  empleado  del  correo,  enviándole  a  Catamarca. 
Si  así  pasaba,  se  casarían  en  diciembre,  dentro  de  tres 
meses.  Raselda  ya  se  consideraba  salvada,  cuando  llegó 
doña  Críspula.  Venía  de  la  calle,  de  hacer  algunas  com- 
erás. Estaba  sofocada.  Después  de  preguntarle  por  Má- 
Rosa,  le  dijo,  mientras  se  sacaba  el  sombrero: 

— Has  venido  a  tiempo,  hijita,  porque  tengo  que  ha- 
blarte. 

La  llevó  a  su  dormitorio,  inmenso,  frío  y  de  piso  en- 
ladrillado. En  el  centro,  contra  la  pared  del  fondo,  ima 
ancha  y  muy  baja  cama  de  Jacaranda  imponía  su  vej?:^ 
augusta  y  melancólica.  De  las  paredes  colgaban  santos 
y  retratos.  En  un  rincón,  sobre  una  mesita,  una  campa- 
na de  vidrio  cubría  un  niño  Jesús,  rodeado  de  flores  de 
papel.  Venia  hasta  el  dormitorio  el  perfume  de  los  jaz- 
mines del  cabo.  En  la  pajarera  del  patio  vecino,  los  ca- 
narios trinaban  alegremente. 

— Hijita,  es  por  tu  bien  que  quiero  hablarte  —  comen- 
^  '  doña  Críspula,  sentándose  en  un  sofá. 

Y  allí  le  hizo  oír  una  disertación  interminable  sobre 
"los  deberes  de  las  niñas".  Era  preciso  ser  discreta,  des- 
confiada. El  pueblo  entero  empezaba  a  murnuirar  de  sus 
relaciones  con  Solís.  No  era  nada  claro,  todo  eso.  A  ella 
le  preguntaban  si  Solís  y  Raselda  estaban  de  novios. 
Como  se  veían  en  su  casa...  Y  francamente,  no  sab'a 
qué  contestar.  La  gente  aseguraba  que  Raselda  -  estaba 
enamorada.  Era  indispensable,  pues,  aclarar  la  situación. 
No  fuera  después  la  gente  a  decir  que  en  su  casa. . . 

No  supo  continuar.  Raselda,  avergonzada,  bajaba  la 
cabeza. 

— En  fin,  ¿estás  de  novia?  —  preguntó  doña  Críspu!a, 
nnrándola  indagatoriamente. 

— Yo  no  sé,  señora,  qué  quiere  que  le  diga. . . 

— ¿Cómo  no  sé,  Raselda?  Te  estás  haciendo  la  sonsa.  . . 

Raselda  levantó  los  hombros,  y  doña  Críspala,  crcyen- 
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do  que  no  quería  contestarle,  se  irritó.  Y  empezó  a  retar-  ■m 
la,  como  la  cosa  más  natural  del  mundo.  Raselda  bajaba  -1 
los  ojos,  a  punto  de  llorar.  La  barbilla  y  las  manos  le 
temblaban.  Doña  Críspula  siguió  perorando  y  sólo  des- 
pués de  un  buen  rato,  al  notarla  tan  eniocionada,  cambió  M 
de  tono.  V 

— Es  preciso  saber  la  verdad,  hijita  —  le  dijo  entonces 
con  acento  insinuante  y  cariñoso. 

Se  acercó  más  a  la  muchacha,  y,  tomándole  una  mano, 
le  rogó  que  le  contara  todo.  Ella  era  como  su  segunda 
madre ;  bien  sabia  cuánto  la  queria:  Pero  Raselda  no  des- 
pegaba los  labios.  En  cierto  momento  estuvo  a  punto  de 
revelarle  su  estado  de  ánimo,  su  inquietud,  su  recelo  "por 
la  actitud  de  Solís.  Pensó  que  tal  vez  doña  Críspula 
pudiera  salvarla,  que  tal  vez  pudiera  influir  sobre  Solís 
para  que  él  se  decidiera.  Pero  le  fué  imposible  hablar. 
¡Si  ella  tampoco  sabía  nada  en  definitiva!  ¡Cómo  con- 
tarle cosas  tan  vagas,  tan  inciertas!  Además,  ¿la  com- 
prendería, doña  Críspula?  Un  vago  instinto,  un  incons- 
ciente deseo  de  ocultar,  la  detuvieron.     No  contestó. 

Pero  doña  Críspula  ardía  de  curiosidad.  Volvió  a  la 
carga.  Quería  que  le  dijera  todo,  y  repetía  hasta  el  can- 
sancio que  era  para  Raselda  como  una  madre. 

— ¿Te  hizo  el  amor,  te  ha  dicho  algo?  —  le  pregun- 
taba insistentemente. 

.—No,  —  contestaba  Raselda,  resuelta  ya  a  no  fran- 
quearse. 

Quedaron  en  silencio.  Raselda  aprovechó  el  momento 
para  irse.  Tenía  que  preparar  la  clase  de  la  tarde,  la 
abuela  le  esperaba.  Doña  Críspula  quedó  disgustadísima. 
Para  ella  significaba  una  derrota  no  haber  descubierto 
la  verdad.  ¿Qué  habría  de  cierto?  Y  en  cuanto  vio  a 
Rosario,  hablóle  de  Raselda. 

— Taimadita,  tu  amiga,  —  le  dijo  con  fastidio. 

Antes  no  era  así.  Al  contrario,  fué  siempre  franca, 
comunicativa.  A  ella  no  le  gustaba  nada  el  nuevo  mo- 
do de  Raselda.  No  era  natural.  Allí  había  algo;  ¡quién 
sabe  qué  secretos  quería  ocultar  la  niña! 

—Yo  le  tengo  lástima,  —  agregó. 
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Al  fin  y  ai  cabo  Ja  quería  como  a  una  ]:iija.  Y  sería 
un  dolor  que  se  extraviase  por  no  seguir  sus  consejos. 
¡Quién  mejor  que  ella,  por  Dios,  para  adoctrinarla! 

Cuando  Raseida  llegó  a  su  *casa  la  sirvienta  la  espera- 
ba en  la  puerta. 

— ;  Cómo  se  ha  demorado,  niña  I  ¿  No  sabe  lo  que  pasa  ? 

Raseida  se  puso  pálida.  Se  le  ocurrieron  instantánea- 
mente mil  cosas.  Quien  sabe  si  Solis  no  le  habia  escrito 
y  la  abuela  abrió  la  carta.  Tal  vez  le  contaron  a  la  vie- 
jita  lo  de  aquella  tarde:  ¿no  verían  algo  los  vecinos  de 
doña  Críspuia? 

— La  señora  está  muy  enferma,  muy  enferma  —  repe- 
tía la  sirvienta  agarrándose  la  cabeza. 

— ¡Ah!  —  exclamó  Rase'da,  como  si  hubiera  desapa- 
recido un  peligro. 

Corrió  al  cuarto  de  Mama  Rosa.  La  anciana  estaba 
acostadn    cnv.  In   rnnrt   niiesta.  Raselda  la  besó  muy  afli- 

— Ya  va  pasau.u,  iiu  íué  nada. . .  —  dijo  la  viejita. 

Desde  hacía  una  semana,  más  o  menos,  Mama  Rosa 
se  quejaba  de  sentir  como  pinchazos  en  una  pantorrilla. 
A  veces,  en  vez  de  los  pinchazos,  se  le  dormía  una  pier- 
na. Esa  mañana,  alrededor  de  las  diez  y  media,  tuvo 
fuertes  dolores  en  las  nalgas.  A  eso  de  las  once  los  do- 
lores aumentaron  tanto,  que  necesitó  acostarse.  Ahora 
estaba  más  tranquila,  pero  al  moverse  volvíanle  los 
dolores. 

— ¿Sufrió  mucho,  Mama  Ro  ~  ¡preguntó  Raseida 
acercando  una  silla. 

— Un  poquito,  naturalmente,  pero  ya  pasó,  a  Dios 
gracias. 

— ^Algún  calambre  ha  sido  —  intervino  la  sirvienta. 

— Sí,  algún  rr'-'^-^— •  -Oué  otra  cosa?  —  contestó  la 
enferma. 

Hablaron  de  calambres.  La  sirvienta  contó  que  a  ella 
'le  sabían"  dar  de  cuando  en  cuando  tremendas  punta- 
das en  el  corazón.  Y  no  eran  más  que  calambres.  Se 
curaban  fácilmente.  Con  fomentos  de  agua  caliente,  na- 
da más,  se  habia  curado  una  hermana  suya  que  padecen 


de  dolores  en  las  nalgas.  Y  decía  esto,  tanteándose  el 
trasero. 

Mama  Rosa  no  quiso  que  llamaran  al  médico. 

—¿Para  qué?  Es  la  vejez,  no  más. 

A  media  noche  los  dolores  volviéronle,  tenaces,  fuer- 
tísimos. Parecía  que  se  paseaban  por  las  piernas  y  nc 
la  dejaban  moverse.  Casi  de  madrugada  sufrió  una  bre- 
ve convulsión,  temblando  como  achuchada.  Raselda 
mandó  llamar  al  médico.  Una  hora  después,  cuando  aun 
no  había  amanecido,  llegó  don  Nilamón. 

— ¡Pobre  Nilamón,  incomodarte  por  esta  vieja  cho- 
cha! —  dijo  Mama  Rosa  sonriendo. 

— Déjese  de  amolar,  tía,  si  está  más  joven  que  yo... 
—  contestó  el  médico,  po,niéndose  a  examinarla. 

Le  hizo  mil  preguntas.  La  viejita  sonreía  y  contesta- 
ba a  todo  con  claridad.  A  Raselda  los  ojos  se  le  cerra- 
ban de  sueño.  Se  sentó  en  un  rincón  y  empezó  a  cabe- 
cear. Para  no  dormirse  quiso  pensar  en  Solís.  ¿Qué 
haría  a  esas  horas  ?  Dormiría,  naturalmente.  Aunque 
quién  sabe  si,  despierto  también,  no  pensaba  en  ella. 
¿Pensaría  en  ella,  Solís?  ¡Ah,  si  pudiera  saber! 

Don  Nilamón  rogó  que  no  se  afligieran.  Recetó  un 
purgante  suave,  unas  ventosas,  fomentos  húmedos  en  lo.s 
f.itios  doloridos.  Después  se  quedó  largo  rato  conver- 
sando con  la  enferma.  Raselda  había  ido  a  su  cuarto, 
muerta  de  sueño. 

— Y  esta  muchacha,  —  preguntó  el  médico  —  ¿no  tiene 
novio  ? 

— ¡Yo  qué  he  de  saber,  Nilamón!  —  contestó  la  viejita 
tristemente. 

Ahí  donde  la  veía,  "tan  mosquita  muerta",  era  lo  más 
reservada  con  ella.  Había  oído  hab.lar  de  un  porteño,  de 
un  maestro  nuevo;  pero  a  ella  nada  le  constaba.  Raselda 
era  con  ella  muy  cariñosa,  eso  sí,  pero  le  callaba  sus  sen- 
timientos. 

Y  agregó  la  viejita: 

— ¿  Y  qué  clase  de  mozo  es  ese  que  dicen  ? 

— Psh,  a  mí  no  me  entusiasma, — contestó  don  Nilamón. 

—¿Es  feo? 
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— Eso  qué  tiene  que  ver,  tia. . . 

No  le  gustaba  por  su  vanidad.  Como  casi  todos  los  jó- 
venes de  ahora,  era  superficial,  no  tenia  un  concepto  serio 
de  la  vida.  Parecia  medio  espiritista.  Una  vez  dijo,  el 
insolente,  que  Jesucristo  fué  un  iniciado. 

— ¡Válgame  Diosl  —  exclamó  la  viejita,  imaginando  que 
era  eso  la  más  espantosa  de  las  blasfemias. 

Después  hablaron  de  la  situación  de  Raselda  en  la  es- 
cuela.  Eso  si  lo  sabia  Mama  Rosa.  Viéndola  a  su  nieta 
muy  triste,  le  habia  hecho  mil  preguntas  hasta  lograr  que 
le  contara  todo.  Era  una  injusticia  la  que  cometían  con 
la  pobre  Raselda,  que  estudiaba  muchísimo. 

Don  N llamón,  al  salir,  encontró  a  Raselda  en  el  patio. 

— Esto  será  largo,  hijita,  —  le  dijo  el  médico. 

Y  agregó,  notando  la  aflicción  de  Raselda: 

— No  es  cosa  seria,  pero  convendría  que  viniera  alguna 
mujer  para  cuidarla. 

Habia  aue  preparar  remedios,  ponerle  fomentos,  y  no 
era  eos?»  ^ue  Raselda  abandonara  su  clase. 

Rabclda  pensó  en  Plácida  y  al  día  siguiente  la  mandó 
llamar.  Pero  Mama  Rosa  empeoró  y  Raselda  tuvo  que 
faltar  a  la  escuela.  Justificó  su  falta  con  un  certificado  de 
don  N llamón.  Al  otro  día  volvió  a  faltar,  pero  no  presen- 
tó justificativo  ninguno;  creía  que  bastaba  con  el  del  día 
anterior.   La  dirección  la  apercibió.   Fué  a  la  escuela. 

Era  una  tarde  nublada  y  triste.  Las  clases  no  liabían 
terminado  y  Raselda  tuvo  que  esperar  en  la  sala  de  pro- 
fesores al  Director,  quien  dictaba  en  ese  momento  su  cáte- 
dra de  Pedagogía.  Cuando  Raselda  entró,  la  Regente  revi 
saba  cuadernos.  Raselda,  tímidamente,  casi  sin  hacer  rui- 
do, se  sentó  a  esperar.  La  Regente  continuaba  trabajan- 
do como  si  no  la  hubiese  visto  ni  sentido.  Raselda  aguar- 
dó así  largo  rato.  Llegaban  hasta  allí  murmullos  de  las 
clases,  lejanas  voces  infantiles,  gritos  de  un  profesor  que, 
gangosamente,  y  como  si  "rematase",  decía:  "no,  señori- 
ta; a  ver  la  otra,  la  otra,  la  otra". 

Por  fin,  la  Regente  levantó  los  ojos.  Al  encontrarse  con 
Raselda  se  manifestó  asombrada  de  verla  alli. 

— ¿  Q^^  deseaba,  señorita  ?  —  le  preguntó  con  sequedad. 
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Raselda  se  acercó  al  escritorio  de  la  Regente. 

— yuería  hablar  con  el  señor  Directora 

Y  ante  el  silencio  y  la  mirada  escrutadora  de  la  Regente, 
agregó,  poniéndose  colorada: 

— Un  momento,  señorita;  dos  palabras,  no  más. . . 

— ^¿ Puede  decirme  a  mi  lo  que  desea?  —  dijo  la  Regenta 
golpeando  la  mesa  con  el  cabo  de  la  lapicera. 

Raseida  alegó  la  enfermedad  de  su  abuelita  para  justifi- 
car sus  faltas.  La  abuelita  estuvo  muy  enferma,  con  dolo- 
res íuertisniíos.  Ella  tenia  que  hacerle  remedios,  cuidarla. 
Si  faltó  fué  por  necesidad.  Además,  creyó  que  bastaba 
con  el  certificado  del  primer  dia.  Don  N llamón  se  lo  dijo 
asi. 

Iva  mirada  de  la  Regente  habíala  intimidado.  Apenas 
podia  hablar;  tartamudeaba.  Y  mientras  decia  su  expli- 
cación, sus  dedos  jugaban,  sobre  el  escritorio,  con  un  lápiz 
azul  de  la  Regente  que  la  miraba  con  severidad. 

— ¿  Cree  usted  que  el  certificado  de  un  dia  vale  para  todo 
el  año? 

— Es  que  mi  abuelita  estaba  enferma,  pregúnteselo  a 
don  Nilamón,  todo  el  mundo  lo  sabe,  estuvo  enferma... 
—  balbuceaba  la  maestra. 

— Es  un  pretexto  para  justificar  todas  las  inepcias  — 
dijo  la  Regente  con  pedan teria. 

Además,  si  el  doctor  Arroyo  era  tan  complaciente,  bien 
pudo  darle  otro  certificado.  El  doctor  Arroyo  siempre  se 
hallaba  dispuesto  para  dar  certificados  a  sus  amigos. 

— ;  El  doctor  Arroyo ! . . .  —  exclamó  en  tono  irónico. 

Quedaron  en  silencio. 

— Y  ahora,  ¿  viene  a  pedir  permiso  ?  Tendrá  que  acudií 
al  ministerio. 

— ¿Al  ministerio?  —  preguntó  Raselda  desolada. 

— Al  mi-nis-terio,  si,  señorita.  Y  me  parece  que  no  se 
lo  concederán.    Sus  antecedentes  no  le  son  favorables. 

En  este  momento  el  Director  pasó.  Raselda  quiso  se- 
guirle, pero  la  Regente  se  interpuso  ordenando  a  la  maes- 
tra que  se  sentara.  Raselda  permaneció  triste,  pensativa. 
¿A  qué  antecedentes  se  referia  la  señorita  Rodríguez?  Se 
trataba  de  sus  clases,  con  seguridad.  Aunque  ¡  quién  sabe  I 


I,A   MA^TRA    NORMAI,  I95 

¿No  se  reíeriiia  a  sus  relaciones  con  Solís?  Se  acordó  de 
aquella  tarde  cuando  la  besó  él,  y  su  cara  llenóse  de  rubor, 
¿ilabrian  visto  de  la  casa  vecina?  ¿Habrían  adivinado  lo 
que  pasaba  en  su  alma  ? 

Algunos  profesores  llegaron.  Urtubey,  de  chaqué,  con 
infinidad  de  cuadernos  bajo  el  brazo,  la  saludó  gentilmente. 

— ¿  Uzté  por  acá  ?  —  le  dijo  con  sonrisa  babosa.  —  ¿  Y  la 
zcñora?  Ya  eziará  mejor.  Zeguramente,  no  habrá  zido 
nada;  un  zuzto  no  7na2, . .  ¡Qué  bueno ! 

— Está  lo  mismo,  —  contestó  Raselda. 

— Pero,  ¡  qué  preziozo  zu  canto ! 

En  esto  se  le  cayeron  los  cuadernos.  Y  recogiéndolos,, 
decia : 

— Pero,  i  qué  preziozo  zu  canto ! 

Poniéndose  serio,  comenzó  a  relatar.  Noches  pasadas 
conversaba  con  Solis,  en  su  casa,  de  historia  argentina,  de 
unos  datos  que  Soiis  necesitaba.  Y  en  esto  ¡zas!  rompe  a 
cantar  ella.  Ya  no  hubo  datos  ni  nada.  Era  un  deleite,  un 
goce  que  llegaba  al  alma . . . 

Y  con  los  ojos  en  blanco,  las  manos  sobre  el  corazón, 
repetía : 

— Un  goze  para  el  alma,  zí  zcñor . . . 

Raselda,  asombrada  al  principio,  ahora  sonreía  de  con- 
tento. ¡  Solls  habla  ido  a  la  casa  de  ürtubey !  No  podía 
ser  sino  para  observar  si  la  visitaba  Gabriel  CJuiroga.  De- 
cididamente la  quería,  puesto  que  tenia  celos  y  hacia  se- 
mejantes cosas. 

— Feliciuciones,  muy  bien  por  la  declaración  —  gritó 
desde  la  puerta,  sin  entrar,  María  Ramos. 

— No  ez  ezato,  mire  María,  ezcuche,  oiga. . . 

Pero  María  ya  se  habla  escapado. 

— ¡  Qué  muchacha  ezta  María !  —  exclamó  Ürtubey  al 
volver. 

La  Regente  abrió  la  puerta  y  el  Director  salió  con  soleni- 
nidad.  Raselda  se  puso  de  pié;  y  ya  iba  a  hablarle,  cuan- 
do la  Regente  la  llamó  al  despacho  del  Director.  ^  •.  to..- 
gente  estaba  ahora  muy  amable,  hasta  cariñosa. 

— El  Director  no  tiene  inconveniente  en  que  piua  p«  r 
miso. 
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Y  sentándose,  se  puso  ella  misma  a  redactar  la  solicitud. 
Raselda  quiso  oponerse. 

— Pero  si  no  cuesta  nada. 

Además,  ella  conocía  mejor  que  Raselda,  por  razones  de 
su  cargo,  la  literatura  administrativa. 

En  el  silencio  del  cuarto  sólo  se  oía  el  rasguear  de  la 
pluma.  Raselda  mirada  a  la  Regente  y  la  encontraba  sim- 
pática y  agradable.    ¿Cómo  decían  que  era  tan  mala? 

— ¿No  vé?  Ya  está — dijo  la  Regente  poniendo  el  papel 
para  abajo,  sobre  el  secante,  y  golpeando  con  el  puño  ce- 
rrado. 

Raselda  leía  para  sí.  La  Regente  espiaba  en  los  ojos  de 
Raselda  la  impresión  que  le  hacía  la  solicitud. 

** . . .  y  por  estas  razones,  —  leyó  Raselda  —  me  permito 
solicitar  licencia,  con  goce  de  sueldo,  por  el  término  de 
un  mes". 

— i  Un  mes !  —  exclamó  Raselda  llena  de  placer.  —  ¿  Por 
todo  Octubre  casi? 

— Un  mes,  señorita,  ¿no  está  contenta? 

Raselda  estaba  asombrada.  La  Regente,  la  propia  Re- 
gente, le  hacía  pedir  un  mes  de  licencia,  con  goce  de  sueldo. 

Y  ella,  tan  zonza,  que  pensaba  contentarse  con  diez  días. 
¿Por  qué  todo  el  mundo  hablaría  improperios  contra  el 
Director  y  la  Regente? 

— Digan  lo  que  digan,  no  son  malos  —  pensaba  al  des- 
pedirse. 

Cruzaba  la  plaza  cuando  oyó  que  la  llamaban.  Era  Ma- 
tilde Arana,  la  vicedirectora. 

— Raselda,  ¡  lo  que  me  pasa !  —  decía  la  Vice  congestio- 
nada, llevándose  las  manos  al  corazón. 

Venía  descompuesta  por  el  disgusto.  Era  una  iniquidad. 

Y  contó  a  Raselda  su  desgracia.  Hacía  días  había  muerto 
casi  repentinamente  el  pobre  Solano  Ferreyra,  profesor  de 
aritmética  y  geometría,  con  una  sola  cátedra  y  ocho  horas 
semanales.  Hasta  ahora  nadie  le  había  reemplazado.  Pero 
esa  mañana  recibió  ella  una  nota  del  Director  donde  le  co- 
municaba que,  a  partir  del  primero  de  Octubre,  —  ¡  fal- 
taban cinco  días !  —  debía  dictar  la  cátedra  del  finado.  En 
cuanto  a  su  cátedra  de  Pedagogía,  el  Director  determinaba 
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que,  a  fin  de  no  recargarla  de  trabajo,  fuese  sustituida  por 
la  Regente. 

— Esto  yo  no  lo  tolero,  Raselda,  —  gangoseaba  la-Vice. 
haciendo  pucheros. 

Y  caminaba  agitadísima,  mascullando  quejas  contra  e^ 
Director. 

De  pronto  se  detuvo.  No  podía  más.  Necesitaba  tomar 
un  poco  de  agua.  Estaban  frente  a  la  casa  de  Josefina  y 
decidió  entrar. 

Durante  los  días  que  si.guieron,  Raselda»  ahora  que  no 
iba  a  la  escuela,  vivió  dedicada  a  sus  ensueños.  Pero  ya  no 
pensaba  exclusivamente  en  Solís.  Las  visitas  de  Gabriel 
Oiiirop"a  habían  renovado  su  amor  a  lo  d^^sconocido,  a  Io^j 
n^ííses  leíanos,  a  los  placeres,  al  lujo.  Ella  veía  alrededor 
de  Gabriel  Ouiroga  algo  extraño  y  suntuoso  que,  com:5 
un  perfume  enervante,  se  desprendía  de  su  ser.  Al  prin- 
cipio se  arrepintió  de  haber  querido  a  Solís,  y  hasta  llegó 
a  convencerse,  una  noche,  de  que  jamás  le  quiso  mUy  de 
veras.  Pensó  que  todo  había  concluido.  lo  cual  "era  una 
tranquilidad",  una  suerte.  Ya  no  tendría  cavilaciones  y 
podría  contestar  a  las  preguntas  indiscretas.  Ahora  se  vol- 
r'"-ín  Feria,  d?'=:confinría  de  todos. 

Aquellas  largas  visitas  de  Gabriel  Ouiroga  continuaban 
intrigándola.  No  se  convencía  de  que  sólo  por  oírle  can- 
tar  vidalitas  deseara  conocerla.  ^  Acaso  en  Buenos  Aires 
no  se  cpnt^bín  también  vidalitas?  El.  oue  viaiaba  tanto. 
¿no  las  oyó  en  Córdoba,  en  Catamarca?  Eué  cuatro  noche? 
de  vi'^i^-a.  rY  n\ip  eloe^os.  señor,  qué  entu^^insmo!  Ella  no 
merecía  tanto.  Eran  elogios  que  sólo  se  explicaban  por 
otro  interés.    ¿  Y  qué  interés  podía  tener,  sino . . .  ? 

Y  sonrió  al  recordar  que,  después  de  la  primera  visita 
dr>  Oiiirníra.  dp'-ó  eVp.  interrninpbles  horas  con  la  gui- 
tarra en  la  mano,  ensavando  el  acento  más  profundo  v 
más  triste.  Y  sin  embargo  le  había  ocurrido  una  co<^a 
singular:  siempre  cantó  pensando  en  Solís.  Se  acordaba 
de  aquella  noche  de  Mayo  y  suponía  que  él  la  estaba 
ovendo.    Cantaba  para  él. 

Mientras  tanto,  no  dejaba  de  pensar  en  Quiro^^a.  Se 
había  ido  a  Catamarca,  pero  volvería  "sólo  para  oiría  can- 
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tar".  Así  se  lo  dijo.  Ahora  estaría  en  Catamarca.  ;. Qué  ha- 
ría allí?  Imasfinábale  junto  a  alg^una  catamarqueña,  oyén- 
dola*cantar  vidalitas.  Y  se  ponía  triste,  pensando  en  que 
eso  fuera  verdad.  jAh,  si  aquel  hombre  la  quisiera!  Kra 
ahora  su  ideal.  Decían  que  era  tan  inteli,^ente,  tan  rico, 
lleno  de  amistades,  que  pertenecía  a  una  familia  aristocrá- 
tica de  Buenos  Aires.  Psh. . .  ¡qué  se  iba  a  fijar  en  él\% 
una  pobre  maestrita,  un  hombre  de  su  posición!  Razón 
tuvo  Rosario  en  preofuntarle,  cuando  le  habló  de  eso,  si 
se  había  vuelto  loca.  Sin  embargo. . .  Y  de  nuevo  la  ima- 
g-inación  se  desataba.  La  había  mirado  de  un  modo,  de  un 
modo. .  .  Además,  no  era  tan  absurdo  que  se  enamorara 
de  ella.  En  las  novelas  de  Carlota  Braemé  filtraban  gran- 
des nobles  que  se  casaban  con  muchachas  modestas,  mucho 
mns  modestas  nue  ella.  Y  va  se  veía  casada  con  Ouiro9!"a, 
mirándose  en  los  oíos  de  él,  recostada  en  un  largo  sofá, 
en  un  cuarto  lleno  de  lujos  y  eleírancias,  mientras  su  mari- 
do, sentado  junto  a  ella,  le  explicaba  su  amor.  O  sino, 
viajaban  hacia  Kuropa,  en  un  inmenso  vapor  como  los  que 
veía  pintados  en  los  libros  de  lectura;  y  a  la  noche,  baio 
un  Doético  c'pIo  de  luna  y  de  estrellas,  entre  el  ruido  de 
las  olas,  se  decían,  inclinados  sobre  el  mar,  unidos  de  las 
manos,  cosas  divinas  y  enloquecedoras. 

Pei"o  lue9^o  tornaba  a  la  realidad.  Su«^  ensueños  se  des- 
vanecían como  ima  bella  mitsica  que  acaba,  v  la  triste  ver- 
dad de  su  pobreza,  de  su  insignificancia,  de  sus  desgra- 
cias, se  presentaba  a  sus  ojos.  Y  entonces  volvía  a  Solí-;, 
a  qijien  miraba  como  un  ideal  accesible  para  ella.  vSe 
acordaba  de  aquella  escena  bajo  el  parral,  cuando  Solís  la 
besó  con  ansias;  y  pensó  que  debía  quererla  mucho.  Sino, 
;por  a^^é  hizo  eso?  No  podía  suponer  que  Solís  tuviese 
mn^ns  intenciones;  ella  no  era  una  cualquiera.  Además 
c^-p^n  q  ^^nYi^  un  hombre  bueno.  Pero,  sí  la  amaba,  ;por 
ave  no  se  decidía?  Era  el  terrible  problema  que  la  ator- 
mentaba. A  veces  se  convencía  de  que  vSolís  no  la  feste 
i  aba  por  dificultades  económicas.  El  tenía  su  porvenir  en 
"Huenos  Aires  y  allá  la  vjda  era  tan  cara,  tan  difícil,  de- 
cían. Y  le  excusaba,  encontrándole  sobrada  razón  en  no 
querer  casarse  por  ahora.    Pero  ella  confiaba  en  que  ape- 
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ñas  le  nombraran  profesor,  se  decidiría.  No  había  por 
qué  apurarse,  pues.  Ella  era  una  atolondrada,  que  no  pen- 
saba en  el  porvenir:  ¡una  cosa  tan  seria! 

Y  mientras  tanto,  aquellos  besos,  como  pajaritos  que 
retornan  al  nido  a  cada  instante,  se  posaban  en  su  rostro 
sin  cesar.  Era  una  obsesión.  A  veces  luchaba  por  recha- 
zar sus  pensamientos.  Pero  a  menudo  se  sorprendía  g^is- 
tando  el  placer  de  aquellos  besos  frenéticos,  i  Cómo  po^ía 
un  beso  causar  tanto  deleite?  Era  raro,  a  la  verdad.  ¿  Sería 
que  él  y  ella  se  adoraban? 

Estas  imaginaciones  eran  su  vínica  ocupación.  Des  le 
anuella  tarde  en  que  encontró  a  Solís  v  visitó  a  Rosario. 
no  salía.  A  la  casa  de  doña  Críspula,  no  iba  de  verisfüenz?.. 
Sin  embarco,  deseaba  verla ;  era  probable  que  hubiera  ha- 
blndo  con  Solís.  A  veces  acompañaba  a  su  abuela,  levén- 
dole.  Al  principio,  leíale  vidas  de  santos,  pero  a  Raselda 
las  vidas  de  santos  le  aburrían.  No  creía  en  los  milas^ro^ 
V  pensaba  que  todo  eran  cuentos.  Una  tarde  empezó  a 
leerle  una  novela  de  Carlota  Braemé.  La  vieíita  hs:rimea- 
ba  a  su  fru^^to.  Cuando  no  leían,  se  pasaban  las  dos  lar^o 
rato  comentando  los  hechos  y  los  dichos  de  los  personajes. 

Al  atardecer,  v  a  veces  también  a  la  noche,  iban  visi- 
tas. Desde  que  Mama  Rosa  se  enfermó,  todas  sus  anti^ias 
relaciones  y  sus  parientas  fueron  a  la  casa.  Algunas,  que 
la  visitaban  ñor  primer.T  vez  desde  su  llesfada  a  La  Rioja, 
daban  las  excusas  habituales:  estuvieron  enfermas,  y  te 
nían  un  servicio  inaguantable.  ¡El  servicio,  señor!  Las  vie- 
ias  rriiznhnn  Ips  manos  sobre  1a  f.aldn  y  alzaban  los  ojos 
al  cielo. 

Una  tarde  estuvo  una  visita  que  impresionó  a  Raselda. 
Era  una  señora  muy  alta,  de  aire  aristocrático.  Debía  pa- 
sar de  los  cincuenta  y  cinco  años  y  revelaba,  a  juzgar  por 
su  vejez,  una  juventud  de  gran  belleza.  Sus  ojos,  azules, 
tonínn  pxprc^ióti  dp  desaliento:  su  cabeza  blanqueaba.  Al 
entrnr  abrazó  a  Mama  Rosa.  Los  ojos  de  las  dos  mujeres 
se  llenaron  de  lágrimas.  Raselda,  aunque  habituada  a  ta- 
les escenas,  se  emocionó.  No  conocía  a  la  visitante,  o  no 
se  acordaba  <le  ella,  por  lo  menos. 

— ¡Cómo  está  de  grande  y  de  linda  tu  nieta! 
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Raselda  interrogaba  con  los  ojos  a  Mama  Rosa. 

— Es  doña  María  de  Cálcena. 

La  señora  bajó  la  cabeza,  tristemente,  pensando  sin  du- 
da que  Raselda  se  acordaría  de  Amelia.  Raselda  no  dejaba 
de  mirar  a  la  madre  de  su  amiga.  Pero  no  se  atrevía  a 
preguntarle  por  ella.  Las  dos  señoras  hablaron  de  per- 
sonas amigas  que  murieron,  o  que  se  fueron  a  Bueno«: 
Aires  para  no  volver. 

— Pero  La  Rio  ja  está  lindo  —  exclamó  Mama  Rosa. 

— Sí,  está  lindo  —  ratificó  doña  María  sin  convicción. 

Después  que  la  visitante  se  despidió,  Raselda  la  acom- 
pañó hasta  la  puerta. 

-^¿*  Y  Amelia  ?  —  le  preguntó  entonces  tímidamente. 

El  rostro  de  doña  María  se  cubrió  de  dolor. 

— Amelia  —  dijo  después  de  un  silencio,  y  secándose 
una  lágrima  — r-  viene  pronto. 

Y  agregó,  dándole  un  beso : 

— ^Alguna  vez  la  verás,  ¿  no  es  cierto  ? 

Una  noche  se  encontraron  doña  Críspula,  que  iba  por 
primera  vez  desde  la  enfermedad  de  Mama  Rosa,  y  don 
Nilamón.  Don  Nilamón  divertíase  a  costa  de  doña  Crís- 
pula. Era  preciso  que  se  casara,  se  veía  que  necesitaba 
un  hombre.  Doña  Críspula,  riendo  torrencialmente,  de- 
claraba, a  gritos,  que  ya  se  le  había  pasado  la  época  de 
necesitar  marido.  • 

En  seguida  llegaron  otras  visitas.  Eran  una  hermana 
de  Josefina  Márquez,  Dorotea,  y  su  marido.  Dorotea  era 
gangosa,  gorda,  y  se  vestía  con  un  mal  gusto  enternece- 
dor.  Tenía  las  carnes  flácidas,  la  cintura  ancha  y  los  pe- 
chos colgando  como  de  mujer  que  no  usa  corsé.  No  hizo 
otra  cosa,  durante  su  visita,  que  "dar  bromas'*  a  Raselda 
con  Soiís.   Raselda  negaba. 

— No,  yo  sé ;  a  mí  me  han  dicho,  —  gangoseaba  Dorotea 
con  mucha  tonada. 

El  marido,  un  hombre  bajito,  enclenque  y  boquiabierto, 
apoyaba.  Dorotea,  pegajosa  como  una  mosca  azonzada, 
vovía  y  volvía  al  mismo  tema. 

— ¡Todo  se  sabe!  —  exclamaba  con  sonrisa  estúpida. 
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— íTo'do  se  sabe?  —  repetía  e!  marido  mirando  uno  por 
imo  a  los  presente?,  como  pidiendo  asentimiento. 

— I  Todo  se  sabe !  —  volvía  a  repetir  Dorotea. 

Don  Nilamón  miraba  a  Raselda  y  le  cerraba  tin  ojo.  Ra- 
selda  sonreía,  y,  a  pesar  de  la  estupidez  de  Dorotea  y 
sil  marido,  aqnella  broma  la  complacía.  Doña  Crispula  es- 
taba casi  muda.  El  tema  le  desagradaba  y  tenía  miedo  de 
bablar.  Bajaba  la  vista  y  despnés  miraba  el  tecbo,  sin  di- 
simular su  descontento.  Trató  varias  veces  de  desviar  la 
conversación.  Pero  no  bien  se  abría  una  brecha,  se  cola- 
ban por  ella  "las  bromas"  de  Dorotea. 

— ^Han  visto  el  noviazgo  de  Candelaria  Vargas?  —  pre- 
guntó doña  Crispula. 

— Dicen  que  don  Nume  le  bace  oposición  —  contestó  Ra- 
selda. 

— No  barfa  mal,  porque  el  novio  es  un  renacuajo  —  ter- 
ció don  Nilamón :  —  pero  se  casan  pronto,  parece. 

— 'A  ver  vos,  Raselda  —  dijo  Dorotea. 

— ;Oué? 

— Cuándo  te  toca . . . 

— "P^Q  cierto  —  habló  el  marido :  —  cuándo  le  tor-» .  .  . 

Doña  Crispula  no  pudo  más  y  se  despidió.  Krf  el  pati.^ 
habló  un  rato  con  Raselda.  ^:No  sabía  una  cosa?  Que  e^ 
Joven  se  había  ido  de  la  casa. 

—  -J^nlÍR?   'Y  por  qué? 

— Yo  le  hablé,  quise  aconsejarle.  Pues,  hija,  se  puso  fu- 

tenía  que  ver  con  vos. 

Lo  hnV.ín.  dicho  mil  yn^c^^.  \'  c^taiv\  rinsnrin  do  nv,r  c- 
metieran  en  sus  cosas.  No  quería  consejos  de  nadie.  'Al 
día  sifniiente  fué  a  avisarle  que  se  trasladaba  al  hotel.  Y 
se  mudó,  no  más. 

— Me  aseguró  —  continuó  doña  Crispula  —  que  no  era 
por  enojo,  sino  para  no  tener  ocasión  de  verte.  Xsí  se 
evitaba  que  las  malas  lenguas  te  siguieran  despellejando. 

Raselda  quedó  pensativa. 

— He  sabido  hoy.  por  Pérez  —  siguió  doña  Crispula  — 
que  en  el  ministerio  está  a  la  firma  su  nombramiento  de 
profesor. 
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— ¿De  veras?  ■ —  preguntó  Raselda  como  iluminada. 

Toda  su  esperanza  estaba  en  ese  nombramiento.  Pero, 
;nor  qué  Solís  dijo  que  nada  tenía  que  ver  con  ella?  pensó. 
Tal  vez  seria  para  despitar  a  doña  Críspula,  tan  fastidiosa, 
capaz  de  hacer  perder  la  paciencia  a  un  santo. 

— ^A  mí  me  parece  que  es  por  su  próximo  nombramien- 
to  que  se  ha  ido.  Como  va  a  ser  profesor,  ya  no  puede 
vivir  en  mi  casa ... 

Porque  ella  nada  le  dijo  que  pudiera  chocarlo.  Al  con- 
trarío, le  habló  como  una  amiga,  como  una  madre,  con 
toda  su  experiencia  del  mundo.  Bien  se  veía  que  era  un 
orgulloso,  "como_  todos  los  porteños".  Ella  siempre  lo 
dijo :  era  un  pretensioso  y  un  necio. 

Se  había  alejado  algunos  pasos  cuando  de  pronto  se 
volvió. 

— No  te  he  dicho  lo  principal :  Benita  te  reemplaza  des- 
de hoy. 

Raselda  quedó  asombrada.  ¡Ahora  se  explicaba  por  qué 
le  hicieron  pedir  licencia  por  un  mes!  Era  para  que  el 
Ministerio  confirmase  a  Benita  Gancedo  formalmente.  Asi 
Benita  tendría  un  poderoso  antecedente  a  su  favor.  Si  la 
licencia  fuera  de  quince  días  no  se  necesitaba  que  el  mi- 
nisterio n probase  la  designación  de  la  reemplazante. 

— I  Qué  gente  tan  perversa!  —  exclamó  doña  Críspula 
besando  a  Raselda. 

Se  fué.  Raselda  la  acompañó  unos  metros  en  la  vereda. 
Cuando  entró  en  la  casa,  don  Nilamón  salía. 

— Son  insoportables  —  rugía  el  médico,  calándose  el 
sombrero  hasta  las  orejas. 

Y  ya  en  la  puerta,  después  de  haberse  despedido,  se 
volvió. 

— I  Ah!  y. . .  ¿qué  hay  en  eso  de  Solís? 

— Nada,  tío  —  contestó  Raselda  sencillamente. 

Don  Nilamón  la  miró.    Ella  bajó  la  vista. 

— No  me  gusta,  mi  hija,  no  me  gusta  —  repetía  golpean- 
do el  suelo  con  su  bastón. 

Quedaron  silenciosos.  Luego,  don  Nilamón  dejó  caer 
lentamente  estas  palabras: 

— Yo  me  entrometo  porque  debo  hacerlo. 
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Y  explicó,  en  tono  natural.  Ella  no  tenía  padres,  la  abue- 
la estaba  enferma.  El  oyó  en  la  confitería  nimores  que  le 
obligaban  a  intervenir.  Solís,  psh,  le  parecía  una  persona 
decente.  No  podía  afirmar  lo  contrario.  Pero  en  estas  ma- 
terins  babía  que  desconfiar  basta  de  los  más  decentes.  Era 
cuestión  de  su  porvenir,  de  su  felicidad  para  toda  la  vida. 

La  palmeó  cariñosamente,  casi  conmovido,  y  le  dijo  quo- 
otra  ve?  conversarían  con  más  calma. 

Raselda,  apesadumbrada  y  nerviosa,  volvió  al  cuarto  de 
la  enferma.    Todavía  estaban  allí  Dorotea  y  su  marido. 

— ¿Pero  quién  diría,  Raselda  —  gangoseó  Dorotea  al 
verla  —  que  vos  también?. , . 

Y  la  miraba,  sonriendo  babosamente. 

— Le  aseguro  que  no  bay  nada,  Dorotea  —  contestó  Ra- 
selda casi  con  mal  modo. 

Y  todavía,  al  despedirse,  alargando  la  mano  con  su  des- 
abrimiento acostumbrado,  exclamó  la  visita: 

— Es  la  época  más  dicbosa;  cuanto  más  tarde  mejor. . . 

— lya  época  más  dichosa  —  concluyó  el  marido  miran- 
do alternativamente  a  las  tres  mujeres,  como  pidiéndoles 
su  conformidad. 


IV 

Solís  no  cesaba  de  recriminarse  la  insensatez  de  Sti^ 
celos.  Muchas  noches  no  dormía  y  todos  sus  pensamien- 
tos se  concretaban  en  Raselda.  ^:  Estaría  enamorado  de  ve- 
ras? Comenzó  a  sentir  hacia  Ouiroga  una  antipatía  que 
le  avergonzaba.  Creyó  que  le  habia  suplantado  en  el  amor 
íle  Raselda  y  que  la  habría  hecho  suya.  Las  palabras 
de  Raselda,  desconociéndole  a  él  todo  título  para  hacerle 
reproches,  confirmábanle  en  sus  sospechas.  Además,  ya 
la  gente  murmuraba.  ¿No  hablaba  el  propio  Qiiiroga  de 
conseguir  una  beca  a  la  maestra  para  que  estudiase  el  can- 
to en  Buenos  Aires?  Solís  reconocía  la  parte  que  en  su 
excitación  nerviosa  tenía  su  entrevista  con  el  Director. 
No  obstante,  arrojaba  sobre  sí  todas  las  culpas.  lAh,  eso 
le  pasaba  por  ser  un  pobre  maestro!  Le  faltaba  carácter, 
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audacia.  El  había  iniciado  a  Raselda  en  la  dulzura  de  amar, 
le  había  hecho  entrever  admirables  horizontes  de  ternura 
y  de  ensueño.  Y  he  aquí  que,  de  pronto,  como  el  viento 
cuando  al  abrirse  la  ventana  de  un  cuarto  lo  llena  todo  y 
desaloja  el  pobre  aire  interior,  otro  hombre  con  más  auda- 
cia le  desalojaba  del  corazón  de  Raselda.  Y  repetía  en 
voz  alta,  lleno  de  indignación  contra  sí  mismo  y  contra  ella, 
la  conocida  frase  brutal :  "i  He  calentado  la  pava  para  que 
el  otro  se  tome  el  mate !" 

Fué  en  semejante  estado  de  ánimo  cuando  doña  Críspula 
pretendió  aconsejarle.  En  el  hotel,  a  donde  trasladó  su 
domicilio,  sus  celos  se  acrecentaron.  La  primera  noche  la 
pasó  en  vela.  Sospechaba  que  Quiroga  iría  a  casa  de  Ra- 
selda, pero  no  pudo  averiguarlo  porque  Ouiroga  no  comió 
en  el  hotel.  Y  se  acostó  temprano,  fastidiado  de  las  gentes 
de  la  confitería,  deseando  estar  solo.  Pero  no  podía  dormir ; 
y  durante  una  larga  hora,  medio  desvestido,  esperó  a  que 
Ouiroga  entrase  en  el  cuarto  de  enfrente,  donde  dormía. 
Sabía  Solís  la  enfermedad  de  Mama  Rosa,  pero  pensaba 
que  por  eso  mismo  iría  el  otro,  pretextando  informarse  de 
la  enferma.  Cuando,  al  día  siguiente,  supo  que  Quiroga 
marchábase  a  Catamarca,  tuvo  una  gran  alegría.  Sólo  la- 
mentaba que  hubiera  prometido  volver. 

I  Cómo  deseaba  ver  a  Raselda !  Era  itn  deseo  agudo, 
anormal.  Más  de  una  vez,  dispuesto  a  hacerse  el  encon- 
tradizo, recorrió  las  calles  por  donde  ella  debía  pasar  para 
ir  a  la  escuela.  No  la  vio.  Y  cuantío  supo  que  tenía  licencia, 
sintió  aumentar  su  irritación  contra  sí  mismo.  ¿Cómo  po- 
dría verla?  Se  pasaba  las  horas  buscando  solución  a  este 
problema.  Poroue  ni  siquiera  tenía  noticias  de  ella.  Qui- 
siera saber  qué  hacía,  qué  hablaba  de  él.  La  única  persona 
que  pudiera  informarle  era  Pérez,  y  éste  se  había  marcha- 
do a  Buenos  Aires,  repentinamente,  sin  saberse  cuándo  vol- 
vería. Mientras  tanto,  los  celos  le  enfermaban.  Imaginaba 
que  la  gente  se  reía  de  él ;  y  en  la  calle  cambiaba  el  recorri- 
do, cuando  veía  desde  lejos  a  alguno  que  pudiera  bur- 
larse. Ya  ni  se  acordaba  de  su  incidente  con  el  Director. 
Supo  que  había  solicitado  su  destitución,  y,  sin  embargo, 
no  se  afligió  casi.    Toda  su  vida  parecía  concentrada  en 
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uii  puiiLu;  y  hubiera  tal  vez  seguido  de  ese  modo,  a  no 
producirse  un  acontecimiento  que,  si  bien  extraño  a  él, 
debia  tener  sobre  su  vida  mía  trascendental  influencia. 

El  primero  de  Octubre,  durante  la  última  hora  de  la 
mañana,  el  Director,  en  el  curso  de  segundo  año,  dictaba 
su  clase  de  Pedagogía. 

Era  el  segundo  año,  explicablemente,  el  curso  más  in- 
quieto de  la  escuela.  Las  alumnas  de  primer  año,  todavia 
muy  niñas,  resultaban  fáciiCS  de  manejar;  lo  mismo  las 
de  tercero  y  cuarto,  que,  sintiendo  la  proximidad  del  titulo, 
cuando  no  una  vocación  decidida,  eran  serias  y  estu- 
diosas. El  segundo  año,  tan  numeroso  como  el  primero, 
pues  las  que  no  pretendían  ser  maestras  cursaban  por  k; 
menos  dos  años,  se  componía  de  chicuelas  en  las  que  ya  se 
anunciaba  la  mujer.  Eran  poco  mayores  que  las  de  pri- 
mero,  pero  carecían  de  la  seriedad  y  el  amor  al  estudij 
de  las  de  tercero  y  cuarto.  Al  Director  le  era  antipático 
ese  curso  temible,  y  todos  sus  métodos  y  consejos  fueron 
inútiles  para  conseguir  que  aquellas  niñas  no  se  soplaran 
las  lecciones  y  no  se  rieran  ni  peUizcaran  en  clase  unas 
a  otras.  Todas  tenían  novios,  y,  en  su  mayoría,  carecían 
en  absoluto  de  esi^í^lin  í'rofesional,  lo  que  desalentaba  al 
pirector. 

Estaban  de  repa^u.  i;i  Director,  que  entrara  preocupa- 
do, se  sentó  en  su  cátedra  sin  la  prolijidad  de  costumbre,  y, 
mientras  preguntaba  a  las  niñas,  miraba  sin  cesar  al  pa- 
tio y  tamborileaba  con  los  decios,  nerviosamente,  sobre  la 
iicsci.  Ea  clase  versaba  sobre  "preparación  de  la^ 
lies''. 

— Señorita  Núñez;  ¿en  qué  consiste  la  introducción  re- 
capitulativa  ? 

La  aludida  se  puso  de  pié.  Era  una  negrita  pizpireta, 
gorducha,  de  ojos  graciosos. 

— Conteste  señorita. 

La  chica  levantó  los  hombros.  Luego  hizo  una  mueca 
con  la  boca  y,  picarescamente,  guiñó  un  ojo  a  su  vecina. 

Un  ruido  de  voces  que  venía  del  patio  cortó  ia  palabra 
al  Director.  Las  niñas  se  movieron,  inquietas.  Una,  juntj 
a  la  ventana,  sacó  la  cabeza  al  patio.  El  Directori  al  uir  las 
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voces,  quedó  perplejo.  Lluego  se  dispuso  a  escuchar,  pero, 
como  las  voces  habían  cesado,  continuó. 

—Bs  una  irrisión  —  profirió  despectivamente  —  que  a 
esta  altura  del  año  ignore  una  futura  maestra  lo  que  es  la 
introducción  recapitulativa. 

' — Será  la  que  recapitule  a  —  contestó  la  negrita  con  de- 
senfado y  riéndose. 

Fué  una  chacota.  Todas  reían,  hablatían,  hacían  bulla: 
las  más  curiosas  aprovecharon  para  asomarse  al  patio.  El 
Director,  furioso,  echó  de  la  clase  a  la  negrita  y  amenazó 
con  suspender  a  todas  por  quince  días.  Había  bajado  de  la 
cátedra  y  se  paseaba  con  gesto  duro. 

De  pronto  se  oyó  una  algarada  descomunal.  Primero 
fueron  dos  voces  que  discutían;  después  ruido  de  bancos 
removidos,  de  voces  diversas,  y,  al  fin,  un  gran  silencio. 

— Nadie  se  mueva  —  ordenó  el  Director. 

Y  se  dirigió  acompasadamente  al  tercer  año,  donde  se 
había  producido  el  escándalo,  con  aire  augusto  y  justicie- 
ro. Sus  discípulas,  alborotadas,  le  siguieron,  aunque  a 
cierta  distancia.  Alumnas  de  tercer  año  pasaban  corriendo. 
A  las  puertas  y  ventanas  de  las  aulas  asomábanse  profeso- 
res y  alumnas. 

Cuando  el  Director  llegó  al  tercer  año,  la  Regente,  que 
le  esperaba  en  la  puerta,  se  adelantó  a  hablarle.  Di  jóle 
algo  en  voz  baja,  disponiéndose  a  seguir;  pero  el  Director 
hizo  el  gesto  de  contenerla,  y,  como  indicando  que  quería 
verlo  todo  con  sus  propios  ojos,  entró  en  el  aula.  Kl  es 
pectáculo  que  allí  presenció  era  inaudito.  La  Vice  apare- 
cía desmayada,  rodeada  por  las  alumnas,  las  cuales  la  ha- 
bían sentado  en  una  silla  y  le  daban  aire  abanicándola  con 
libros  y  cuadernos.  Todas  estaban  consternadas.  Al  en- 
trar la  Regente,  la  miraron  con  hostilidad. 

— Desmayada,  señor  —  decían  en  voz  baja,  como  si  a  la 
Vice,  en  el  estado  en  que  se  hallaba,  le  incomodaran  Ioj 
ruidos. 

— Culpa  de  la  Regente  —  exclamó  una  con  fastidio. 

El  Director  la  fulminó  con  una  mirada,  y  ya  iba  a  amo- 
nestarla cuando  entró  don  Nilamón  como  un  balazo.  Venía 
en  cabeza,  del  aula  de  cuarto  año,  donde  dictaba  su  clase 
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en  ese  momento,  y  a  la  que  no  llegaron  los  ruidos  djl 
escándalo  por  quedar  en  el  otro  patio. 

— ¿Qué  demontres  pasa  aqui? 

— iSada,  nada  de  importancia  —  contestó  el  Director. 

— ¿Le  parece  poco  esta  pobre  mujer  desmayada?  ¿Qué 
le  han  hecho? 

Y  sin  hacer  caso  del  Director,  que  le  miraba  iracundo,  se 
dispuso  a  desabrocharle  la  bata.  En  ese  momento  entró 
don  Nume,  a  quien  Josefina  Márquez  mandara  buscar  en 
coche.  Traia  un  frasquito  en  la  mano.  Don  N  llamón  je 
arrancó  el  frasco  y  lo  acomodó  a  las  narices  de  la  des- 
mayada. 

¿as  niñas,  mientras  tanto,  no  cesaban  de  compadecerla. 
Le  tocaban  el  pulso,  la  frente,  le  ponian  en  las  sienes  agui 
colonia.  Algunas  declaraban  su  indignación  con  firmeza. 
La  Regente,  sin  acercarse,  casi  en  el  umbral,  dijo,  diri- 
giéndose al  Director : 

— Es  un  desmayo  histérico . . . 

Las  niñas  la  miraron  con  antipatía.  Una  hizo  una  mueca 
desdeñosa ;  y  cierta  gordita  que  se  sofocaba  abanicando  a 
la  Vice,  le  sacó  la  lengua.  Don  N llamón,  ayudado  por  Jo- 
sefina Álárquez,  había  desprendido  la  bata  a  la  desmayada. 
Se  veían,  casi  hasta  la  mitad,  dos  pechos  blancos,  sin  san- 
gre, flácidos,  abundantes.  El  Director  volvió  la  cara  coa 
pudibundez,  y  salió  aí  patio  para  hablar  con  la  Regente. 

La  desmayada  recobraba  el  sentido.  Le  dieron  agua, 
que  bebió  como  dormida. 

— Es  un  desmayo  histérico,  señor  —  repetía  la  Regente 
en  el  patio  y  en  voz  bastante  alta  mmo  para  que  todos  se 
enterasen. 

Y  explicó.  Al  entrar  ella  cu  ^i  tercer  año,  cuyo  curso 
de  Pedagogía,  hasta  entonces  perteneciente  a  la  Vice,  de- 
bía dictar  por  resolución  superior,  quedó  asombrada  vien- 
do en  la  cátedra  a  la  Vice,  pues  a  ésta  le  correspondían  la» 
matemáticas  de  primer  año  por  disposición  reciente.  La 
Vice  se  negó  a  cumplir  las  órdenes  directoriales  y,  enfurc 
cida,  bajó  descompuesta  de  la  cátedra  y  se  desmayó.  Eran 
nervios,  ridiculeces... 

La  Vice,  que  oyó  estas  últimas  palabras,  volvió  a  dea 
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mayarse  con  gran  alboroto  de  don  Nilamón,  que  salió  a! 
patio  y  echó  de  allí  a  la  Regente. 

— ^Aqui  soy  el  médico  y  mando  yo  —  dijo  a  la  Regente 
que  parecía  esperar  las  órdenes  del  Director. 

Y  agregó,  guiñando  un  ojo  a  los  demás  profesores,  que. 
agrupados  en  la  puerta  del  aula,  sonreían: 

—¡Alguna  vez  había  de  ser!  . 

La  desmayada  volvió  otra  vez  a  abrir  los  ojos.  Miraba 
como  asombrada  de  verse  allí,  entre  tanta  gente.  ^ 

— ¿  Cómo  se  halla  ?  —  le  preguntaron  varias  niñas. 

La  Vice  miró  a  las  que  le  rodeaban,  una  por  una,  a  don 
Nilamón,  a  don  Nume,  y  con  voz  desfallecida  interrogó: 

— ¿  Se  ha  ido  ? 

Luego,  ante  la  contestación  afirmativa,  dio  un  gran  sus- 
piro, hizo  un  puchero  y  se  largó  a  llorar  enternecida.  Es- 
taba tan  espantosa,  que  don  Nilamón  no  pudo  menos  que 
exclamar ; 

— ¡  Pucha  que  queda  linda ! 

Cuando  la  Vice  se  tranquilizó,  el  médico  quiso  saber  lo 
ocurrido.  Pero  ninguna  contestaba,  sin  duda  porque  el  Di- 
rector, que  se  acercara  al  grupa,  había  tocado  el  brazo  a 
don  Nilamón. 

— Déjese  de  fruncir  la  geta,  mujer,  y  cuente  lo  que  pasó 
—  dijo  el  médico  a  la  Vice,  que  hacía  sus  últimas  muecas, 
palmeándola  cariñosamente. 

— No  sé  cómo  empezar. . . 

Una  niña  iba  a  ayudarla  en  el  relato,  pero  el  Director, 
tocando  de  nuevo  en  el  brazo  a  don  Nilamón,  le  dijo  muy 
severo,  con  autoridad : 

— No  es  éste  el  lugar  para  tomar  declaraciones  ni  co- 
rresponde al  médico  esa  función. . . 

Y  ordenó  a  la  niña  que  callara. 

— I  Sí,  usted  quiere  que  todos  se  callen,  que  no  se  sepa 
nada,  —  exclamó  la  Vice  a  punto  de  llorar  —  después  qui 
esa  mujer  me  ha  llamado  vieja! 

— ¿La  llamó  vieja,  nada  más?  —  preguntó  el  médico. 

— ¡Vieja  de  porquería!  —  masculló  la  Vice  desatándose 
en  un  llanto  diluviano. 


— Nü  ez  para  tanto,  Matilde  —  decía  Urtubey  creyendo 
consolarla. 

El  aula  estaba  llena  de  profesores.  Desde  el  patio,  media 
escuela  contemplaba  la  escena.  El  Director  ordenó  que  to- 
dos los  cursos  ocupasen  sus  aulas  respectivas.  Pero  debia 
ser  inmediatamente.  La  alumna  que  no  obedeciese  sería 
expulsada  sin  más  trámite.  Las  niñas,  cabizbajas,  se  di- 
rigieron a  sus  aulas. 
El  Director  se  encaró  luego  con  los  profesores. 
— ¿  Por  qué  ha  abandonado  su  clase  la  señora  profesora  ? 
—  preguntó  a  Josefina  Márquez  que  era  la  persona  más 
próxima. 

— Adiviné  que  se  trataba  de  alguna  desgracia,  y  como 
mis  servicios  podían  ser  útiles. . . 

Urtubey,  en  cuanto  vio  que  el  Director  interrogaba  a 
los  profesores,  se  escabulló  sin  ser  sentido.  María  Ramos 
le  soltó  una  de  sus  frescas  al  Director,  y  don  Nilamón,  di- 
ciendo que  las  clases  habían  concluido,  se  llevó  tras  sí  a 
todos  los  profesores.  La  Vice  quedó  rezagada,  y  el  Di- 
rector pretendió  interrogarla  inmediatamente,  dejando 
constancia  escrita  de  sus  palabras.  Pero  Josefina  contes- 
tó que  era  una  crueldad,  pues  la  pobre  mujer  no  se  halla- 
ba en  estado  de  responder.  Necesitaba  recostarse,  tomar 
algún  calmante.  Y  sin  hacer  caso  del  Director,  abando- 
naron la  escuela. 

En  la  calle  el  sol  abrasaba.     Casi  todas  las  profesoras 

compañaban  a  la  Vice,  y  en  el  camino  detenían  a  los  co- 

'>cidos  para  referirles  el  escándalo.    Llenaban  de  impro- 

TÍos  a  la  Regente,  cuya  actitud  agravábase  a  medida  que 

vanzaban  en  su  camino  las  profesoras.    A  don  Sofanor 

dijeron  que  la  Regente  amenazó  a  la  Vice  con  una  regla, 

al  Rector  del  colegio,  a  quien  vieron  casi  en  el  término  de 

1  camino,  que  la  había  herido  en  la  cabeza.  Frente  a  la 

isa  de  la  Vice  encontraron  a  Palmarín.  Venía  de  dar  su 

isc  de  francés,  con  la  gramática  bajo  el  brazo,  caminan- 

':>)  con  su  cachaza  habitual.  Le  llamaron,  y  él,  sonriendo 

'  oreja  a  oreja,  cnizó  la  cali  •  :a  calma. 


I  r  ■  c  i.  c  I  .  f 
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— Apúrese  Palmarín ;  hay  novedades,  —  gritó  Josefina. 

—Pero,  ¿qué  pasa? 

— ¡  Una  infamia,  una  canallada !  —  rugió  la  Vice  con 
pasión. 

Josefina  y  la  Vice  lo  contaron  todo  tumultuosamente, 
hablando  las  dos  a  un  tiempo.  Palmarín,  sin  poder  conte- 
nerse en  sus  ganas  de  reir,  exclamaba  frases  de  indigna- 
ción. 

— ¿De  modo  que  ha  sido  una  canallada? 

— Una  chanchada  —  precisó  la  Vice,  que  empezó  a  mo 
ver  la  cabeza  de  arriba  a  abajo  y  a  suspirar,  mientras  loi 
ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas. 

— Pero,  total:  ¿qué  le  dijo? 

— La  maltrató,  Palmarin,  la  llenó  de  insultos,  —  contes- 
tó Josefina. 

— ¡Vieja,  Palmarín,  vieja  de  porquería!  —  exclamó  la 
Vice,  a  punto  de  soltar  el  llanto. 

Palmarin  volvió  la  cara,  con  el  pretexto  de  escupir,  para 
reir  disimuladamente. 

— Hay  que  hacer  algo,  Palmarín.  A  ver  usted  que  ts 
hombre. 

Palmarín,  ante  esta  invocación  a  su  masculinidad,  se 
puso  gravemente  pensativo,  como  si  sobre  él  recayera  la 
responsabilidad  de  la  solución.  L,as  mujeres  le  miraban  im- 
pacientes. 

— Piense,  Palmarín,  —  rogaba  la  Vice. 

— ¡  Una  idea !  —  exclamó  por  fin  el  hombre  golpeándose 
la  frente. 

Era  una  idea  genial.  Su  rostro,  iluminado  de  satisfac- 
ción, sonreía,  como  ante  la  perspectiva  de  un  placer  deli- 
cioso.   Las  mujeres  esperaban  con  ansiedad. 

— ¡  Haremos  un  mitin ! 

— ¿  Qué  es  eso  ?  —  preguntó  la  Vice. 

— Una  manifestación  pública,  en  desagravio  a  la  socie- 
dad ofendida,  en  protesta  ante  los  desmanes  del  Torque- 
mada  pedagógico. 

Ya  tenía  su  plan.  Se  convocaría  al  pueblo,  se  rogaría  su 
asistencia  a  los  padres  de  familia.  Habría  bombas,  discur- 
sos. El  se  encargaba  de  todo.   Y  si  después  de  tanto  eá-- 
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iruendo  no  mandaban  un  inspector  y  el  inspector  no  Síilir. 
convencido,  era  cosa  de  no  creer  en  Dios. 

— Eso  no,  Palmarin,  no  diga  eso,  que  Dios  lo  puede  cas- 
tigar. 

— Claro,  ¡  Dios  qué  tiene  que  ver !  —  exclamó  Josefina. 

— Bueno,  si  ustedes  quieren  dejemos  a  Dios  tranquilo. 

Palmarin  se  despidió,  y,  rumiando  su  gigantesco  plan,  st 
alejó  pomposamente. 

Cuando  la  Vice  llegó  con  Josefina  a  su  casa,  se  arrojó 
sobre  un  sofá. 

— ¡Josefina! 

— ¿Qué  te  pasa? 

— ¡Vieja,  vieja  de  porquería! 

Y  soltó  el  llanto  otra  vez. 

Esa  misma  tarde,  antes  de  ir  a  la  escuela,  Josefina  y 
Alaria  Ramos  vieron  a  todos  los  profesores  y  maestros, 
uno  por  uno,  salvo  a  Urtubey  y  a  la  Regente,  para  que 
firmaran  un  largo  telegrama  dirigido  al  Ministro  de  Ins-' 
trucción  Pública.  Nadie  se  negó  a  dar  su  nombre,  pero 
más  de  uno  se  negó  a  dar  el  dinero.  Como  los  telegramas 
•ran  inacabables,  pues  en  ellos  se  relataba  el  suceso  minu- 
ciosamente, correspondía  a  cada  profesor  una  cuota  de  dos 
pesos.    Encabezaba  las  firmas  don  Nilamón. 

Don  Eulalio  no  estaba  en  su  casa.  Su  señora  fué  quien 
recibió  a  las  comisionadas.  La  señora  de  don  Eulalio  era 
ma  mujer  flaca,  de  rostro  avinagrado,  y  tenía  esa  expre- 
ión  de  desconsuelo  tan  común  a  los  enfermos  del  esto- 
::iago.  Era  muy  beata  y  pasaba  por  tacaña.  En  su  casa 
ipenas  se  comía.  Había  que  ahorrar,  la  plata  no  era  para 
i^astarla.  A  don  Eulalio  apenas  le  daba  lo  necesario  para 
fumar  y  tomar  alguna  copita  de  cuando  en  cuando;  su 
largueza  para  con  él  no  pasaba  de  cinco  pesos  cada  do- 
iiingo.  Pero  don  Eulalio  se  desquitaba  en  sus  famosos 
viajes  a  Buenos  Aires. 

— No  tengo  inconveniente  en  que  Eulalio  firme. 

Josefina  incluyó  su  nombre  en  la  lista. 

Hablaron  dos  o  tres  palabras.  María  Ramos  aseguró  qud 
¿taban  muy  apuradas  y  se  levantaron  para  despedirse. 
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— La  contribución  es  de  dos  pesos  —  dijo  Josefina,  vien 

do  que  no  se  lo  preguntaban. 

— ¿Qué  contribución? 

— Por  el  telegrama,  señora . . . 

— ¡Ah! 

La  mujer  de  don  Eulalio  suspiró.  Se  sentó,  se  arregló 
la  falda,  miró  al  suelo  con  rostro  afligido  y  volvió  a  sus* 
pirar. 

— Nosotros  no  podemos,  —  dijo  resignadamente. 

— Pero,  señora,  dos  pesos  nada  más . . . 

— Y  se  trata  del  interés  de  todos  —  agregó  María  Ra- 
mps. 

— Ya  sé,  pero  no  podemos.    ¡Tenemos  tantos  gastos! 

No  se  acababa  de  gastar  plata.  Ayer  fué  una  misa  a  San 
Francisco  Solano  por  una  gracia  que  le  hiciera ;  la  semana 
anterior  pagó  dos  meses  de  la  cofradía  de  las  Animas;  ese 
día  era  el  aniversario  de  la  muerte  de  su  único  hijo  y  man- 
dó velas  a  la  Matriz.  En  fin,  que  las  dos  cátedras  de  don 
Eulalio  no  daban  abasto. 

— Lo  que  les  digo ;  no  se  acaba  de  gastar  plata  —  resu- 
mió, como  suponiendo  que  alguna  vez  se  acabaría  de  gastar 
plata  y  que  entonces  podrían  vivir  de  balde. 

Josefina,  fastidiada,  se  levantó.  María  estaba  tentada  de 
reírse. 

— Sentimos  mucho  que  tenga  tantos  gastos,  señora,  — 
dijo  María;  —  sino,  ya  sabemos  que  su  proverbial  gene- 
rosidad nos  hubiera  ayudado. 

Josefina  le  tendió  la  mano  secamente.  Las  dos  salieron 
rabiando. 

Raselda  recibió  al  atardecer  la  visita  de  las  recolectantes. 

Cuando  Plácida,  que  para  cuidar  mejor  a  Mama  Rosct 
había  reemplazado  a  la  única  sirvienta  de  la  casa,  vino  a 
anunciarle  que  estaban  María  y  Josefina,  no  supo  qué 
pensar.  Temió  que  fuese  alguna  noticia  desagradable  y 
entró  inquieta  en  la  sala,  interrogándolas  con  los  ojos. 
Cuando  le  contaron  lo  ocurrido,  sintió  cierto  alivio  y  hasta 
se  alegró  de  ese  escándalo,  pensando  en  que  la  gente  no 
se  ocuparía  ya  de  ella. 

— Yo  no  sé  si  me  convendrá  firmar  —  contestó  tímida- 
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mente  a  Josefina,  cuando  las  recolectantes  terminaron  de 
explicarle. 

— I  Pero  no  te  ha  de  convenir,  por  Dios,  —  exclamó  Ma- 
ría —  si  has  sido  la  primera  víctima! 

Y  agregó,  mirando  cómo  Raselda  se  ponía  colorada: 
— Y  te  han  calumniado,  además. . . 
Salieron.  La  ventana  de  Urtubey  estaba  abierta  y  el  pro 
fesor,  hojeando  un  libro,  miraba  hacia  la  calle. 
— ¿N"o  quiere  firmar  usted  también?  —  le  gritó  María. 
Josefina  le  dio  un  codazo.  Pero  María  cruzó  la  vereda  y 
k  explicó.  Urtubey  dijo  que  esas  cosas  eran  muy  graves, 
^;ue  había  que  meditarlas.    El  no  era  partidario  de  h^  '^^- 
iciones  violentas. 

— Lo  mejor  —  dijo  María  con  sorna  —  será  dejar  qn- 
esuelva  el  Director. 

— Bs  ólaro  —  contestó  Urtubey,  con  su  buena,  fe  hab' 
tnal. 

Raselda  quedó  triste.  Las  palabras  de  María  Ramos  re 

ovaron  en  un  instante  sus  penas  y  agravaron  su  melanco- 

-a.  ¡La  habían  calumniado!  Era  cierto.  El  Director  la  su- 

•  onia  en  relaciones  inconfesables  con  Solís.  Ella  lo  había 

'vidado  demasiado  pronto,  y  hasta  pensó  una  vez  que  e^. 

Director  era  un  hombre  bueno.  ¿Y  por  qué  la  calumniaban? 

;Oué  mal  hacía  ella  a  nadie?  ¿Acaso  Solís  —  estaba  segu  • 

i  —  no  se  iba  a  casar  con  ella  en  cuanto  le  nombraran 

rofesor?  ¿Qué  mal  había  en  besarse?  ¿No  se  amaban 

raso?  ¿No  era  ella  libre? 

Los  telegramas  se  llenaron  de  firmas.  Ocupaban  varia? 

hojas  y  estaban  redactados  en  forma  viril  y  concisa.  EratK 

bra  de  don  Nilamón.   La  Vice,  por  su  parte,  aconsejada 

or  Josefina  y  María  Ramos,  había  hecho  un  telegrama  a' 

linistro  pidiendo  "garantías  como  profesora".        r 

El  desmayo  de  la  Vice  fué  el  tema  de  las  conversaciones 

iirante  varios  días.  Todo  el  mundo  culpaba  a  Albarenqur» 

clamaba  por  la  venida  de  un  inspector  serio  e  imparcial 

;ie  librase  a  la  ciudad  del  hombre  calamitoso.  Los  desafo- 

idos  reuníanse  en  la  confitería  y  se  pasaban  el  día  y  la 

oche  comentando  los  sucesos  y  tratando  de  adivinar  l.i 

:npresión  que  en  el  Ministerio  iba  a  causar.    Las  clascr. 
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quedaron  suspendidas.  La  mayor  parte  de  los  profesores 
lleofaban  retrasados  y  se  retiraban  antes  de  hora.  Ni  ellos 
ni  las  alumnas  abrían  los  libros. 

Solís  firmó  también  los  telegramas  y,  por  su  cuenta,  hizo 
uno  a  Reina  y  otro  a  un  alto  empleado  del  Ministerio  de- 
nunciando el  escándalo  y  rogándoles  nue  preparasen  el 
ambiente  en  contra  del  Director.  A  Solís  le  apasionaban 
ahora  los  asuntos  de  la  escuela.  No  sólo  había  acabado 
por  odiar  al  Director,  sino  que,  al  preocuparse  de  todos 
aquellos  enredos,  sentía  como  si  algo  se  aclarase  en  su  in- 
teligencia. Estaba  obsesionado  por  Raselda  y  le  molestaba 
aquel  pensar  continuo  que  no  'le  conducía  a  ningún  fin. 
¡Ah,  si  pudiera  dar  por  terminada  su  aventura! 

Al  día  siguiente  del  suceso,  a  las  cinco  de  la  tarde,  Solís 
bajaba  de  su  cuarto  cuando  encontró  a  Gabriel  Quiroga. 

— ¿Usted  por  acá? 

— He  llegado  ahora  de  Catamarca. 

Ocuparon  una  mesa  en  la  vereda  de  la  confitería. 

La  esquina  de  la  plaza,  frente  a  la  confitería,  presentaba 
un  aspecto  inesperado.  Grupos  de  gente  se  reunían:  mucha- 
chos del  pueblo ;  algunos  pobres  diablos  que  permanecían 
clavados  como  postes,  mirando  embobados  a  la  gente  de  la 
confitería ;  alumnos  del  colegio  nacional ;  una  que  otra  per- 
sona adulta  y  bien  vestida.  Reventaban  bombas  de  cuando 
en  cuando  y  su  estrépito  formidable  estremecía  la  provin- 
ciana quietud.  Un  muchacho  vendía  Bl  Constitucional 
Palmarín  iba  de  un  lado  a  otro,  animando  a  la  gente,  orde- 
nando cada  disparo  de  bomba,  rogando  a  los  de  la  confite- 
ría para  que  se  incorporasen. 

Araujo  sentóse  i  unto  a  Quiroga  y  Solís.  Como  Quiroga 
ignoraba  el  escándalo  de  la  escuela,  Araujo  le  enteró.  La 
reunión  que  presenciaban  era  el  mitin  organizado  por  los 
padres  de  familia  para  pedir.  la  destitución  de  las  autorida- 
des de  la  escuela  y  la  venida  de  un  inspector. 

— Pero,  ¿y  dónde  están  los  padres  de  familia?  —  indagó 
el  forastero. 

— Son  éstos,  — contestó  Araujo  muy  serio,  señalando  a 
los  muchachos  que  llenaban  la  vereda  de  la  confitería  y 
la  calle.  '  " 
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Quiroga  sonrió,  pero  deseando  informarse  quiso  saber 
si  los  padres  de  familia  apoyaban  el  mitin. 

— Lo  aprueban  con  entusiasmo  —  exclamó  Palmarín 

ercándose. 

— Es  decir,  con  el  entusiasmo  relativo  de  que  somos  ca- 
paces —  concluyó  Araujo. 

Y  agregó : 

— A  nosotros  sólo  el  alcohol  es  capaz  de  animarnos,  da 
conducirnos  a  algo  grande,  en  bien  o  en  mal,  se  entiende. 

— ¿De  modo  que,   según  usted,   la   salvación  de  estoa 
pueblos  está  en  el  alcohol?  —  preguntó  Quiroga. 

— Sí,  señor.    Estos  pueblos  de  fondo  quichua  son  inca- 
paces de  todo  cuando  no  están  borrachos. 

— Y  los  padres  de  familia,  ¿  por  qué  no  vienen  al  mitin  ? 

— No  vienen,  dirán  ellos,  porque  no  vienen,  no  más.  Por 
desidia.  ¡  Qué  gran  país ! 

La  manifestación  comenzó  a  formarse.  Palmarín  hizo 
colocar  en  filas  a  los  muchachos  y,  con  el  sombrero  en  la 

ica  y  su  bastón  en  el  aire,  abría  la  boca  descomunalmen- 

y  lanzaba  diverso?  gritos: 

— ¡Orden,  señores! 

— En  filas  de  a  ocho. 

— i  Mueran  los  malos  pastores ! 

— ¡  Abajo  el  gobierno ! 

Una  murga  desafinó  infamemente  un  paso  doble.  Algu- 

TS  personas  que  se  hallaban  en  la  plaza  y  en  la  confitería 

rmaron  la  cabeza  de  la  columna.  Entre  ellos  estaban  don 

iilalio,  don  Emerenciano,  Zoilo  Cabanillas  y  Pedro  Mo- 
/Ma. 

— ¡Abajo  el  Director  del  "colegio**  normal!  —  vocifera- 
ban los  muchachos. — ¡Que  renuncie!  ¡Muera  el  Directora 

— I  Vengan,  hombre!  —  gritaba  Zoilo  a  Solís,  Araujo  y 
^uiroga. 

Se  levantaron  y  siguieron  la  manifestación,  que 

ovia.    Eran  más  de  cien  personas,  casi  todas  descalza.s. 
■Trastraban  los  pies  y  marchaban  sin  saber  adonde  iban. 

as  bombas  atronaban  el  aire,  sobresaltando  a  los  mani- 

■stantes.     Alguno.s,  despertados  por  las  bombas,  se  pe- 
ían a  dar  vivas  y  mueras.    En  la  esquina  de  la  plaza  un 
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maestro  de  escuela  provincial,  con  el  sombrero  al  aire,  ex- 
clamó: "¡Viva  la  escuela  libre!'*  Y  junto  a  un  espeso  na- 
ranjo una  voz  rugió  coléricamente:  "¡Abajo  el  clero!"  La 
murga  tocaba  la  marcha  de  San  Lorenzo.  El  cornetín  en- 
mohecido, el  pistón,  el  bombo  y  los  platillos  formaban  una 
música  desconcertante.  Salían  sonido^  chillones  e  inarmó- 
nicos. Palmarín,  cada  tres  pasos,  se  erguía  y,  con  el  som- 
brero en  la  mano,  lanzaba  estrepitosos  mueras  al  Director 
y  al  gobierno.  A  las  dos  cuadras,  los  manifestantes,  cansa- 
dos de  gritar,  enmudecieron. 

Llegaron  por  fin  a  la  plaza  de  la  escuela.  Hubo  dos  o 
tres  mueras  y  nada  más.  Palmarín  gritaba  como  un  loco  y 
recorríaips  grupos  para  incitarlos  al  entusiasmo.  Los  mu- 
chachos del  colegio  se  reían  y  los  hombres  del  pueblo,  man- 
dados por  Araujo  que  era  medio  caudillo,  miraban  con 
sonrisa  estúpida,  sin  comprender. 

— ¡  Pero  no  sean  opilingos!  —  vociferaba  Palmarín. 

— Necesitan  alcohol  —  exclamó  Araujo. 

En  este  momento  llegaron  al  centro  de  la  plaza.  Palma- 
rín subió  a  un  kiosco  donde  tocaba  la  banda  de  música, 
y  pronunció  un  discurso  que  hizo  desternillar  de  risa  a 
la  concurrencia.  Los  gritos  y  los  aplausos  fueron  aho- 
gados por  un  valsesito  de  la  murga.  IvUego  subió  el  maes- 
tro de  escuela  primaria.  Para  él  todo  era  cuestión  de 
clericalismo.  Ese  era  el  mal  de  la  sociedad  presente.  Había 
que  arriar  con  "esos  parásitos"  que  eran  los  curas  I,a 
sociedad  no  progresaría  mientras  no  abatiese  "la  inmunda 
sotana  dé  orgulloso  fraile".  Algunos  manifestantes,  que 
conocían  el  liberalismo  pedagógico  del  Director,  miraban 
absortos  al  m.aestro  primario.  Hubo  dos  o  tres  aplausos 
aislados.  La  gente  empezaba  a  aburrirse.  Entonces  subió  a! 
kiosco  don  Emerenciano.  Condenó  los  conflictos  en  la  es- 
cuela con  frase  sobria  5''  enérgica.  No  carecía  de  ideas,  y  se 
expresaba  con  rara  facilidad  de  palabra. 

— Este  hombre  demuestra  talento  —  dijo  Quiroga. 

— No,  señor.  —  interrumpió  Araujo;  —  es  que  está  bo- 
rracho como  de  costumbre.  Ahí  tiene  un  ejemplo  de  lo  que 
puede  el  alcohol  en  estos  pueblos. 

La  manifestación  se  desbandó.  Algunos  llevaban  en  el 
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«ombrero  las  bandas  de  papel  arrojadas  por  Palmarín  y 
en  las  que  se  pedía  la  renuncia  del  Director. 

— ¿Qué  les  ha  parecido?  —  preguntó  Palmarín  acer- 
cándose a  sus  amigos. 

Quiroga  y  Solís  le  felicitaron  por  el  discurso.  El  dij  > 
que  se  dejaran  de  "macanear".  Todo  no  era  sino  por 
matar  el  tiempo. 

— Ahí  tiene  usted  —  exclamó  Araujo  —  el  supremo 
ideal  de  estos  pueblos:  matar  el  tiempo.  Aquí  se  hace  to- 
do, hasta  los  hijos,  por  matar  el  tiempo.. 

— Puede  ser  un  gran  impulsor  de  energías  ese  ideal  ■ — 
dijo  Quiroga. 

— No,  porque  todos  eligen  el  modo  más  fácil  de  matar- 
lo, que  es  jugar  a  la  baraja  o  hablar  de  política. 

En  la  confitería  se  comentó  inagotablemente  la  mani- 
festación. Los  juicios  eran  más  bien  optimistas,  y  Bl 
Constitucional  del  día  siguiente  afirmó  que  pocas  vece? 
había  contemplado  la  ciudad  de  La  Rioja  "tan  valioso 
concurso  de  opinión". 

Cuatro  días  más  tarde,  el  seis  de  Octubre,  apareció  un 
inspector. 

Nadie  lo  esperaba  y  su  llegada  ca3^ó  como  una  bomba. 
Era  un  hombre  como  de  cuarenta  años,  muy  alto,  simpá- 
tico. Se  llamaba  Olazcoaga.  Llevaba  largos  bigotes  y  te- 
nía expresión  dulce.  El  Director,  al  saber  su  llegada,  tuvo 
un  disgusto.    Pero  mostróse  con  él  amabilísimo. 

— Yo  me  alegro  verdaderamente  que  haya  venido  el  se- 
ñor inspector  —  dijo  Albarenque  mientras  recorrían  las 
aulas. 

En  la  escuela  había  dos  o  tres  personas  intrigantes  que 
pretendían  imponérsele.  La  culpa  de  todo  estaba  en  el 
ministerio,  en  ministerios  anteriores,  que  anularon  su  au- 
toridad muchas  veces.  En  cierta  ocasión  suspende  él  a 
una  profesora,  la  señora  de  Márquez.  Ella  se  dirige  al 
ministerio  y  el  ministerio  levanta  la  suspensión.  Cosas 
análogas  sucedían  continuamente.  Por  todo  ello,  la  auto- 
ridad directorial  estaba  muy  debilitada.  Era  preciso  ro- 
bustecerla, pues  de  otro  modo  la  escuela  llegaría  a  ser 
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un   desquicio.    Habría   siempre  camarillas   de   revoltosos 
pretendiendo  dominar  a  la  dirección. 

Olazcoaga,  sonriente,  le  atendía  como  quien  oye  llover. 
Pero  después  de  visitar  las  aulas,  al  entrar  en  la  dirección, 
quiso  saber  lo  ocurrido  con  la  Vicedirectora .  Albarenque 
se  manifestó  asombrado  por  tal  pregunta.  Era  un  inciden- 
te nimio,  vulgar.  Pero  como  Olazcoaga  insistiera,  el  Di- 
rector repitió  sus  quejas  contra  "la  camarilla".  Eran  unos 
intrigantes  y  rebeldes.  Bastaría  para  dominarlos,  sin  em- 
bargo, con  que  el  Ministerio  le  concediese  a  él  ciertas  fa- 
cultades . 

— Pero  en  definitiva,  señor,  ¿qué  ha  sucedido?  —  pre- 
guntó el  inspector. 

— Lo  siguiente. 

Y  empezó  a  explicar  con  pelos  y  señales  el  fracaso  de 
Raselda.  Era  una  niña  sin  preparación,  no  tenía  tempe- 
ramento de  maestra.  La  señorita  Regente,  una  eximia 
profesora,  había  tenido  demasiada  paciencia  con  esa  maes- 
tra. Además,  se  hablaba  de  ella;  parecía  que  estaba  en 
relaciones  con  un  maestro  de  la  escuela  de  varones.  So- 
lían verse  en  cierta  casa  donde  él  vivía.  Una  noche. . . 

— Permítame,  señor  Director  —  exclamó  el  inspector 
impaciente ;  —  pero  no  es  éste  el  asunto  que  me  ha  traí- 
do. Yo  quiero  saber  lo  que  ha  ocurrido  hace  pocos  días. 
íTa  habido  una  escena  entre  profesores,  una  manifesta- 
ción, ¡  qué  sé  yo ! 

— Lo  que  ha  habido  no  es  más  que  esto.  Como  le  de- 
cía, la  señorita  Raselda  Gómez  está  en  relaciones  con  el 
señor  Solis.  Este,  una  noche,  después  de  ciertas  orgías 
vergonzosas,  salió  a  dar  serenatas. 

Bl  inspector  golpeaba  el  suelo  con  el  talón. 

— Llamé  a  dicho  señor  Solís  y  lo  apercibí.  A  conse- 
cuencia de  esto,  el  tal  Solís  empezó  contra  mí  una  campa- 
ña de  difamación. 

— Le  ruego,  señor,  que  deje  a  un  lado  estos  detalles. 

— Es  que  necesito,  señor  inspector,  ponerlo  en  ante- 
cedentes. Aquí  hay  una  camarilla  indisciplinada  que  pre- 
tende... 
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— ¿'Por  qué  se  desmayó  la  Vicedi'rectora ?  —  interrum- 
pió amoscado  el  inspector. 

— Le  explicaré.   Hace  como  dos  años... 

— No  me  importa  saber  lo  que  pasó  hace  dos  años. 
Cuénteme  usted  lo  del  primero  de  Octubre. 

El  Director  no  tuvo  más  remedio  que  contar.  Refirió 
v'on  mil  detalles  la  situación  de  la  Vice  en  la  escuela,  su 
leterminación  de  que  ella  dictase  tal  cátedra,  la  actitud 
'rebelde"  de  la  mujer.  Y  al  llegar  a  la  escena  con  la  Re- 
i'^cnte,  declaraba  no  conocer  bien  lo  sucedido.  La  señorita 
\lcedirectora  era  una  mujer  nerviosa,  muy  excitable. 

— i  Y  la  manifestación? 

— La  camarilla  de  la  escuela  me  combate  en  todas  for- 
mas, ayudada  por  los  muchachos  del   colegio   nacional. 
Hay  por  ahí  un  mozalbete,  una  persona  soez  e  inculta, 
que,  con  motivo  del  llamado  incidente,  organizó  una  maní 
f estación  de  protesta. 

Pero  había  sido  una  vergüenza.    Invitaron  a  los  padres 

de  familia,  pegaron  papeluchos  en  las  esquinas.    Total: 

no  acudieron   sino   algunos    borrachos,    gentes    de    los 

^lás  bajos  fondos  sociales  y  algunos  muchachos  del  co- 

■gio. 

-^Un  ebrio  consuetudinario,  señor  inspector,  se  permi- 
ió  insultar  a  la  escuela. 

— Kstá  bien  —  dijo  el  inspector. 

Y  continuó,  mirando  el  reloj : 

— Ksta  tarde  comenzaremos  el  sumario. 

— ^'El   sumario?  —  preguntó  sorprendido  el  Director. 

— Sí,  señor,  no  he  venido  a  otra  cosa. 

— Pero  me  parece  que  después  de  mis  declaraciones. . . 

— Sus  declaraciones  no  pueden  bastarme,  —  dijo  Olaz- 
oaga,  sonriendo.  —  Yo  necesito  conocer  la  opinión  de  los 
maestros  y  profesores,  averiguar  los  hechos  en  toda  su 
exactitud. 

El  Director  se  puso  serio.  Pensó  que  las  declarn^*'^"'^- 
del  personal  le  .serían  enteramente  desfavorables. 

— Pero  el  señor  inspector  no  puede,  no  debe  dar  ere 
'ito  a  las  calumnias  de  mis  enemigos. 

El  inspector  le  expresó  que  él  sería  la  justicia  misma  y 
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no  admitiría  calumnias  de  ninguna  especie.  Pero  el  su- 
mario era  indispensable,  no  sólo  para  aclarar  el  inciden- 
te último,  sino  también  para  averiguar  lo  que  había  de 
cierto  en  el  malestar  de  la  escuela. 

— ¿Malestar,  señor? 

— Lo  dijo  usted  mismo.  ¿No  me  aseguró  que  aquí  se 
conspiraba? 

El  Director  hizo  tm  gesto  de  desagrado. 

Luego  hablaron  de  temas  indiferentes.  Olazcoaga  se 
mostró  muy  afable  para  borrar  ía  impresión  de  dureza 
que  podía  haber  causado  al  Director. 

A  la  una  en  punto  el  inspector  estaba  en  la  escuela. 
Escribió  él  mismo  las  preguntas  del  interrogatorio,  ins- 
talado en  el  despacho  del  Director.  Primero  llamó  a  éste. 
Después  a  k  Vice,  que  lloriqueó;  lo  que  ella  pedía  era 
que  no  la  trasladaran. 

— <jDice  usted  que  la  Regente  la  insultó?  —  preguntó 
el  inspector  mojando  la  lapicera. 

— Me  insultó,  sí,  señor. 

— ^:  Y  puedo  saber  qué  insultos  eran  esos? 

El  inspector  escribió,  sonriendo.  La  había  llamado 
"vieja  de  porquería". 

La  declaración  de  la  Regente  era  llena  de  reticencias. 
Ella  casi  nada  sabía  y  decía  todo  a  medias.  Luego  vinie- 
ron varias  maestras  y  algunas  de  las  alumnas  que  presen- 
ciaron la  escena.  Las  muchachas,  al  verse  solas  con  el 
inspector,  se  ruborizaban.  Olazcoaga  era  amable  con  ella? 
y,  atuzándose  sus  largos  bigotes  descoloridos,  les  decía 
cosas  galantes. 

Eran  las  seis  de  la  tarde  cuando  acabaron  los  interro- 
gatorios. Quedaban  aún  varios  para  el  día  siguiente.  El 
Director  invitó  a  Olazcoaga  para  pasear  en  carruaje,  pero 
Olazcoaga  rehusó.  Tenía  que  hacer  algunas  visitas,  soli- 
citar ciertos  informes.  En  la  confitería,  Olazcoaga  se  en- 
contró con  Solís,  a  quien  había  conocido  en  el  ministerio. 
vSolís  le  presentó  a  Miguel  Araujo. 

— El  amigo  Solís — expresó  el  inspector — parece  que  se 
ha  dedicado  a  la  mala  vida. . . 
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— El  señor  —  dijo  Solis  ,  señalando  a  Araujo  —  es  nii 
joinpañero  de  infames  orgias. 

Todos  se  rieron.  Solis  y  Araujo  enteraron  del  asunto  a 
Olazcoaga . 

Olazcoaga  no  estaba  mal  impresionado  de  la  escuela  y 
leí  Director.  Consideraba  a  éste  como  persona  seria  y 
ijien  intencionada,  y  pensaba  que  si  los  profesores  le  com- 
batían era  sin  duda  a  causa  de  sus  minuciosas  exigencias; 
en  cuanto  al  incidente,  parecía  una  simple  pelea  de  muje- 
res. Pero  Araujo  y  Solis  le  dijeron  tales  cosas  del  Di- 
rector que  Olazcoaga  empezó  a  convencerse  de  que  esta- 
ba equivocado.  Esa  misma  tarde  conoció  a  la  mayoría  d^ 
los  profesores.  Todos  hablaban  pestes  de  Albarenque. 

— Pero,  ¿por  qué  no  han  dicho  todo  eso  las  maestra» 
que  he  interrogado  hoy? 

— Temen  comprometerse,  perder  el  puesto  —  contestó 
Solis. 

A  la  noche  Olazcoaga  hizo  dos  visitas.  Primeramente 
fué  a  casa  de  las  Gancedo.  Clemencia  no  defendió  al  Di- 
rector, sospechando  que  el  hombre  se  hallase  en  mal  terre- 
no .  Atacó  a  Raselda,  sin  nombrar  a  Solis,  y  pidió  el  grado 
para  su  hermana  Benita,  la  cual  estaba  reemplazando  a 
vaselda  en  su  licencia  de  un  mes. 

Más  tarde  visitó  a  Josefina  Márquez.  En  su  casa  es- 
taban María  Ramos,  Cabanillas,  y  los  desaforados  y  des- 
c toradas  más  eminentes. 

— ¡  Usted  es  el  salvador  de  La  Rioja !  —  decían  las  mu- 
jeres al  inspector,  que  sonreía  satisfecho  de  verse  con- 
vertido en  personaje. 

El  sumario  siguió  su  curso  durante  seis  días.  Olazcoa- 
'^a  recibía  innumerables  denuncias  contra  la  escuela,  algu- 
nas de  las  cuales  no  pudo  atender  por  falta  de  tiempo. 
Desde  el  vicegobernador,  que  le  mandó  llamar  a  su  casa 
para  quejarse  de  la  Regente,  hasta  el  portero  que  refirí  > 
infinitas  arbitrariedades  cometidas  contra  él  por  el  Di- 
rector, toda  la  población  —  era  el  efecto  que  hacíale  a 
Olazcoaga  —  le  llevó  sus  acusaciones.  Una  maestrita  del 
iarcüu  de  infantes,  que  se  había  pintado  un  lunar  en  la 
i,  inir.    ,^r^.-/,  necesario  acompañar  sus  quejas  con  mira- 
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ditas  y  sonrisas.  Un  comisario  de  policía,  hombre  lúgu- 
bre, cuya  hija  había  sido  expulsada  por  faltas  "contra  la 
moral",  anunció  que  él  haría  justicia  si  el  Ministerio  no 
destituía  al  Director.  La  falta  de  su  hija  consistía,  se- 
gún el  Director,  en  hablar  con  su  novio,  a  la  noche,  por 
las  rejas  de  la  ventana.  Pero  era  una  vil  calumnia.  Y  en 
una  esquina,  frente  a  Olazcoaga  que  le  escuchaba  sonríen- 
do,  con  el  bastón  en  lo  alto,  la  voz  lacrimosa,  el  hombre 
invocó  a  sus  antepasados,  rugió  contra  la  maldad  huma- 
na y  llamó  a  la  confitería  "antro  de  calumniadores"  don- 
de se  reunía  "la  podre  de  la  sociedad". 


El  domingo,  después  de  almorzar,  Solís,  fatigado,  se 
preparaba  para  dormir  la  siesta.  Medio  desnudo  se  arro- 
jó sobre  'la  cama,  pero  el  calor  le  impedía  cerrar  los  ojos. 
Era  un  calor  seco,  aplastante.  A  veces,  casi  ahogado 
por  la  falta  de  aire,  salía  a  su  balcón  que  daba  sobre  el 
patio.  Desde  allí  veía  los  tejados  de  las  casas  vecinas.  Sen- 
tíase una  calma  espesa,  como  presagio  de  tormenta.  Ve- 
nían ráfagas  de  viento  norte,  lentas  y  ardientes.  Las  pare- 
des, las  tejas,  los  árboles,  despedían  chispas  de  luz.  Los 
cerros  habían  cobrado  un  color  acre  intenso;  y  una  bru- 
ma terrosa,  apenas  azulada,  se  ajiteponía  a  las  montañas 
como  un  telón  de  gasas  viejas.  Las  nubes  formaban  in- 
mensos bloques  grises. 

Solís  comenzaba  a  dormirse  cuando,  hacia  las  cinco, 
le  despertaron  las  voces  de  alguien  que  andaba  por  el 
cuarto . 

■ — ¿  Qué  dice,  amigo  ?  Levántese,  hombre . . . 

Y  con  el  dedo  le  pinchaban  por  el  cuerpo.  Solís,  mal- 
humorado, se  refregaba  los  ojos. 

— ¿Ah,  es  usté?  Pero  hombre,  qué  modo  de  despertar. 
Y  ¿cuándo  llegó? 

Era  Pérez.  Había  llegado  esa  mañana.  Vestía  de  luto 
riguroso,  en  traje  de  invierno. 

— lY  eso  qué  significa? 

— Mi  her. . .  mi  her. .  .mano. .. 


ci 


LA    MAESTRA    NORMAt  2^3 

— No  sabía,  hombre,  lo  siento  mucho  —  interrumpió 
Solis. 

Y  agregó,  examinando  el  traje  de  Pérez,  con  ojos  es- 
pantados : 

— ¿Y  va  a  andar  con  ese  traje,  Pérez?  j  Se  va  a  coci- 
nar, hombre!  Si  da  miedo  mirarlo. 

— Y. . .  en  Buenos  Aires  hacia  frío. 

— ¡Qué  delicia!  —  exclamó  Solís  levantando  al  teclio 
los  ojos. 

Hablafon  de  Buenos  Aires,  del  calor,  de  los  asuntos  «le 
la  escuela,  que  Pérez  ya  conocía  por  doña  Crispula. 

— Vístase,  hombre,  y  vamos  a  pasear  en  coche. 

Solís  comenzó  a  lavarse  y  a  vestirse.  Pérez  se  quitó  el 
saco  y  el  cuello,  declarando  que  no  podía  más.  Era  aque- 
a  una  temperatura  horrenda,  un  calor  patriótico  y  na- 
cionalista capaz  de  repeler  los  más  formidables  contingen- 
tes de  inmigración. 

Con  este  calor  La  Rioja  estará  siempre  libre  de  los 
vanees  del  exotismo.  ¡Admirable  país! 

vSe  paseaba  por  el  cuarto,  abanicándose  con  un  cuader- 
no de  Solís.  De  pronto  agarró  de  un  brazo  a  su  amigj, 
que,  con  la  cara  entre  las  manos,  se  lavaba  encorvado  so- 
bre la  palangana. 

— ¡  Pero  hombre !  —  exclamó  Solís  dando  media  vuelta, 
indignado,  con  las  manos  y  la  cara  chorreando  agua. 

— Mi. . .  mire  eso. . . 

í^érez  señalaba  el  candelero.  La  vela  de  estearina  se 
doblaba  por  el  calor  hasta  tocar  con  la  punta  el  mármol 
de  la  mesa  de  noche.  Los  dos  se  quedaron  contemplán- 
dola. Pérez  la  enderezó  y  se  sentó  enfrente  para  mirar 
cómo  se  doblaba  de  nuevo. 

Cuando  Solís  estuvo  arreglado  bajaron  los  dos  a  la 
confitería.  Llamaron  un  carruaje.  Varios  individuos,  que 
estaban  parados  en  la  puerta  de  la  confitería,  acercáronse 
a  Pérez  y  le  saludaron  cariñosamente  con  abrazos  y  pal- 
moteos. Pérez  se  trepó  al  coche  sin  invitarlos,  y  ellos 
quedaron  melancólicos. 

El  carruaje  se  dirigió  a  las  afueras.  La  temperatura 
era  allí  más  soportable  y  en  I03  senderos  de  arbustos  co* 
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rrian  ráfagas  casi  frescas.  La  naturaleza  parecía  hallarse 
en  un  momento  de  transición,  en  espera  de  algún  aconte- 
cimiento . 

— ¿Y  por  qué  dejó  la  casa,  che  Solís?  Sea  franco. 

— Estaba  harto  de  tanta  curiosidad. 

Aquella  gente  le  fastidiaba  ya.  ¿La  queria  a  Raselda? 
¿No  la  quería?  ¿Por  qué  no  se  decidía?  ¡Al  demonio  con 
las  mujeres  esas!  Le  tuvieron  loco.  Al  principio,  con  buen 
fin,  claro  está,  le  metían  la  muchacha  por  los  ojos,  "le  ha- 
cían la  cama".  Pero  después  les  entró  por  sospechar  no 
sabía  qué  y  todo  se  volvió  averiguaciones. 

— Usté  sabe,  Pérez;  a  usté  mismo  lo  han  enloquecido  a 
preguntas. 

— ¡  Son  colosales !  —  profirió  Pérez,  hundiéndose  en  el 
asiento  y  colocando  los  pies  a  la  altura  del  pescante. 

Luego  sacó  dos  enormes  cigarros  habanos  y  ofreció 
uno  a  Solís. 

— ¡Ah!  —  exclamó  el  músico  chupando  el  cigarro  para 
encenderlo.  —  ¿No  sabe  una  cosa? 

—No. 

— Fué  antes  de  irme,  hombre,  hace  como  veinte  días. 

Explicó.  Doña  Críspula,  una  mañana,  entró  en  su  cuar- 
to con  mucho  misterio.  El  leía,  todavía  en  la  cama.  La 
señora  dijo  que  ella  no  podía  consentir  las  cosas  que  pa- 
saban; era  preciso  tomar  alguna  resolución,  evitar  el  es- 
cándalo que  "se  venía  encima".  El,  Pérez,  la  miró  asom- 
brado. ¿De  qué  diablos  hablaba  doña  Críspula?  ¿Habría 
descubierto  sus  intermitentes  relaciones  con  Candelaria? 
Y  como  doña  Críspula  parecía  reconvenirle,  aceptó  la  hi- 
pótesis. El  le  pidió  disculpas,  asegurándole  que  nadie  sa- 
bía nada,  que  no  tenía  el  menor  interés  en  Candelaria. 
Doña  Críspula  se  rió  con  ganas.  ¿Pero  entonces?  le  pre- 
guntó él.  ¿De  qué  se  trataba? 

— ¡  Se  trataba  de  usté,  mi  amigo !  Doña  Críspula  queria 
casarlo  y  me  daba  consejos  a  mí. 

— ¿Pero  qué  le  habló  de  mí  doña  Críspula? 

— Me  rogó  que  lo  aconsejara. 

Según  ella,  Solís  gustaba  de  Raselda  pero  sin  buenas 
intenciones.  Lo  que  la  intranquilizaba  era  que  la  mucha- 


I.A    MAESTRA    NORMAL  225 

cha  estuviese  tan  enamorada  y  que  la  gente  hablara  ya  de 
deslices  y  de  citas  nocturnas.  Ella  no  creia,  pero  tembla- 
ba de  pensar  que  las  cosas  siguiesen  tal  dirección.  ¿Por 
qué  él,  Pérez,  no  aconsejaba  a  su  amigo?  Podía  decirb 
que  Raselda  era  una  excelente  niña,  que  haría  un  buen 
casamiento.  Si  no  se  casaban  ¡cómo  quedaba  ella,  doña 
Crispula,  ante  la  gente!  ¿Y  si  hubiera  un  escándalo?  Lo 
menos  que  dirían  las  de  Gancedo  —  ¡esas  guanacas  len- 
guas largas!  —  sería  que  ella  era  una  celestina.  Y  doña 
Crispula  se  sofocaba  pensando  en  que  pudieran  atribuirl>: 
tan  clásicas  inclinaciones. 

— Y  usté,  ¿qué  le  dijo,  Pérez? 

— Psh,  yo  le  contesté  que  no  me  metía  en  ese  berenjenal 
y  que  además  era  partidario  del  amor  libre. . . 

El  coche  dobló  un  recodo  del  camino  y  apareció  un  ce- 
rro tempestuoso  y  trágico.  Semejaba  una  joroba  de  ca- 
mello; a  ambos  lados  del  cerro,  nacía  una  luz  blanquísi- 
ma y  brillante  que  recordaba  la  plata  líquida.  Más  arriba, 
sobre  el  cerro,  la  luz  adquiría  colores  extraños  y  violen- 
tos hasta  desaparecer  bajo  la  mole  pesada  de  las  nubes 
intensamente  grises.  Era  un  cuadro  de  inquietud,  en  el 
que  la  naturaleza  parecía  atormentada  por  milenarias  an- 
gustias. 

Bajaron  del  coche  para  mirar  el  paisaje.  Las  nubes  sí 
iban  poniendo  color  tinta.  Hacia  otra  parte  del  cielo,  re- 
lampagueaba y  tronaba.  La  tierra  quemaba  los  pies.  Ca- 
cron  con  pesadez  algunas  gotas  de  agua.  SoUs  manifestó 
su  satisfacción. 

— No  se  alegre  mucho  —  dijo  Pérez ;  —  aquí  truena  to- 
do un  día  y  no  caen  sino  gotitas. 

Y  agregó,  subiendo  al  coche: 

— El  cielo  sabe  lo  que  hace,  ¡qué  diablos!  No  manda 
"í^ua  porque  no  se  precisa.  ¡Nadie  se  baña! 

Dieron  algunas  vueltas  por  las  calles.  El  cochero  les 
cvaba  por  donde  quería.  De  pronto  pasaron  frente  h 
laselda,  que,  pensativamente,  acodábase  en  el  balcón; 
?ro  Solís,  distraído  con  la  charla,  no  la  había  visto. 
'l'ifz  se  lo  advlrliú  con   iin   cotlazü.   pero  en  e\   instante 
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mismo  de  enfrentarla.    Solís  tuvo  que  volverse  para  con- 
testar a  su  saludo. 

— ¿Sabe  que  está  linda?  —  dijo  Solis. 

— ¡  Número  uno ! — exclamó  Pérez. — Y  lo  sigue  miran- 
do, fíjese  —  agregó,  después  de  haberse  vuelto. 

Solis  miró  de  nuevo  hacia  atrás  y  vio  a  Raselda  que  le 
seguía  con  los  ojos.  Hablaron  de  ella.  H.abía  adelgazado 
y  tenía  un  aire  melancólico  que  la  aristocratizaba.  Pé- 
rez lamentó  que  Solís  no  continuara  esa  aventura.  Rasel- 
da era  una  de  las  muchachas  más  bonitas  de  L,a  Rioja  y. 
como  nadie  lo  ignoraba,  "sé  deshacía"  por  Solís.  Pero 
Solís  declaró  que  él  no  era  capaz  de  aprovecharse. 

— ¡  Pero,  qué  aprovecharse  amigo !  Y  ella  ¿  no  aprove- 
charía también? 

Había  que  dejarse  de  prejuicios.  El  amor  no  era  un 
mal  para  nadie,  no  era  un  pecado.  Había  que  imponer  a? 
mundo  la  licitud  del  amor,  el  derecho  a  amarse  libremen- 
te. El  no  comprendía  cómo  Solís,  un  verdadero  libera!, 
pudiese  tener  esos  prejuicios  de  sacristía. 

— No  son  prejuicios,  Pérez;  más  bien  diga  usté  que  es 
miedo. 

— ¿Miedo  a  qué,  a  quién?  —  exclamó  Pérez,  olvidán- 
dose de  aquella  vez  que  le  amenazaron  con  un  revólver  si 
no  se  casaba. 
—Miedo  a  la  sociedad,  a  la  gente;  ¿le  parece  poco? 

No  había  tiranía  peor.  La  gente  nos  obligaba  a  vivir 
según  sus  deseos.  ¿La  libertad.''  No  existía.  En  el  hecho 
éramos  esclavos  del  qué  Uiran,  de  conceptos  morales  que 
tal  vez  la  misma  sociedad  "Consideraba  m.alos  o  ridículos. 
Además,  el  Estado  también  tenía  su  moral.  ¿Había  algo 
más  estúpido?  Se  consideraba  absurdo  que  el  Estado  tu- 
viese religión  y  se  admitía  que  tuviese  moral.  ¿Y  qué 
diferencia  había  entre  ambas  cosas? 

— Lo  que  no  veo  claro  es  en  qué  forma  ejercita  el  Esta- 
do su  moral. 

— ¿En  qué  forma?  Tenga  usté  amores  con  una  maestr-a 
y  lo  dejan  sin  su  puesto  junto  con  la  maestra.  Vaya  usté 
con  sus  amores  a  otra  parte.  El  Estado  es  un  puritano 
insoportable. 
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Solis  ^-to^"-  .maltratando  al  Estado,  y  el  coche,  mientras 
tanto,  pasaba  y  repasaba  frente  a  la  casa  de  Raselda.  La 
maestra  le  miraba  profunda,  largamente,  poniendo  toda 
el  alma  en  sus  ojos.  Solís  se  volvía  a  cada  ipstante,  mien- 
tras el  carruaje  se  alejaba.  ^ 

Los  ojos  de  Raselda,  la  conversación  con  Pérez,  habían 
exaltado  a  Solis.  En  este  momento  se  consideraba  enamo- 
rado y  sentía  deseos  de  desafiar  a  la  sociedad,  rer.TTznnclo 
su  libre  amor. 

CamfeiíTTtrfi  de  conversación  varias  veces,  pero  bu.i.^  lu 
abandonaba  sus  preocupaciones.  Pérez  habló  del  mitin. 
Sentía  no  haber  estado;  fué  algo  magnífico,  según  le  di- 
jeron. 

— Cuatro  gatos  —  contestó  Solís  distraído. 

Pérez  supo  los  detalles  por  los  telegramas  de  los  dia- 
rios. Y  él  hizo  publicar  un  artículo  en  El  Conservador  de 
Buenos  Aires.  ¡Soberbio,  el  mitin!  Más  de  mil  manifes- 
tantes. Un  entusiasmo  loco.  Se  cantó  la  Marsellesa,  hu- 
bo discursos  candentes.  Jamás  se  vio  en  La  Rioja  un  en- 
tusiasmo igual. 

— ¿Más  de  mil?  ¡Qué  bárbaro!  Ni  a  cien  alcanzaban. 

— Es  lo  mismo  —  decía  Pérez. 

— Por  lo  visto,  a  usté  no  le  inquieta  un  cero  más  o 
menos. 

— Psh,  claro  que  no.  Además,  la  mentira  en  este  caso 
tiene  un  valor  ético  superior  a  la  verdad,  —  dijo  el  mú- 
sico, tartajeando. 

— ¡Está  filósofo  el  maestro  Pérez!  —  profirió  Solís. 

— Usté  me^ha  contagiado.  Adcmn^;  el  calor  facilita  la 
secreción  de  las  ideas. 

Iba  oscureciendo.    El  calo.    v>..  ^.. —    .^..  ......    ^..óado. 

En  el  preciso  momento  que  bajaban  frente  a  la  confite 
ría,  sopló  un  viento  huracanado.  I^a  gente  corría  y  se  en- 
traba en  las  puertas  de  las  casas.   Las  mesitas  de  la  ve- 
reda quedaron  vacías;  todo  el  mundo  se  guareció  en  el 
zaguán.  "Mal  viento",  decían  algunos;  "es  el  zonda". 

Solis  y  Pérez  se  metieron  en  la  confitería.  En  seguida 
sf  ifÑ  ní'rrrn  nn  iri;'ivif1no  íiue  Solís  coHOcía  apenas !  alto. 


228  MANUEI.   GÁI^VEZ 

desairado,  calmoso,  con  bigotes  cortos  y  finos,  inclinando 
siempre  la  cabeza  con  aire  tierno. 

El  individuo  los  saludó  como  si  los  conociera  desde 
toda  la  vida. 

— ¿No  quiere  sentarse,  señor? 

— ¿  Eh  ? . . .  no . . .  Este,  io  venía . . .  éste . . .  para  na- 
da.. .  éste. . .  no  vale  la  pena. . . 

Venia  con  el  fin  de  invitar  al  inspector,  a  Solís  y  a 
Quiroga,  para  una  tertulia  que  el  martes  12  de  Octubre 
daba  en  su  casa  en  honor  de  Olazcoaga.  Como  Quiroga 
y  el  inspector  no  estaban,  les  pedía  que  se  lo  dijesen. 

Todo  esto  lo  habló  apoyando  una  mano  sobre  el  hom- 
bro de  Solís,  con  quien  cambiaba  por  primera  vez  algu- 
nas palabras.  Solís  aceptó  la  invitación  y  se  encargó  de 
hablar  con  Quiroga  y  con  Olazcoaga. 

El  individuo,  sin  sentarse,  pinchó  una  aceituna  de  las 
que,  para  Solís  y  Pérez,  que  tomaban  vermut,  había  pues- 
to el  mozo  sobre  la  mesita,  y  se  la  echó  en  la  boca. 

— Bueno  —  dijo,  mascando  la  aceituna;  —  éste. . .  me 
voy  entonces . . .     Hasta  más  ver,  señores . . . 

Cuando  el  individuo  se  fué,  Solís  preguntó  a  Pérez: 

— ¿Quién  es  este  bicho? 

— Es  Gamaliel  Frutos,  hombre;  cuñado  de  las  Gan- 
cedo. 

Solís  se  extrañó  de  que  las  Gancedo  le  invitasen  a  el. 
Porque  tal  invitación  no  podía  ser  sino  obra  de  ellas. 
Gamaliel  era  apenas  un  sirviente  de  sus  cuñadas.  Pérez 
certificó  que,  en  efecto,  era  raro.  Algún  fin  se  propo- 
nían. 

— Pero  irá,  ¿no?  —  agregó. 

— Claro,  ¡no  faltaba  más! 

Esa  noche  Pérez  se  quedó  a  comer  con  Solís.  Se  les 
reunieron  Olazcoaga  y  Quiroga;  los  cuatro  ocuparon  una 
mesa,  en  el  fondo  del  patio.  La  temperatura  había  mejo- 
rado y  allí,  bajo  el  parral,  casi  no  se  sentía  el  calor. 

Apenas  comenzaron  a  comer  se  oyó  una  música  de  ar- 
pa. En  seguida  arrancó  una  voz,  pastosa  y  doliente,  que 
cantaba  un  "triste".  Era  un  ciego  que  solía  animar  las 
comidas  del  hotel  con  su  vieja  y  arruinada  arpa  criolla. 
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La  VOZ  del  ciego,  cantando  aquellas  tonadas  que  evoca- 
ban el  desierto,  la  soledad,  la  tristeza  gaucha,  se  difun- 
día bajo  el  cielo  como  en  su  propio  ambiente.  Sus  mú- 
sicas cobraban  en  aquel  sitio  un  gran  encanto  poético. 
No  eran,  evidentemente,  para  ser  cantadas  en  una  sala, 
en  las  ciudades  populosas  y  fabriles,  sino  al  aire  libre, 
aromado,  voluptuoso,  de  las  cálidas  noches  de  provincia. 

Gabriel  Quiroga,  que  se  extasiara  en  el  canto,  declaró, 
al  callar  el  ciego,  que  sólo  por  oir  tales  cosas  viviría  en 
La  Rioja.  El  había  viajado  mucho;  había  recorrido  Eu- 
ropa, conocía  algunas  regiones  de  África,  de  Asia.  En 
todas  partes  le  interesaron  las  músicas  populares.  Había 
oído  a  los  nómadas  poetas  cabilas,  a  los  cantores  moris- 
cos, a  los  versolaris  vascongados.  Conocía  los  aires  po- 
pulares noruegos  que  inspiraron  a  Grieg,  las  canciones 
alemanas,  las  escocesas.  Y  bien,  nada  había  tan  bello 
como  la  música  argentina. 

— ¿Y  la  española?  —  preguntó  Solís. 

— La  música  española  es  alegre  —  dijo  el  inspector 
muy  sonriente,  como  sintiendo  el  efecto  de  aquella  mú- 
sica. 

— Ese  es  un  error  muy  común,  —  objetó  Quiroga. 

La  música  española,  brillante  y  vulgar,  tetiía  color,  no 
alegría.  Era  una  música  áspera,  un  poco  salvaje.  No 
podía  ser  comparada,  en  ningún  sentido,  con  la  música 
argentina,  profunda  y  doliente.  Algunos  "tristes",  "hua- 
nitos"  y  "yaravíes"  del  norte  eran  de  un  dolor  tan  an- 
gustioso, tan  atormentado,  tan  religioso  como  el  de  ciertas 
páginas  de  Bach. 

Pérez  opinaba  lo  mismo.  Y  Gabriel  Quiroga,  senter- 
ciosamentc,  concluyó: 

— Sólo  la  música  argentina,  quizá  también  la  n.....     .  . 

da  la  sensación  del  infinito,  de  la  soledad,  del  misterio. 

Quedaron  silenciosos.    El  mozo  había  traíd^  •'-  • ^ 

plato  y  todos  arremetieron  con  gran  ímpetu 

— En  estos  pueblos  hay  mucho  elemento  para  Hacer 
arte  y  literatura,  —  dijo  Quiroga. 

— Eso  no  lo  creo  —  repuso  Pérez.  —  Esta  es  una  vida 
chata,  estúpida. . . 
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— Pero  tiene  carácter  —  argüyó  Quiroga. 

El  carácter  era  lo  esencial  en  la  obra  de  arte.  El  carác- 
ter, noción  concreta,  había  reemplazado  a  la  belleza,  no- 
ción abstracta  e  indefinible,  cuando  no  convencional. 

— Es  una  nueva  forma  de  belleza,  —  dijo  Solis. 

— No,  porque  casi  siempre  el  carácter  acompaña  a  la 
fealdad. 

De  ahí  que  lo  feo  tuviera  un  valor  estético  tan  enorme 
en  la  literatura  moderna. 

— Si  es  por  fealdad,  —  tartamudeó  Pérez  —  aquí  no 
nos  podemos  quejar. 

— Aquí  hay  carácter,  —  repitió  Quiroga  —  lo  que  no 
es  fácil  encontrar  en  el  litoral.  Este  es  un  ambiente  ideal 
para  una  novela.  . 

Solís  no  estaba  de  acuerdo.  En  La  Rioja  no  había  mo- 
vimiento, dramaticidad.  Era  una  vida  estática.  Y  la  no- 
vela exigía  movimiento;  debía  ser  toda  dinamismo.  Qui- 
roga contestó  que  esa  era  la  novela  folletinesca,  la  que 
presentaba  a  los  hombres  en  la  scción.  Pero  había  algo 
más  importante  que  la  acción:  el  ensueño.  La  novela  que 
sólo  presentaba  a  los  hom^bres  en  el  ensueño  era  la  novela 
psicológica.  Pero  él  prefería  la  novela  que  presentase  a 
ios  hombres  en  su  vida  total :  en  la  acción  y  en  el  ensueño. 
Esta  era  la  novela  realista,  la  verdadera  novela  realista, 
la  que  refleja  la  realidad  exterior  y  la  realidad  interior.. 

— Por  lo  demás,  -—  sgregó  Quiroga  —  aquí,  como  en 
todas  oartes,  bajo  el  punto  de  vista  literario,  existe  dra- 
maticidad suficiente. 

En  la  historia  trivial  de  una  pobre  muchacha  abando- 
nada por  su  novio,  en  la  historia  dolorosa  de  una  mAiJer 
que  cae,  había  siempre  una  novela .  En  los  pueblos  chicos 
se  veía  m.ás  exactamente  al  hombre  que  en  las  grandes 
ciudades.  Era  imposible  en  un  pueblo  ocultar  sus  pasio- 
nes, sus  envidias,  no  mostrar  el  alma  en  toda  su  desnudez. 
En  las  grandes  ciudades,  las  almas  se  disfrazan ;  los  hom- 
bres se  adocenan  en  su  personalidad,  y  al  dejar  de  ser 
originales  adquieren  la  psicología  del  rebaño.  Por  eso  la 
verdadera  novela  de  las  ciudades  es  la  novela  de  la  mul- 
titud. 
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— Si  3^0  fuera  literato,  —  continuó  .Oiiirqga,  —  escri- 

■  iría  una  novela  riojana.    Pero  el  asunto,   el  verdadero 

-^unto  de  mi  novela,  sería  traducir  el  alma  de  este  pueblo. 

vocar  su  sojedad  y  su  nielancolía,_.las„,xí).ontañas.  que  ?o 

;ivuelY£iv-&«^^»ró sicas  dolorosas.  .  . 

Y  hablaba  de  "su"  novela,  con  aire  de  inspirado,  co'ro 
ya  existiese.  Sería  la  única  novela  argentina,  pues  los 

istes  ensayos  realizados  hasfa  entonces  apenas  merec'an 
I  fTómbrs.  Hrsn  poemas  novelescos,  o  formas  secunda- 
os de  novelas,  oiibros  mediocres.  No  se  escribió  todavh 
na  novela  de  belleza  y  verdad,  una  novela  que,  reñejando 
vida  argentina  de  este  tiempo,  fuese  im  libro  humano, 
ilista,  profundo,  un  libro  donde  hubiese  almas 
•eratura. 

— Es  que  los  escritores  —  interrumpió  Solís  —  e>tá'i 
'1  ferniO¿4€^-liíeriLtura. 

— Algunos,  porque  en  su  mayoría  son  vulgares  ana!- 
i abetos. 

Pero  eran  todos  muy  literatos  por  cunnto  no  escribían 
en  prosa  viviente,  e-^pontánea,  jugosa.  Eran  sensualistas 
^!el  estilo.   Palabras  bonitas  y  nada  más.  Períodos  rotun- 
as con  el  inevitable  golpe  al  fin  de  párrafo.  Repugnaba 
a  literatura  tan  poco  sincera.  Era  preciso  volver  al  as- 
tismo  literario. 

Y  afirmó,  dogmáticamente: 

— Es  preciso  escribir  como  se  habla. 

El  ciego  volvió  a  tocar  el  arpa  y  mientras  duró  su  mii- 

ca  los  cuatro  comensales  juzgaron  a  los  escritores  ar- 

ntinos.    Para  Gabriel  Quiroga  todos  eran  abominables 

n'n criarlos.  Carecían  de  rumbo,  no  tenían  ideas  sob-e 
la  materia.   Eran  superficiales.   El  buen  gusto  no 

.i>.u,i.   Literatura  de  mulatos,  de  inmigrantes. 

— Sin  embargó...  —  decía  Soíís  tímidamente. 

— Nada,  no  hay  nada  que  valgp    '  de  algunos  jó- 

enes . 

-—Alma  fuerte,  ¿no  le  gusta  Alma  fuerte?  —  preguntó 
Solís  exaltado. 

Para  Quiroga,  Alma  fuerte  era  un  compadrito  de  la  H- 
f.-rr.iiir'.     ^r.]\^  c  .  ,%.  NVnó  v  dcicndió  al  n  "*"   -— ""-r^a- 
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mente,  tomando  vino  y  a^ua  sin  cesar.  Olazcoaj^a,  para 
c^m.hiar  de  tema,  di  i  o  que  el  gran  poeta  arsrentino  era 
Guido  y  Spano.  Solís  protestó  y  Quiros^a  sentenció  que 
Guido  era  un  poeta  para  alumnas  del  Sacre  -  coeur. 

Luesfo  hablaron  de  novelistas  y  autores  de  teatro.  Qui- 
roga  no  tuvo  una  palabra  de  benevolencia  para  nadie.  Pé- 
rez quiso  conocer  su  opinión  sobre  Alberto  Reina,  tan 
pmÍ2fo  de  Solís.  Quiroga  tuvo  frases  terribles  sobre  Reina. 
Solís  no  pudo  más  y  dijo  cosas  chocantes  a  Ouiros:a. 

— ^:Se  van  a  pelear?  —  tart^^mudeó  Pérez.  —  Sería  la 
primera  vez  que  eso  pasa  en  La  Rioja  por  cuestiones  li- 
terarias. 

— Desrle  que  son  rivales...  —  insinuó  Olazcoaga. 

Guiropa  no  ovó,  v  Solís  sintió  renacer  en  su  alma,  re- 
pentinamente, su  antipatía  por  Quiroga.  Olazcoaga,  in- 
genuamente, crevenrlo  desviar  la  conversación  hacia  un 
tema  menos  neligroso,  presfuntó  a  Quiroga  si  no  había 
\isto  a  Raselda.  Quiroga  lamentó  que  la  viejita  estuvie«íe 
enferma.  Kra  una  linda  muchacha  Raselda,  una  flor  de 
tierra  caliente.  A  él  le  parecía  apetitosa  y  estaba  seíruro 
de  hacerla  suva  si  se  quedara  un  mes  en  La  Rioia.  ¡  Pero 
esa  maldita  viei'' !  ¡Ocurrírsele  enfermarse  ahora! 

Pérez,  notando  a  Solís  excitado,  propuso  que,  pues  ha- 
bían concluido  de  comer,  se  levantaran  de  la  mesa. 

Solís  no  podía  más  de  indignación.  Sus  manos  tembla- 
ban y  sus  ojos  habían  cobrado  un  brillo  extraordinario. 
Las  palabras  de  Quiroga  fueron  la  gota  que  hizo  rebasar 
el  agua  de  la  fuente  de  sus  deseos.  La  conversación  con 
Pérez  esa  tarde,  el  ver  a  Raselda  tan  linda  en  su  balcón, 
hasta  la  certeza  de  su  insignificancia  frente  a  Quiroga 
que,  con  sus  paradojas  y  sus  juicios  brillantes,  le  obligaba 
a  callar,  todo  inclinábale  hacia  la  maestra.  Los  hombres  dé- 
biles buscan  en  la  mujer  el  consuelo  de  sus  derrotas.  Aque- 
lla seguridad  expresada  por  Quiroga  de  que  podría  ha- 
cerla suya,  le  hizo  desearla  con  una  intensidad  tan  obse- 
sionante como  nunca  había  conocido. 

Y  ya  no  pensó  sino  en  Raselda. 

Se  levantaron  de  la  mesa.  Eran  las  diez  pasadas. 
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— I  Caramba!  —  exclamó  Quiroga.  —  ¡Yo  que  dehía 
hacer  una  visita! 

Solís  pensó  si  no  se  trataría  de  Raselda,  de  alguna  cita 
tal  vez. . . 

— Hemos  perdido  la  noche  —  dijo  Olazcoasfa. 

— Es  decir,  no.  —  contestó  sonriendo  Ouiroea  —  por- 
que hemos  establecido  las  bases  de  nuestra  literatura  y 
concretado  aleunos  juicios  definitivos... 

A¿  día  si.cruiente.  por  la  mañana,  se  efectuó  el  careo 
entre  Solís  y  el  Director.  Ninguno  de  los  dos  compren- 
día la  necesidad  de  tal  careo,  pero  Olazcoaga  creíalo  in- 
dispensable. 

Se  realizó  en  el  despacho  del  Director.  Este,  con  as- 
necto  como  de  hombre  fatigado  o  desilusionado,  cont^s- 
tpba  fríamente  a  las  precfuntPS  del  inspector.  Cuando 
O1a7coa?a  le  preguntó  si  tenía  algo  que  agregar,  su  rostro 
cobró  animación. 

— Sí.  señor  inspector  —  dijo  con  mirada  terrible;  — 
teno'O  demasiado  que  aeregar. 

Y  en^pezó  su  acusación  contra  Solís.  Toda  la  cuestión 
vejiía  de  una  mae<?trita  iqrnorante  e  inmoral  a  la  que  pro- 
tegía el  señor  Solís.  EJ_señor  Solí^  tenía  amores  condesa 
muier.  seeiin  era  público  en  La  Rioja. 

Solí*;  editaba  lastimosamente  nervioso.  La  noche  anterior 
no  durmió  pensando  en  Raselda.  en  las  palabras  de  Qui- 
roga. Sentía  odio,  no  sabía  contra  quién,  y  sufría  un  de- 
seo agudo  de  ver  a  Raselda.  Mientras  el  Director  habló, 
estuvo  pálido,  transpirando. 

— ;Qué  contesta  usted?  —  le  dijo  Olazcoaga. 

Entonces  él  se  desató.  La  escuela  padecía  como  un  fií- 
gelo la  autoridad  de  Albarenque.  No  había  disciplina  ni 
moralidad.  Los  profesores  le  odiaban.  En  el  fondo  se  tra- 
taba de  una  vulgar  pasión  carnal.  El  Director  preten- 
día poner  toda  la  autoridad  en  manos  de  la  señorita 
Regente.  Los  maestros  del  departamento  de  varones  na- 
da tenían  que  ver  con  la  Regente;  sin  embargo,  debían 
soportar  su  autoridad,  su  carácter  mandón.  El  incidente 
^ue  motivara  la  venida  del  inspector  lo  causó  ella,  la 
cñorita  Regente. 
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' — Pero,  ¿quién  es  esta  señorita  Regente  que  se  ha  im- 
puesto de  tal  modo?  —  preguntó  Olazcoaga  al  Director. 

— El  señor  puede  decirlo  —  contestó  el  interpelado 
señalando  a  Solís. 

— ¿Yo?  Dígalo  usté,  que  hace  diez  años  que  se  acues- 
ta con  ella. 

El  Director  quedó  anonadado.  Iba  a  contestar,  pero 
vio  a  Olazcoaga  que  hacía  esfuerzos  por  no  reir,  y  se 
contuvo.  ¿vSe  burlaban  de  él?  Bien;  ya  lo  pagarían.  Se 
reconcentró  y  no  contestó  a  una  sola  palabra  del  inte- 
rrogatorio.   Él  inspector  terminó  el  careo. 

Solís  estaba  agitadísimo.  La  presencia  y  las  palabras 
del  Director  le  exacerbaron,  acabando  por  excitarle.  Sa- 
lió de  la  escuela  con  la  vista  turbada,  caminando  con  va- 
cilación. Las  manos  le  temblaban  y  sentía  un  sudor  frío 
en  las  espaldas.  Apresuró  el  paso,  imaginando  que  le 
daba  un  ataque  de  nervios.  Al  llegar  a  ía  confitería  se 
encontró  con  Araujo  y  Palmarín.  La  conversación  le 
tranquilizó  un  poco.  Luego  subió  a  su  cuarto  y  allí  le 
entregaron  un  telegrama.  Era  de  Alberto  Reina..  El  lite- 
rato le  anunciaba  el  nombramienta  y  dejaba  entrever  que 
ello  debíase  a  su Jnfluencia. -Nombraban  a  Solís  profesor 
de  Matemáticas,  la  cátedra  por  la  cual  se  produjo  el 
incidente . 

Solís  se  arrojó  sobre  su  lecho  para  calmar  su  excita- 
ción y  contemplar  a  gusto  el  telegrama,  j  Era  ya  profe- 
sor! Casi  todo  lo  que  deseaba  por  ahora.  Se  acordó  de 
Raselda  otra  vez.  j  Ah,-  cómo  ansiaba  verla !  Necesitaba 
contar  a  alguien  sus  inquietudes,  su  felicidad.  Sus  ami- 
gos, el  mismo  Pérez,  no  le  comprenderían.  Raselda  era 
la  única  persona  capaz  de  alegrarse  de  veras  por  su  nom- 
bramiento.  ¿Por  qué  no  iba  a  verla? 

Almorzó  con  el  inspector. 

— El  Director  conocía  su  nombramiento  —  dijo  Olaz- 
coaga . 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  el  sábado  por  la  mañana;  hoy  me  lo  dijo. 

— ¿  Y  por  qué  lo  habrá  ocultado  ?    Alguna  pillería . . . 

El  inspector  levantó  los  hombros.    No  sabía,  pero  se 
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imaginaba  que  el  Director  preparaba  algún  golpe.  El 
hombre  pensaba  ir  pronto  a  Buenos  Aires;  quería,  sin 
duda,  llegar  a  tiempo  para  acusarle  a  él  de  parcialidad  y 
destruir  el  efecto  del  sumario.  No  podía  ser  otro  el  plan . 
— En  cuanto  a  usted,  —  agregó  sonriendo  —  tratará 
de  que  su  nombramiento  quede  sin  efecto. 

El  hombre  era  hábil  y  tenía  vinculaciones.  Contaba 
con  el  gobernador  de  la  provincia,  el  cual,  precisamente, 
-^'  hallaba  en  Buenos  Aires.  Solís  escribió  alguna  vez  en 
Constitucional,  ¿no?  Pues  el  Director  aprovecharía 
ici  circunstancia  para  presentarle  como  jefe  de  la  en-'; 
piración . 

—Y  el   gobernador,   amigo   Solís,   no   lo   protegerá   a,. 
cd  jamás.  y 

Y  agregó,  mirando  a  Solís  que  había  quedado  pensativo : 
— Además  hay  aquella  acusación  de  licencioso  que  le 

e  el  Director;  yo  he  tenido  que  recibirla. 
— Pero  el  gobernador,  que  cuando  va  a  Buenos  Aires 
se  lo  pasa  en  el  Casino,  se  reirá  de  eso. 

-Por  lo  mismo;  aprovechará  la  oportunidad  para  h:\- 

5e  el  honesto  y  decl?mar  contra  la  inmoralidad. 

Solís  supo  también  por  el  inspector  que,  en  sustitución 

de  Raselda,  cuya  licencia  duraba  un  mes,  nombraron  a 

luia  sobrina  del  gobernador.    Solís  se  imaginó  la  felicir^'dd 

^^^  doña  Críspula  con  la  noticia.    Era  una  formidable  de- 

a  para  las  Gancedo. 

-Esa  derrota  les  conviene  a  ustedes  —  dijo  Olazcoa- 
:  —  las  Gancedo,  que  esta  vez  se  descuidaron,  pondrán 
\>  su  empeño  para  hundir  al  Director.    Ya  lo  verá. 
olís  no  cesaba  de  pensar  en  Raselda.  Y  así,  en  cuanto 
acabó  de  almorzar,  se  fué  a  su  cuarto  para  estar  solo. 
'T)' arante  más  de  una  hora  se  paseó  por  el  cuarto,  ner- 
o.    Se  sentaba,   se   recostaba,  tornaba   a  levantarse. 
tía  deseos  de  verla,  de  ir  a  su  casa.    Pero,  ¿no  sería 
compromiso  para  él  esa  visita?    ¿No  sería  en  todo 
caso   una   imprudencia?    Pasaría   siquitM  l\    casa. 

I  Quizás  la  viese  desde  la  calle! 
^'  se  lanzó  a  la  calle 
I  acia  iinicho  ra!or.    I  :.  .lolento  llenaba  la  ciudad. 
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Las  veredas  quemaban  y  la  resolana  obligaba  a  entornir 
los  ojos.  Solís  casi  corría.  Por  la  calle  no  andaba  una 
alma.    De  cuando  en  cuando  oíase  un  piano. 

La  puerta  que  daba  al  patio,  en  la  casa  de  Raselda,  es- 
taba abierta.  Solís  pasó  de  largo,  mirando  de  reojo. 
No  vio  a  nadie.  Luego,  en  la  esquinarse  resolvió  a  pasar 
otra  vez:  la  calle  estaba  solitaria  y  nadie  le  vería.  Pasó 
de  nuevo,  con  andar  lento,  mirando  hasta  el  fondo  del 
patio.  Absolutamente  nadie;  sin  duda  dormían  la  siesta. 
¿Qué  haría?  ¿Volveríase  al  hotel?  En  este  momento 
vio  a  Plácida  que  se  asomaba  a  la  calle.  El  la  conocía, 
porque  ella  le  prestó,  más  de  una  vez,  celestinescos  servi- 
cios. No  le  agradó,  de  pronto,  verla  en  casa  de  Raselda, 
pero,  en  seguida,  olvidándose,  fué  hacia  ella. 

— ¿Qué  milagro  por  acá,  niño? 

~¿Y  Raselda,  Plácida? 

Plácida,  sin  contestar,  entró  en  la  casa,  indicando  a 
Solís  con  un  gesto  para  que  esperase.  Solís  se  arrinconó 
en  el  hueco  de  la  puerta,  temiendo  que  pasara  algún 
conocido.  Plácida,  en  seguida,  le  hizo  entrar  en  la  sala, 
que  quedaba  sobre  la  calle,  frente  a  los  dormitorios. 
La  abuela  no  podría  oír  nada.  Solís  esperó  un  rato.  Pen- 
saba las  frases  que  diría.  Había  oído  que  la  señora  se 
agravó,  y,  como  nunca  preguntó  por  ella,  ahora  venía  a 
cumplir.  Después  entraría  en  el  tema  sentimental.  Ima- 
ginó que  Raselda  le  facilitaba  todo,  arrojándole  los  bra- 
zos al  cuello,  besándole,  pidiéndole  perdón  por  su  auda- 
cia. Imaginó  que  él  le  tomaba  la  mano,  se  la  besaba 
y  que  le  daba  besos  locos  en  la  boca.  También  pensó  que 
Raselda  podría  enojarse  y  echarle  de  su  casa.  ¿Qué  haría? 

Raselda  se  presentó  de  batón  blanco.  Estaba  un  poco 
más  delgada  pero  también  más  bonita.  Venía  content:< ; 
sus  ojos,  llenos  de  confianza,  habían  adquirido  mayor  en- 
canto. Solís  se  sintió  cohibido.  Balbuceó  algunas  frases 
sobre  la  enfermedad  de  la  señora  y  quedó  callado.  Luego 
se  acordó  de  su  nombramiento. 

— Soy  profesor,  ¿sabe? 

— ¿Ah,  sí? — exclamó  Raselda,  radiante  de  felicidad, — 
¿  Desde  cuándo  ? 
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Y  hablaron  del  nombramiento,  de  la  reemplazante  de 
Raselda,  de  las  cosas  de  la  escuela. 

Solís,  mientras  tanto,  no  pensaba  sino  en  tomarle  una 
mano.  Pero  él  ocupaba  un  sillón,  y  Raselda  el  centro 
del  sofá.  No  hallaba  pretexto  para  sentarse  a  su  la.io. 
Por  fin  se  levantó  con  objeto  de  mirar  de  cerca  un  re- 
trato que  representaba  a  Raselda  cuando  tenía  catorce 
años. 

—Preciosa,  una  monada,  —  decía  sentándose  en  el  so- 
id,  junto  a  Raselda,  que  se  retiró  al  otro  extremo. 

Solís  observó  la  actitud  de  su  amiga  y  perdió  el  ánimo. 
Pensó  que  hacía  un  papel  ridículo  y  se  levantó  para  deS' 
pedirse.  Raselda  le  miraba  como  rogándole  que  se  que- 
dara; él  no  estaba  para  comprender  nada  y  le  tendió  Ja 
mano.  Pero  al  sentir  la  piel  de  Raselda,  tibia  y  deliciosa, 
no  pudo  más.  Le  tomó  con  toda  su  mano  la  de  ella  y, 
queriendo  hablar,  tartamudeó  palabras  incoherentes.  En 
la  oscura  penumbra  de  la  sala,  con  los  postigos  entor- 
nados, sus  ojos,  llameantes  de  deseos,  relucían.  La  lle- 
vó de  la  mano  unos  pasos  hacia  el  interior  de  la 
sala. 

— Pueden  ver,  no,  —  decía  Raselda,  encamada,  con 
la  cabeza  baja,  dejándose  llevar. 

Solís  la  tomó  de  la  cintura  y  le  llenó  la  boca  de  besos. 

— Divina  Raselda,  te  adoro  —  le  decía. 

— ¡Déjeme!  —  exclamó  ella  de  pronto,  volviendo  1 
la  realidad. 

Solís  la  soltó.  Quedaron  los  dos  frente  a  frente,  sin 
saber  qué  decirse.  Pasó  un  largo  rato.  Raselda,  enróje- 
la de  vergüenza,  no  sabía  adonde  mirar. 

—Me  voy,  —  dijo  al  fin  Solís,  tendiéndole  la  mano.  — 

^'o  está  enojada? 

— No,  —  contestó  ella  más  enrojecida  que  nunca,  de- 
jándose dar  otro  beso  "de  despedida". 

— Volveré  el  martes,  a  la  noche,  después  del  baile . . . 

— ¡Y  va  al  baile!  —  exclamó  ella  tristemente. 

— Es  un  compromiso,  un  clavo.  Pero,  ¿qué  voy  a  hn- 
cer?  Tengo  que  ir  necesariamente.   Es  en  honor  de  Olaz- 

-iga. 
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-^Bueno,  pero. . . 

Raselda  quería  decirle  algo  y  no  se  atrevía.  Sus  ojos 
se  habían  entristecido.  Por  fin,  al  despedirse,  balbuceó  tí- 
midamente : 

— ¿Por  qué  no  viene  de  día?  Así  lo  conoce  Mama 
Rosa. . . 

— ¿De  día?  ¡Ah,  sí,  de  día,  es  cierto...  !  —  contestó 
Solís,  perplejo. 

Y  agregó  luego,  con  resolución: 

— Más  adelante  vendré  de  día. 

Ahora  era  mejor  que  nadie  supiese.  Su  situación  en 
la  escuela  podría  complicarse,  sería  dar  la  razón  al  Di- 
rector. Cuando  el  Director  fuese  destituido  —  lo  que 
sucedería  pronto,  según  Olazcoaga  prometióselo,  —  po- 
drían levantar  la  cabeza.  Y  entonces  vendría  de  día,  to- 
dos los  días.  ■  Se  lo  juraba  por  su  amor,  por  la  memoria 
de  su  madre! 


VI 

Cuando  el  doce  de  Octubre  por  la  noche,  Solís,  Qui- 
roga  y  Olazcoaga  llegaron  a  la  casa  de  Gamaliel  Frutos, 
ya  el  baile  había  empezado. 

En  la  puerta  de  calle  se  amontonaba  todo  el  "chinerío" 
del  barrio.  Eran  gentes  pesadas;  se  movían  con  lentitud 
y  recostaban  unos  contra  otros,  a  modo  de  fardos,  sus 
cuerpos  perezosos.  Esparcían  un  fuerte  olor  a  mugre 
vieja  y  costrosa.  Al  ver  llegar  a  los  invitados,  se  apar- 
taban humildemente. 

Clemencia  y  Gamaliel  salieron  a  recibirlos.  Clemencia, 
atenciosa  y  ladina,  lo  hablaba  todo.  Gamaliel,  en  actitud 
pasiva,  limitábase  a  sonreír  con  la  mayor  finura  que  sabía. 

Gam¿iliel  era  "hombre  de  alguna  fortunita"  —  tenía 
"¡más  de  cincuenta  mil  pesos!", — y  había  llegado  a  ser, 
años  atrás,  diputado  nacional.  Ahora,  era  Director  Gene- 
ral de  Rentas  de  la  Provincia.  Estaba  casado  con  Alm^^n- 
taria  Ochoa,  hermana  de  las  Gancedo  por  parte  de  madre, 
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^-  tenía  tres  hijos:  dos  varones  que  estudiaban  en  Buenos 
Aires  y  una  mujercita,  Gertrudis,  alumna  de  la  escuela, 
v'ivían  con  ellos  las  tres  Gancedo:  Jerónima,  Clemeno'a 
.  Benita.  La  fiesta,  según  voz  pública,  era  obra  de  Cle- 
mencia y  tenía  por  sólo  objeto  el  congraciarse  al  In<;- 
ector. 

Los  recién  llegados,  mientras  recibían  los  saludos  y  de- 
jábanse quitar  de  la  mano  el  sombrero,  miraban  la  casa. 
El  ancho  zaguán  atestado  de  concurrentes  masculinos, 
donde  les  detuvieron  los  primeros  saludos,  tenía  a  cada 
''ido  dos  piezas:  a  la  derecha  la  sala,  donde  se  bailaba; 
.  la  izquierda  un  escritorio,  donde  se  dejaban  los  som- 
breros y  conversaban  algunos  graves  señores.  Clemencia 
condujo  a  sus  invitados  a  la  saia. 

Era  la  sala  un  largo  cuarto  con  dos  ventanas  a  la  calle. 
Estaba  alfombrado  y  adornaban  las  paredes  dos  retratos 
1   óleo,  cuatro  cuadritos  abominables,  tarjetas  postales, 
ibujos  escueleros  y  fotografías.    Sobre  una  consola  do- 
.  ida  y  de  patas  retorcidas,  un  ancho  espejo.    En  un  riñ- 
on, un  piano,  sonando  sin  cesar,  desafinaba  de  un  mo- 
:o  horrible.    Las  mujeres,  sentadas  unas  junto  a  otras, 
iormaban,  en  los  cuatro  lados  de  la  sala,  un  zócalo  vi- 
.  iente.  Clemencia,  llamando  a  los  recién  llegados,  acercó- 
e  con  ellos  a  un  extremo  del  zócalo  y  los  presentó.  Lue- 
0  repitió  esta,  formalidad  frente  a  cada  una  de  las  mu- 
jres.    Los  tres  amigos,   precedidos   por   Clemencia,   de- 
ian   recorrer   la   linea,   doblar,   recorrer  la   de   enfrente 
asta  terminar  en  la  otra  punta  del  zócalo;  y  siempre 
'ludando  a  las  mujeres  y  dándoles  la  mano  a  una  por 
na.  ülazcoaga,  a  causa  de  su  estatura,  debía   doblarse 
ompletamente  para  dar  la  mano  a  las  señoras;  parecía 
¿ibituado  a  tales  trances  y  sonreía  con  benevolencia.  Qui- 
jga  había  adoptado  una  actitud  de  resignación  filosófica 
realizaba  su  función  casi  maquinalmente.    Pero  Solís, 
!ue  asistía  por  primera  vez  a  una  reunión  social,  se  ha- 
iba  cortado  y  no  veía  el  momento  en  que  aquella  exhi- 
ción  concluyese.    Las  señoras  les  tendían  la  mano  con 
displicencia,  abandonándola  como  muerta.    Las  niñas  ?a- 

jlKl'J^.'in   mUV  serias     pero  al^'Un-l'-"   1/^^   cnnrríin    rln^O'^'^T^T^fí^ 
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Cuando  terminaron  los  saludos,  los  tres  se  ubicaron  en 
la  puerta.  Allí  se  aglomeraba  casi  toda  la  concurrencia 
masculina.  Saludaron  a  sus  conocidos  y  se  pusieron  a  ob- 
servar la  sala. 

Dos  parejas  paseaban  del  brazo  despaciosamente,  sin 
decirse  una  palabra.  Mientras  tanto,  una  de  las  invita- 
das tocaba  el  piano:  lo  hacia  de  un  modo  neutro  y  des- 
colorido, como  con  desgano,  como  si  la  debilidad  le  im- 
pidiese apretar  las  teclas.  En  el  zócalo  nadie  hablaba. 
Las  señoras,  en  su  mayoría  ancianas,  se  parecían  todas: 
tenían  la  tez  morena  y  apergaminada,  la  cabellera  parti- 
da en  dos  bandas  y  vestían  modestamente,  con  esa  sen- 
cillez arcaica  y  patriarcal,  insensible  al  tiempo  que  pa?a. 
Algunas  permanecían  rígidas,  en  actitudes  hieráticas ;  otras 
se  abanicaban  sin  cesar.  Las  hijas  vestían  más  pretensio- 
samente, y  de  trecho  en  trecho  alguna  vestimenta  mo- 
dernista matizaba  la  monotonía  del  zócalo.  Casi  todas 
las  muchachas  eran  trigueñas,  más  bien  gruesas,  y  pare- 
cían indiferentes  o  aburridas.  Se  peinaban  del  mismo 
modo.  Sus  ojos  eran  oscuros  y  en  general  tristes  y  pro- 
fundos. No  se  veía  entre  ellas  un  escote,  ni  un  traje  lu- 
joso, ni  una  alhaja  valiosa. 

Hacía  calor.  Por  las  ventanas  abiertas  se  veían,  arra- 
cimadas y  extáticas,  las  cabezas  de  los  muchachos  del  ba- 
rrio que  habían  trepado  a  las  rejas  para  curiosear. 

— ¿  Qué  le  parece  la  sala  ?  —  preguntó  Palmarín  a  Ga- 
briel Quiroga. 

— ¡  Muy  interesante !  —  fingió  el  porteño. 

— Ahí  tiene  usted  toda  La  Rio  ja,  toda  la  alta  socie- 
dad —  dijo  Palmarín,  enfáticamente. 
^  — La  mejor  crema  —  agregó  con  noble  orgullo  Gama- 
liel,  que  estaba  detrás. 

Quiroga  observó  luego  la  concurrencia  masculina.  Era 
reducida  y  la  componían  algunos  muchachuelos  imberbes 
del  Colegio  Nacional;  tres  o  cuatro  jóvenes  casaderos,  de 
veinticinco  a  treinta  años;  algunos  solterones,  gente  hu- 
raña e  insociable  que  no  se  acercaba  a  las  niñas  por  temor 
de  largar  palabrotas;  y  media  docena  de  viejos,  algunos 
de  buen  humor  que  bromeaban,  otros  graves  que  perma- 
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rccían  en  el  escritorio  hablando  de  política.    Casi  to'ios 
-tos  hombres  vestían  de  saco;  por  excepción  veíase  al- 
f    gún  chaqué.  Los  trajes  eran  casi  todos  viejos  y  gastados. 
*    Algunos  sacos  brillaban  en  la  espalda,  y  las  rodilleras    le 
j    algunos  pantalones  eran  tan  pronunciarlas  que  las  piernns 
'     parecían  avanzar  para  hincarse.    No  faltaba  algún  traje 
_  on  pretensiones ;  su  corte  seguía  una  moda,  pero  era  una 
oda  atrasada  en  varios  años  y  conservada  como  se  con- 
erva   todo   en   aquellos   pueblos   tan   poco   propensos   a 
innovar.    Casi  ninguno  de  los  hombres  "sacaba"  a  las  ni- 
ñas ni  conversaba  con  las  señoras,  y  los  únicos  que  baila- 
han  eran  los  alumnos  del  colegio.    Algunos  concurren<-e3 
rondaban  el  patio  con  los  ojos  puestos  en  las  botellas  ba- 
ratas que  se  alineaban  allí  sobre  una  mesa. 

Empezóse   a    oir   la   "Polca   militar",    y    Palmarín,    el 
Brummel    riojano,    según    Gabriel    Quiroga,    dejó    a    los 
'     amigos  para  atender  a  una  niña.     Don  Molina  se  acercó 
al  grupo  de  los  forasteros  y,  con  mucho  misterio,  les  in- 
I     vitó  "a  echar  un  traguito".   Aunque   todavía   no   pensa- 
ban servir,  él  podía  llevarlos.     Quiroga  le  agradeció. 
— Es  acá  al  lao,  no  más,  pues.  ¡  Si  soy  muy  de  la  casa ! 
— Más  tarde,  don  Molina;  estamos  mirando  bailar  a 
Palmarín,  —  le  dijo  Solis. 

Palmarín,  en  efecto,  bailaba  la  "Polca  militar".  De  la 
mano   de   su   compañera,    daba   algunos   pasos   graciosa- 
mente.    Luego  se  detenía,  adelantaba  la  pierna  vecina  a 
su   pareja,   y  tocaba  el   suelo,   como   si   señalara   alguna 
cosa,  con  la  punta  de  sus  largos  zapatos  de  charol ;  al 
mismo  tiempo  su  brazo  y  el  de  su  compañera,  unidos  de 
i  mano,  trazaban  un  sector  y  se  detenían  en  lo  alto,  de 
golpe,  como  si   hubieran   hallado  algún   obstáculo.    Des- 
pués, dando  media  vuelta,  se  tomaban  los  dos  de  la  ma- 
no y  repetían   la   figura  con   idéntica   gracia.    Palmarín/ 
con  su  chaqué  coludo  atrasado  en  varias  modas,  el  enor- 
me cuello  cerrado  y  bien  planchado  que  le  acanutaba  el 
nescuezo,    los   pantalones    abombillados,    el    pelo    partido 
jr  el  medio,  el  chaleco  de  colores  que  parecía  un  retazo 
■  alfombra,  y  las  polainas,  resultaba  de  una  elegancia 
•slumbrante.     La   concurrencia   miraba   a   los   "bailar!- 
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nes"  con  arrobo,  y  no  se  oía  sino  el  run-run  de  los  aba- 
nicos. A'l  final  hubo  aplausos. 

Después  de  una  pausa,  varios  compases  de  una  músi- 
ca alegre  anunciaron  lanceros.  La  concurrencia  se  animó. 
Se  conversaba  en  alta  voz  y  las  niñas,  esperando  que  ias 
sacaran,  movíanse  inquietas  en  sus  sillas.  El  baile  de  Lan- 
ceros era  el  único  al  que  se  atrevían  los  mozos.  No  sa- 
bían otro.  Olazcoaga  invitó  a  Benita  Gancedo,  y  Gabrie' 
Quiroga  a  la  mujer  de  Ugarteche,  el  gerente  del  Banco 
de  la  Nación,  una  rubia  carnosa,  bonita  y  pinturreada 
que  le  había  mirado  pródigamente. 

Se  formaban  tres  cuadros.    Clemencia  recorría  las  f' 
las  animando  a  la  concurrencia  y  buscando  nuevas  p:. 
rejas.     Los  solterones,  temiendo  ser  arrastrados  al  baile, 
se  refugiaban  en  el  patio. 

Solis  no  sabía  bailar.  Solo,  en  el  umbral  de  la  sal 
miraba  con  tristeza  a  sus  amigos.  Además,  -su  temor  a. 
ridículo  le  detenía.  ''¿Qué  hago  acá?",  pensó.  ¿No  sería 
mejor  salir  del  baile  y  esperar,  a  que  llegase  la  hora  de  la 
cita?  Concentrando  su  pensamiento  en  Raselda,  miraba 
sin  ver  la  formación  de  los  cuadros,  cuando  de  pronto 
una  voz  le  sacó  de  su  ensimismamiento. 

— ¿Pero   usted   no  baila?  —  le  preguntó   Clemencia. 

— Es  que  no  sé. . . 

— No  se  haga  el  interesante;  venga  que  le  voy  a  pre- 
sentar una  niña  muy  mona. 

Solís  la  siguió  y  Clemencia  le  presentó  a  una  chica 
como  de  diecisiete  años,  bonita,  coqueta,  pimpante.  Era 
una  hermana  de  Gamaliel  Frutos,  una  de  las  bellezas  d? 
la  ciudad.  Había  estado  en  Buenos  Aires,  cuatro  años, 
pupila  en  el  Sagrado  Corazón,  cuando  la  famosa  dipu- 
tación de  Gamaliel .  Era  la  niña  más  moderna  de  la 
reunión,  la  que,  como  dijo  Gabriel  Quircga,  tenía  **me- 
nos  color  local".  Solís^  declarando  que  no  sabía  bailar, 
pidióle  que  le  enseñara. 

Y  se  dirigieron  a  formar  cuadro.  Las  otras  parejas 
eran  Palmarín  con  María  Ramos  y  Gabriel  Quiroga  con 
Lucía,  la  mujer  de  Ugarteche.  Faltaba  una  pareja  en  el 
cuadro  y  no  conseguían  ninguna     Entonces  Clemencia, 
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que  no  había  logrado  convencer  a  los  irreductibles  solte- 
rones, agarró  de  un  brazo  a  don  Molina  y  se  incorporó 
con  él  al  cuadro.  La  concurrencia  festejó  la  entrada  áz 
don  Molina. 

La  música  ya  empezaba.  Eran  los  célebres  'Xanceros 
del  Club  del  Progreso''.  Clemencia  y  don  Molina  co- 
menzaron la  primera  figura.  Don  Molina  seguía  el  com- 
pás de  la  danza  meneando  el  cuerpo  y  la  cabeza.  Las 
demás  parejas  repitieron  la  figura. 

Solís,  mientras  conversaba  de  cosas  triviales  con  su 
compañera,  le  retenía  su  pequeña  mano,  como  era  per- 
mitido en  los  lanceros.  Encontraba  encantadora  a  Lo- 
lita.  Era  viva,  audaz,  graciosa.  Su  agilidad  física  y  men- 
tal contrastaba  con  aquella  languidez,  aquel  aire  ocioso 
de  Raselda.  Carecía  en  absoluto  de  timidez  y  le  descon- 
certaba con  sus  coqueterías.  A  veces,  clavándole  sus 
ojos,  más  bien  pequeños,  pero  que  tenían  un  movimien- 
to de  párpados  de  una  eficacia  demoledora,  le  hacía  pre- 
guntas terribles.  Lolita  se  burlaba  de  él  hablándole  de 
Raselda.  En  sus  palabras,  Raselda  aparecía  como  de  in- 
ferior condición  social. 

— I  Ay!,  ya  me  parece  que  lo  veo-  casado  con  "esa". . . 

Y  reía  cristalinamente,  sin  disimulo  ninguno,  mientra>^ 
imaginaba  el  futuro  matrimonio.  Raselda,  en  cuanto  se 
casara,  llegaría  a  pesar  ochenta  kilos;  andaría  entre  ca- 
sa como  una  "atorranta",  en  alpargatas,  despeinada,  su- 
cia; tendría  un  hijo  cada  año,  porque  "esas"  eran  tre- 
mendas; se  pasaría  las  horas  sentada  en  una  silla  de  ha- 
maca, haraganeando.  Un  horror.  Mucha  poesía,  mucho 
idealismo,  mucha  guitarra  cuando  solteras,  todo  para 
pescarse  algún  pobre  diablo;  pero  después...  En  fin. 
ella  conocía  el  género.  Por  desgracia  abundaba  en  La 
Rioja.  ¿No  había  Solís  oído  hablar  de  Dorotea,  la  her- 
mana de  Josefina  Márquez?  Pues  antes  de  casarse  era 
pura  poesía.  Tenía  un  modo  tan  suave,  una  voz  tan 
dulce,  unos  ojos  tan  profundos,  una  languidez  tan  ro- 
mántica que  enloquecía  a  todos  los  forasteros.     Era  el 
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— Por  Dios,  Solís,  desconfíe  de  las  lánguidas  y  las 
poéticas;  son  una  calamidad. 

Solís  no  acababa  de  excusarse.  El  jamás  pensó  en  Ra- 
selda.  Era  una  calumnia  que  ignoraba  de  donde  pro- 
venía. A  él  le  molestaban  tales  suposiciones;  podía  ju- 
rar que  le  molestaban.  Total,  él  sólo  habló  con  Raseida 
una  docena  de  veces.  La  vio  siempre  en  la  casa  en  que  él 
viviera,  no  podía  dejar  de  saludarla.  Además  cantaba  bien 
y  a  él  le  entusiasmaban  las  canciones  criollas. 

— Sin  contar  que  le  parecía  muy  bonita. . .  ¡  Ja,  ja,  ja ! . . . 

— Bonita,  propiamente,  nunca  me  pareció.  Es  pesada,  de- 
masiado gruesa,  quizás. . . 

Y  decía  estas  cosas  como  un  delincuente  que  se  defien- 
de. Estaba  un  poco  colorado  y  hablaba  sin  convicción.  Eo- 
lita  gozaba  y  se  le  reía  en  la  cara. 

— Pero  mire,  Lolita,  lo  que  hay  es  que. . . 

Y  se  perdía  en  un  mar  de  palabras. 

— No  dé  tantas  explicaciones,  Solís,  que  es  peor.  ¡Ja, 
ja,  ja!... 
r^Ea  única  explicación  ella  la  sabía  "de  memoria".  Solís 
I  había  hecho  el  amor  a  Raseida,  no  podía  negarlo.  Pero 
í  como  se  hace  el  amor  a  una  sirvienta,  a  una  cualquiera. 
U-- — ¿No  digo  la  verdad?  Confiese,  hijo  de  Dios.. 

Solís  sonrió  como  asintiendo.  Pero  en  seguida  se  puso 
serio  .al  sentir  la  vergüenza  de  lo  que  acababa  de  aceptar. 

Eolita  rió  sonoramente. 

— Vamos  a  hacer  molinete  —  le  dijo,  refiriéndose  a  una 
de  las  figuras  de  la  danza. 

Terminada  ía  figura,  don  Molina  felicitó  a  Solís  y  a  Eo- 
lita y  les  dio  bromas  picarescas.  Solís  no  sabía  qué  cara 
poner,  y  cuando  oyó  que  Palmarín  hablaba  de  los  celos 
que  tendría  "otra  persona",  refiriéndose  a  Raseida,  él  se 
desconcertó . 

— ¡Esas  son  cosas  pasadas,  Palmarín!  —  exclamó  Cle- 
mencia,_  frunciendo  su  nariz  ganchuda. 

Gabriel  Quiroga  y  su  compañera  no  se  interesaban  en 
la  danza.  Aprovechaban  los  intervalos  para  conversar  ani- 
madamente, en  voz  baja,  recostados  en  la  consola.  A  veces 
se  miraban  por  el  espejo  y  sonreían.  Eucía  era  porteña. 
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hija  de  franceses.  Tenía  cierta  cultura  literaria  y  habii 
seguido  a  su  marido  a  La  Rioja  con  el  mismo  placer  con 
que  iría  a  la  isla  de  los  Estados.  Era  llena  de  carnes.  Se 
pintaba  ligeramente  los  ojos  y  los  labios,  y  vestía  con  cierta 
elegancia.  Tenía  la  nariz  un  tanto  respingada,  los  labios 
finos,  los  ojos  celestes,  el  pelo  rubio.  Cantaba  con  gusto 
y  leía  y  hablaba  bien  en  francés. 

Había  encontrado  en  Quiroga  un  confidente  y  se  que- 
jaba de  aquel  amargo  destierro. 

— ¡  Ah,  usted  no  se  imagina  lo  que  es  esto! 

— A  mí  me  encanta. 

— No  sea  tan  cruel,  no  se  burle  de  mi  desgracia. . . 

Según  ella.  La  Rioja  era  algo  desesperante.  No  había 
sociedad,  no  había  fiestas.  Cada  dos  años  venía  alguna 
compañía  de  teatro:  comicastros  que  representaban  zarzue- 
las cursis.  Además,  ella  no  tenía  con  quien  hablar.  Había 
oído  decir  de  tres  o  cuatro  señores  que  eran  inteligentes  y 
preparados.  Ella  no  'lo  notó.  Tal  vez  guardarían  su  ciencia 
para  la  confitería.  lEn  cuanto  ajas  muxexe§^  . .  ! 

— Aquí  ninguna  lee,  —  dijo  la  rubia  con  desprecio.  — 
El  francés  no  hay  una  que  lo  entienda. 

Eran  mujeres  sedentarias,  haraganas.  Se  pasaban  las 
horas  sin  hacer  nada,  hundidas  en  sus  sillas  de  hamacas. 
Sus  ocupaciones  consistían  en  cuidar  a  los  hijos  y_  lidia»* 
con  las  sirvientas.  Eran  como  las  turcas,  como  las  árabes. 
Ella  no;  le  gustaba  salir,  caminar  por  las  calles,  ir  ál  tea- 
tro, a  reuniones.  Pero  en  La  Rioja,  ¿cómo  hacer  todo  eso? 
Las  calles  eran  un  horror :  sin  veredas,  llenas  de  tierra,  so- 
litarias, tristes.    Como  para  morirse. 

— Y  las  reuniones  —  susurró,  —  ya  las  \ 

Quiroga  afirmó  que  lo  propio  ocurría  en  tocios  ios  pue- 
blos chicos  del  mundo,  los  que,  a  falta  de  aquellas  cosas, — 
innecesarias,  según  él,  —  poseían  otras  más  valiosas:  poe- 
sía, paz,  sencillez.  En  cuanto  a  la  reunión,  a  él  le  parecía 
tan  interesrnte  que  pocas  veces  había  pasado  un  momento 

más   agradable.       Y    la    miraba    rnmn    ^nlimvnn.ln    qhq    t^i'n 

bras. 

— Acepto  esta  vida  como  un  ucbUcí  ru ,  cicuo  ^cgim  a 
mi  marido,  la  ley  me  obliga. . .  —  dijo  la  rubia  melancóü- 
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camente,  volviendo  a  una  conversación  que  la  exhibía,  creía 
ella,  en  la  irrefragable  superioridad  de  su  espíritu  y  de  su 
cultura. 

Y  bajaba  los  ojos,  comenzando  a  emocionarse. 

— Pero  no  creo  que  las  mujeres  sean  aquí  ignorantes,  — 
dijo  Quiroga,  que  había  visto  a  dos  pasos  el  rostro  anti- 
pático de  Ugarteche. 

Las  niñas,  las  señoras  jóvenes,  tenían  todas  su  título  de 
maestras,  de  profesoras  normales.  Poseían  conocimientos 
de  historia,  geografía.  Era  poco  probable  que  sobre  tales 
materias  dijeran  los  disparates  que  él  oía  constantemente 
a  porteñas  muy  distinguidas,  muy  inteligentes  y  hasta  muy 
lectoras. 

— Sí,  historia,  geografía...  El  textito  que  aprendieron 
en  la  escuela. 

Pero  no  leían  otras  cosas.  El  arte  no  les  interesaba.  Con 
seguridad  no  había  una  que  hubiera  leído  a  Flaubert,  que 
conociese  a  Anato!é  France.  ¡  Ah,  era  terrible !  Los  únicos 
libros  que  ella  había  visto  en  manos  de  mujeres  eran  las 
vulgaridades  de  Selgas  y  de  Pérez  Escrich. 

— j  A  ver  ustedes,  pues !  —  les  gritó  Palmarín. 

Habían  llegado  a  "la  cadena"  y  tocaba  a  Quiroga  y  a 
la  rubia  iniciar  las  evoluciones  preliminares.  Después  de 
varias  marchas  )''  reverencias,  amenizadas  por  los  movi- 
mientos jacarandosos  de  don  Molina,  quedaron  las  cuatro 
parejas  en  situación  de  comenzar  la  cadena. 

— Cadena  general,  cadena  general,  —  se  oía  por  todos 
Jados. 

Los  tres  cuadros  se  rehicieron  en  uno  solo.  Y  empezó  la 
música.  En  cada  pareja  la  dama  tornaba  una  dirección  y  e^. 
caballero  la  contraria.  Todos  marchaban  airosamente.  Pal- 
marín se  contoneaba  y  don  Molina  acompañaba  la  música 
silbando  y  con  oscilaciones  de  cabeza.  La  música,  saltona 
y  alegre,  contagiaba  buen  humor.  •- 

La  cadena  se  realizó  dos  veces  con  resultado  brillantísi- 
mo, pero  a  la  tercera  se  produjo  una  gran  confusión.  Na- 
die sabía  para  dónde  ir.  Don  Molina,  haciéndose  el  que  se 
equivocaba,  agarró  del  brazo  a  Palmarín-  quien,  satisfecho 
de  las  risotadas  coíiqUe  la  asistencia  festejaba  su  gracia, 
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jábase  llevar.  "¡  Qué  bochinche,  qué  desorden !",  se  oía  en 
los  los  labios.   Las  viejas,  con  el  mismo  tono  en  que  la- 
cntarían  una  gran  catástrofe,  se  apenaban  de  que  se  hu- 
biese roto  la  cadena.    "¿Quién  habrá  sido?'',  se  pregunta- 
I    han  unas  a  otras  desoladas,  reprochando  tácitamente  al 
^"¡l pable  de  tan  grave  delito. 
— ¿Quién  va  a  ser?  Palmarín  —  contestaron  varias  vo- 
3  a  un  tiempo. 

— ¡Este  Palmarín  siempre  el  mismo!  — exclamó  Gama- 
liel,  atornillándose  la  frente  con  un  dedo. 

SoÜs,  en  la  confusión,  buscaba  a  su  compañera  mirando 
a  todos  lados.  Ella  se  acercó  muerta  de  risa,  y,  tomán- 
dole de  un  brazo,  le  llevó  a  conversar.  Hallaron  dos  sillas 
vacías  y  se  sentaron. 

El  piano  calló  por  fin.  Clemencia,  Benita  y  una  amiga 
traron  guiando  a  tres  sirvientas  que  traían  copas  de  cer- 
veza y  de  licor.  Las  mujeres  habían  ocupado  sus  sillas  y 
1o=;  hombres  habían  salido  al  patio  para  beber  a  sus  an- 
as. Don  Molina  bebía  copitas  de  licor  saboreándolas 
:\  pensativa  parsimonia. 

— Aquí  hay  un  oporto  macanudo  —  le  dijo  Zoilo  Caba- 
'-las. 

— Yo  voto  por  el  licorcito  —  contestó  don  Molina, 
y  después  de  un  buen  trago,  mientras  miraba  al  tras- 
z  la  copa  casi  vacía,  agregó,  entre  chasauido^  de  len- 
;a: 

— Hay  que  paladearlo  nasalmente. 

Zoilo  Cabanillas,  que  no  había  entrado  en  la  sala,  hab'.i 

'o  el  primero  en  arrimarse  a  la  mesa  del  patio.  Bebía 

la  tras  copa,  lo  que  hacía  morir  de  risa  a  Pedro  Molina. 

Se  habían   formado  varios  grupitos  que  hablaban   de^ 

mario.  Olazcoaga  hacíase  el  reservado  y  el  justiciero, 

se  complacía  en  atenuar  los  defectos  del  Director  para 

arles  la  lengua  a  los  desaforados. 

Gabriel  jQuiroga  continuaba  su  conversación  con  Lucía. 

licor  había  precipitado  el  tema  scnlimental,  y  se  halla- 

n  en  plena  poesía  cuando  se  acercó  l.^garteche.  Era  un 

hombre  poco  simpático.     Tenia  unos  bigotes  chocantes  v 

un  modo  de  hablar  gangoso,  muy  desaL*ia:'ahle.   La  rubia 
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presentó  al  marido  y  rogó  a  Quiroga  que  los  visitase.  Ugar- 
teche  se  retorcía  los  bigotes  incesantemente  y  miraba  a 
Quiroga  con  ojos  escrutadores. 

En  este  momento  se  acercó  Clemencia,  seguida  de  una 
mujer  fea  y  seca,  de  rostro  duro,  pecosa  y  que  usaba  len- 
tes. Era  la  profesora  de  literatura,  que  deseaba  conocer 
a  Gabriel  Quiroga.  Había  sabido  que  era  un  intelectual, 
un  literato.  Quiroga  se  excusó.  El  no  era  intelectual  ni 
literato.  Un  amigo  había  publicado,  un  poco  contra  su 
voluntad,  ciertas  páginas  suyas;  pero  difícilmente  reinci- 
diría. Ugarteche  dijo  en  secreto  a!go  a  su  mujer  y  ambos 
salieron.    Entonces  la  profesora  ocupó  la  süla  de  Lucía. 

Hablaron  de  literatura.  Gabriel  Quiroga  se  interesaba 
por  la  enseñanza  de  dicha  materia.  Sobre  todo  daba  im- 
portancia excepcional  al  estudio  de  la  literatura  argentina 
y  establecía  el  deber  de  los  maestros  de  conseguir  que  lo? 
alumnos  la  conociesen  bien  y  la  amasen.  Se  hacía  indis- 
pensable inculcarles  que  la  literatura  era  un  "valor"  tan 
real  como  el  trigo  y  el  ganado.  De  ese  modo  se  combatía 
el  materialismo  que  estaba  adueñado  del  país.  Además  con- 
venía enseñar  a  los  niños  cómo  en  nuestros  paisajes,  en 
nuestra  historia,  en  nuestra  vida,  había  magníficos  ele- 
mentos literarios,  una  materia  prima  tan  rica  y  virginal 
como  no  la  poesía  tal  vez  ningún  país  del  mundo.  Y  al  es- 
tudiar la  literatura  preceptiva,  los  maestros  debían  citar 
ejemplos  de  escritores  argentinos,  con  preferencia,  cuando 
fuese  posible,  a  los  españoles. 

— Ah,  pero  los  argentinos  no  pueden  compararse  con 
Espronceda,  con  Becguerj  con  El^re^^^  —  dijo  con  expresión 
romántica  la  profesora. 

—Pues  yo  creo — contestó  Quiroga, — que  toda  la  litera- 
tura española  no  ha  producido  un  poeta  como  Hernández. 

— ; Quién  es  Hernández? 

— Pero,  señorita,  el  autor  del  Martín  Fierro. 

— Ah,  ¡un  poeta  gauchesco!  —  exclamó  con  gesto  des- 
denoso.  '  •  --  "l 

Quiroga  habló  largamente  del  Martín  Fierro,  el  poema 
genial  que  sintetizaba  el  alma  de  la  raza  gaucha.  Además 
había  excelentes  poetas  y  prosistas  contemporáneos.   Era 
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obra  de  justicia  y  de  patriotismo  tratar  de  que  las  genera- 
ciones escolares  —  los  hombres  de  mañana,  —  conociesen 
a  Jos  escritores  de  su  país  y  aprendiesen  a  admirarlos.  Y 
citó  un  nombre,  que  hizo  sonreír  a  la  profesora. 

— ¿Por  qué  sonríe,  señorita? 

— ¡Un  decadente! 

Quiroga  se  esforzó  en  vano,  durante  un  cuarto  de  hora. 

or  hacer  comprender  a  la  profesora  de  literatura  la  sig- 

:.ificación  del  simbolismo — lo  que  ella  llamaba  la  escuela 

decadente  —  y  su  enorme  importancia  en  la  evolución  d- 

la  literatura  americana.    Habló  del  que  había  citado,  une 

'c  los  mayores  talentos  del  país,  de  sus  quince  libros,  nu- 

:  idos  de  saber,  de  poesía,  de  idealidad.    Pero  la  profesora 

0  se  convencía  y  no  se  resignaba  a  aceptar  que  un  deca 
lente  sirviera  para  otra  cosa  que  para  hacer  reír.  Y,  con 
:re  pedagógico,  contestó  a  la  disertación  de  Quiroga: 

— De  todos  modos  no  creo  que  ese  caballero  pueda  ser 
considerado  como  tfn Inteiectuah"    ""^^      .-  -  - 

Quiroga,  mudo  de  asombro,  contempló  a  su  interlocu- 
tora.  En  seguida  se  quejó  del  calor  y,  pretextan:!©  la  ne- 
cesidad de  tomar  un  poco  de  aire,  abandonó  a  la  literata. 

En  el  zaguán  encontró  al  inspector  que  conversaba  coi; 
un  desconocido.  Se  le  acercó  y  le  contó  lo  que  acababa  de 
oir.  Estaba  furioso.  Decía  que  jamás  había  oído  estupidez 
semejante,  y  echaba  la  culpa  a  las  escuelas  normales,  de 
Jas  que  profería  abominaciones. 

Olazcoaga  sonreía  con  beatitud,  mirando  alternativamen- 
te a  la  persona  que  se  hallaba  con  él  y  a  Quiroga. 

— No  se  enoje  tanto  —  dijo  Olazcoaga. 

— Es  que  me  exaspera  esta  pedantería  normalista. 

— La  señorita  Lima  —  dijo  el  desconocido  al  inspector. 
In  mirar  a  Quiroga  —  es  una  intelectual  de  fibra. 

Tenía  una  preparación  nada  común  y  escribía  en  estilo 
fralano.    Las  alumnas  solían  representar,  en  las  fiestas  de 

1  escuela,  comedias  y  diálogos  de  la  señorita  Lima,  quien, 

¿demás,    había    dcmOStm  !n    un    f-aTr>t)fn    pc;n/',-Í')l    ívnrn    orir-,. 

nizar  cuadros  vivos. 
Quiroga  oía  estupefuLiu,  bni  quitar  lus  ujus  ai  ^.icbcoiu)- 
ido.    Miraba,  como  interrogando,  a  Olazcoaga,  quien  1: 


'% 
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sacó  de  dudas  presentándoselo.  Era  el  Director.  El  peda- 
gogo no  dio  la  mano  a  Ouiroga.  Le  saludó  con  frialdad  y 
en  seguida,  mientras  se  "déspédia,  pronunció,  en  actitud  da 
hierofante  y  con  acento  casi  épico,  esta  frase  trascendental : 
r-  — Y  en  cuanto  a  las  escuelas  normales,  sepa  el  señor! 
I  que  son  los  únicos  lugares  de  enseñanza,  en  todo  el  país,  j 
I  que  merecen  respeto,  pues  sólo  en  ellas  se  trasmiten,  losj 
£jQonocimientos  según  métodos  rigurosamente  científicos.' 

Y  se  fué.  Ouiroga  le  vio  entrar  en  la  sala  ceremoniosa- 
mé'tite,  s'aludar  a  todo  el  mundo  con  la  cabeza,  y  salir  acom- 
pañado de  una  señora  gruesa  y  no  mal  parecida,  vestida 
de  negro.   La  Regente  les  seguía  detrás. 

Gabriel  Quiroga  se  quedó  sonriendo  amargamente.  Lue- 
go estalló  contra  el  Director  y  la  literata.  ¡Admirables 
mentalidades!  Los  dos,  en  su  decorativa  estupidez,  en  su 
excelsa  pedantería,  concretaban  la  idiosincrasia  de  toda  una 
casta,  i  Eran  paralelamente  grotescos ! 

Volvieron  a  la  sala.  El  inspector  se  apartó  con  Clemen- 
cia y  Benita  que  le  habían  llamado.  Quiroga  se  acercó  a 
Lucía. 

Clemencia  habló  al  inspector,  de  la  injusticia  que,,, eu  el 
ministerio  acababan  dé  eorrieter  con  Benita.  Designada  por 
el  Director  para  reemplazar  a  Üaselda  Gómez,'  se  había 
hecho  cargo  del  grado.  Y  después  de  diez  días,  el  ministe- 
rio, en  lugar  de  confirmarla,  nombraba  a  una  sobrina  del 
gobernador.  ¿Cómo  se  explicaba  eso?  El  Director,  eviden- 
temente, no  se  había  interesado. 

— Pero  lo  pagará,  ya  lo  creo  que  lo  pagará  —  decía  Cle- 
m.encia  con  los  dientes  apretados. 

— jAy,  Señor!  —  suspiró  Benita,  poniendo  en  blanco 
los  ojos. 

De  nuevo  el  piano  comenzó  a  sonar.  Pero  ahora  con  me- 
nos insistencia.  Estaban  ya  rendidas  las  dos  o  tres  invita- 
das que  se  habían  prestado  a  tocar.  Después  de  varias  pie- 
zas algunos  concurrentes  chistaron  para  imponer  silencio. 
Alguien,  sin  duda,  iba  a  cantar.  Algunas  señoras,  inclinán- 
dose, pedían  a  una  señorita  que  las  complaciese.  Una  ami- 
ga la  tiraba  de  la  mano.  Pero  la  interesada  hacíase  de  ro- 
gar. Tuvo  que  intervenir  casi  toda  la  concurrencia. 
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— Si  usted  no  canta,  canto  yo  —  dijo  Palmarín. 

— Ante  esa  amenaza,  ¡qué  voy  a  hacer! 

Y  se  levantó,  mientras  los  demás  comentaban  su  "espiri- 
tualidad". Se  acercó  al.^^ianp  con  el  aire  de  persona  habi- 
tuada a  recibir  homenajes  de  admiración  y  comenzó  a  can- 
tar El  anillo  de  hierro.  Tenia  una  voz  teatral  y  robusta. 
Como  si  estuviese  en  la  Opera  de  Buenos  irires,  cantaba 
a  grito  pelado",  llena  de  ademanes,  llevándose  la  mano  al 
corazón,  poniendo  en  blanco  los  ojos,  levantando  la  cabez-^i 
hacia  el  techo.  Al  concluir  hubo  una  tempestad  de  aplausos. 

— ¿Qué  me  dice  de  esto?  —  preguntó  Lucia  a  su  con- 
fidente, sonriendo  de  conmiseración. 

So'.ís  se  paseaba  inquieto  por  el  patio  y  el  zaguán.  Se 
retorcía  los  bigotes  sin  cesar  y  fumaba  un  cigarrillo  tras 
otro.  Eran  más  de  las  once  y  media  y  Raselda  le  esperaría 
a  las  doce.  Quiso  imaginar  a  Raselda  en  sus  brazos,  de- 
jándose besar;  pero  la  nerviosidad  le  impedia  concentrar 
!su  pensamiento.  Se  acercaba  a  la  puerta  de  la  sala  para 
escuchar  el  canto,  pero  se  retiraba  en  seguida.  En  el  patio 
tomó  varias  copas  de  vino  por  ver  si  olvidaba  sus  preocu- 
paciones. Deseaba  salir  del  baile,  pero  no  se  atrevía.  Por- 
que, para  justificar  su  salida,  ¿qué  pretexto  pudiera  dar? 
Pero  sobre  todo  le  atormcntát5a"  d'  -pensar  qUé"""  de- 
bía despedirse  de  Lolita.  Para  ella  no  habría  razón  ningu- 
na. "No  me  dejará  salir",  pensó  con  vanidosa  satisfacción. 
Además,  ella  conoceríale  su  intención  en  la  cara.  Pero  tam- 
bién, ¿por  qué  le  dijo  a  Raselda  que  iría  esa  noche,  después 
del  baile?  Fué  para  tranquilizarla,  para  que  no  tuviera 
celos,  para  demostrarle  que  las  demás  mujeres  le  eran  in- 
diferentes. Y  ahora,  por  no  atreverse  a  salir,  ¿cómo  que- 
daba con  Raselda?  Sería  asunto  concluido. 

Fué  al  escritorio  y  se  hundió  en  el  sofá.  Se  hallaba  so- 
lo, pues  los  viejos  se  habían  retirado  a  sus  casas  o  estaban 
en  la  sala.  Allí  podía  "pensar"  tranquilamente.  ¿Le  esr^ 
rana  Raselda?  Porque  ella  no  se  lo  prometió,  y  había  un 
abismo  entre  dejarse  besar  por  un  hombre  a  quien  se  cree 
novio  y  recibirle  a  media  noche.  Además,  ;no  le  conven- 
a  él  un  rompimiento?  Loüta  era  ;ca,  más 

na"  que  Raselda.  Estaba  mejor  e;;  .  no  de- 
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bia  ser  tan  pobre  cornQ.  la  ,mae$to.  Por  otra  parte,  él  no 
tenía  probabilidades  de  abandonar  La  Rioja.  Y  era  indu- 
dable que  su  aventura  con  Raselda,  sobre  todo  ahora  qué 
era  profesor,  le  perjudicaría  enormemente. 

■ — ¡  Caramba,  se  ha  pasado  la  hora !  —  exclamó  mirando 
su  reloj: '        ..■.-v.<w^^./<,^>^.v4kv>*>á^.K^^ 

Había  hecho  un  gesto  de  desagrado  viendo  que  eran  más 
de  las  doce.  Pero  en  el  fondo  de  su  alma  se  alegraba  di 
ese  pequeño  hecho  que  le  libraba  de  un  compromiso.  Los 
seres  cobardes  hacen  cómplice  al  Tiempo  de  sus  debilida' 
des  y  hasta  llegan  a  convencerse  de  que  tuvo  en  ellas  al- 
guna culpa  la  hora  que  transcurre. 

Y  exclamaba  en  voz  baja,  hablando  solo  y  paseándose 
por  el  escritorio: 

— ¿Cómo  me  he  descuidado?  ¿En  qué  estaba  pensando]^ 
Se  detuvo,  cesando  en  sus  lamentos  un  tanto  hipócri- 
tas. El  corazón  le  empezó  a  latir  con  fuerza.  Y  de  pron- 
to, le  vino  un  extraño  impulso  de  lanzarse  a  la  calle.  To 
dos  sus  deseos  despertaron  repentinamente.  Pensó  que  tal 
vez  esa  noche  Raselda  podría  ser  suya,  que  era  absurdo 
perderla,  que  era  cobarde  abandonar,  por  timidez,  la  únicí 
aventura  de  SU  Vida. 

Y  salió  ai  zaguán,  en  cabeza,  con  los  ojos  relucientes,  sid 
saber  adonde  iba.  En  la  puerta  de  calle  se  acordó  que  su 
sombrero  debía  estar  en  el  escritorio ;  y  volvía,  cuando  en- 
contró a  Lolita  y  a  Palmarín  que  se  dirigían  al  patio. 

— ¡Pero  qué  cara  tiene  usted!  ¿Le  pasa  algo?  —  pre- 
guntó Loü.ta  riendo. 

— Seguro  que  extraña  a  cierta  persona  —  dijo  Palmarín 

Solís  estaba  turbado  como  si  le  hubieran  sorprendidc 
cometiendo  una  mala  acción.  Lolita  contestó  a  Palmarín 
que  con  tales  bromas  hacía  poco  favor  a  su  amigo.  Y  sol-i 
tándose  del  brazo  de  su  acompañante,  se  prendió  del  de 
Solís. 

— Voy  a  entretenerlo  un  poco  —  le  dijo.  —  No  es  cosa 
que  se  aburra  en  mi  casa. 

Y  le  llevó  al  patio.  Lolita  hizo  traer  dos  sillas  y  colo- 
carlas en  un  lugar  propicio  del  largo  corredor  qu€  cuadr li- 
ba el  patio . 
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Solís  permanecía  desconcertado.  Una  especie  de  desilu- 
sión, de  decaimiento,  le  había  vencido.  Su  boca  mostraba 
un  pliegue  doloroso  que  no  sabía  ocultar.  Lolita,  compren- 
diendo que  algo  le  ocurría,  intentó  animarle.  Poco  a  poco 
Solís  se  fué  olvidando  y  llegó  de  nuevo  a  complacerse  en 
ella .  Pero  de  tiempo  en  tiempo  sacaba  el  reloj .  Las 
primeras  veces  ponía  cara  desconsolada,  como  quien  ha 
perdido  una  gran  ilusión  definitivamente.  Pero  después  de 
la  una,  resignado  a  la  fatalidad,  se  conformó  con  su  desti- 
no. Ya  que  había  perdido  a  Raselda,  debía  concretarse  a 
Lolita.  Su  nueva  amiga  le  mareaba,  le  divertía  con  su 
charla  graciosa  y  vivaz.  Le  aseguró  que  no  pensaba  ca- 
sarse, que  sería  monja.  Lo  dijo  en  actitud  melancólica  y 
luego  se  puso  a  reír.  Y  agregó,  mirando  al  techo: 

— Sólo  me  casaría  con  un  hombre. 

— ¿Con  quién?  —  preguntó  Solís  alarmado. 

— Con  usted. 

Y  soltó  ía  risa  mientras  Solís  cambiaba  de  colores. 

Fueron  a  la  sala,  donde  muchas  familias  se  despedían. 
Cuando  cesaron  los  inacabables  adioses,  el  piano  rompió 
en  un  "gato"  brioso  y  saltarín.  "¡Don  Molina,  don  Moli- 
na 1",  dijeron  muchas  voces.  Hubo  que  buscar  a  don  So- 
fanor  Molina.  Palmarín  salió,  y  al  rato  le  trajo  como  a  la 
fuerza.  Le  había  encontrado  "prendido  a  una  botella  de 
cerveza".  Don  Molina  eligió  como  compañera  a  María  Ra- 
mos. Una  gran  rueda  los  cercó.  Los  pocos  señores  que 
quedaban  en  el  escritorio  se  agregaron  a  la  concurrencia  de 
la  sala. 

Los  bailarines  arrancaron.  Danzaban  al  compás  alegre 
y  rítmico  de  la  música.  El  viejo,  maestro  en  la  clásica  dan- 
za de  la  tierra,  seguía  a  su  compañera  contoneándose  y 
haciendo  castañetas  con  los  dedos.  La  compañera  baila- 
ba alrededor  de  su  puesto  y  alzaba  apenas  la  pollera,  der.- 
^nbriendo  sus  pies.  El  viejo,  lleno  de  quebradas  y  de  apa- 

to,  acentuaba  el  carácter  de  la  escena .  Los  pies  trazaban 
mfinitas  figuras,  los  cuerpos  cobraban  actitudes  graciosar^. 
las  castañetas  resonaban.  "¡Bravo,  lindo  no  más!",  ex- 
clamaban los  hombres.  La  concurrencia,  rodeando  siem- 
pre a  los  bailarines,  entusiasmada,  tarareaba  la  música  y 
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castañeteaba,  decía  versos  del  gato,  ardía  por  soltarse  a  bai- 
lar. "¡  Bravo,  lindo  no  más !",  repetían  algunas  voces. 
Luego  el  entusiasmo  fué  creciendo,  la  rueda  se  estrechó, 
y  los  danzantes,  frente  a  frente,  pusiéronse  a  zapatear. 
Fué  un  delirio.  Las  tres  notas  del  zapateo,  repetidas  sin 
cesar,  brincaban  en  pimpante  staccatto.  El  hombre  tenía 
las  manos  a  la  espalda,  la  niña  se  alzaba  siempre  el  vestido, 
Los  pies  saltaban  uno  detrás  de  otro,  parecían  jugar  a  al- 
canzarse, no  se  rozaban  siquiera.  Todo  el  pie  golpeaba  el 
suelo  de  plano,  o  'lo  tocaba  alternativamente  con  la  punta 
y  el  talón.  "¡Tigre!  i  Dele  no  más!",  jaleaban  los  hombres, 
y  toda  la  concurrencia,  de  pie,  estrechaba  cada  vez  más  la 
rueda  y  reía  y  aplaudía.  Luego  la  música  se  fué  avivando 
más,  cada  vez  más.  Se  acercaba  el  final,.  Las  ..notas  salta- 
ban como  locas,  el  zapateo  se  hizo  frenético,  el  baile  se 
precipitó  como  en  un  espasmo,  la  música  cesó  de  golpe.  El 
viejo  había  caído  a  los  pies  de  su  compañera.  "¡Bravo,  ah 
tigre,  así  me  gusta!" 

La  poca  concurrencia  que  quedaba  se  despidió.  En  la 
puerta,  Clemencia  comprometió  a  Solís  para  que  las  visi- 
tara pronto.  Lolita,  por  primera  vez  en  toda  la  noche,  se 
puso  seria.  Parecía  que  el  baile  era  para  ella  una  especie 
de  carnaval,  unas  horas  en  las  que  la  vida  normal  se  inte- 
rrumpía. Al  despedirse  de  Solís,,  le  envió  una  larga  mirada 
acariciadora. 

Al  llegar  a  su  cuarto,  Solís  se  arrojó  vestido  sobre  .su 
cama.  Su  imaginación  estaba  poblada  por  los  recuerdos 
de  esa  noche.  Se  veía  ligado  a  Lolita,  sin  saber  cómo  ni 
por  qué.  Pero  sintió  nostalgia  de  Raselda  y  entonces  se 
puso  á  pensar  en  ella.  ¿Qué  haría  a  tales  horas?  Segura- 
mente le  esperó  con  ansiedad  y  ahora  estaría  llorando  su 
abandono.  No  podría  dormir,  ¡la  pobre!  ¿Quién  sabe  si 
ella  tam.bién  -fló"  liaBiá  soñado  hallarse  en  sus  brazos  esa 
noche  ?  ¡  Ah,  si  hubiera  acudido  a  la  cita !  Ya  se  veía  unido 
a  el'la  en  un  abrazo  interminable  y  dulce,  los  labios  en  los 
labios,  mientras  llegaban  tenues  rumores  de  la  calle :  el  vo- 
lar de  una  hoja,  los  pasos  de  un  transeúnte.  Y  ellos,  sobre- 
saltándose, se  apartaban.  Los  cariños  cobraban  mayor 
dulzura,  los  besos  se  hacían  aun  más  exquisitos  con  aquel 
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sabor  que  les  daba  el  temor  delicioso  de  una  sorpresa. 
¡  Pero  todo  había  pasado,  había  pasado  para  siempre !  Ya 
Raselda  no  sería  suya.  La  había  perdido  y  no  podría  re- 
cuperarla jamás. . . 

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  fué  la  partida  del  inspec- 
tor. La  estación  estaba  llena  de  gente.  Los  desaforados 
acudieron  en  masa  y  muchos  curiosos  aprovecharon  el 
acontecimiento  para  matar  el  tiefnpo.  Era  una  diversión. 
Las  Gancedo  también  estaban  y  Solís  puda  conversar  con 
Lolita.  Partía  en  el  mismo  tren  Gabriel  Quiroga. 

Grupos  de  muchachas  en  cabeza  paseaban  por  la  esta- 
ción. Los  profesores  formaban  un  gran  núcleo  alrededor 
'e  Olazcoaga.  Cada  uno  le  hacia  una  recomendación,  so- 
ire  todo  las  mujeriírSV  Los  profesores  confiaban,  en  que 
.1  informe  de. O'azcoaga  produciría  la/ destitución  del  Di- 
rector, y  considerábanse  triunfantes. 

^  Ya  era  tiempo !  —  decían. 

La  campana  anunciando  la  partida  sonó.  Faltaban  ci;> 
co  minutos.  Hubo  un  movimiento  de  alegría,  pero  en  ese 
instante  ocurrió  a!go  inesperado  y  desagradable.  El  con- 
tePxto  se  aguó  repentinamente  y  una  vasta  sombra  de  mal- 
humor, como  gruesa  nube  que  cubriera  de  pronto  el  cielo 
azul,  nubló  los  rostros  de  los  desaforados.  ¡  Se  había  apa- 
recido el  Director  í 

—¡No  hay  que  dejarlo  subir!  —  exclamó  Zoilo  enérgi- 
camente, con  su  terrible  vozarrón. 

Pero  no  se  movía  de  su  sitio. 

El  Director  atravesó  el  grupo  de  sus  enemigos,  hierá- 

tico  y  augusto.  Luego  se  encerró  en  su  camarote  y  no  se 

•c  vio  más.  Los  viajeros  subieron  al  tren.  Todas  las  ma 

ios  se  tendían  a  Olazcoaga;  la  Vice  tuvo  que  enjugarse 

ma  lágrima.  Algunas  de  las  muchachas  que  paseaban  por 

Quiroga  dulces  y  profundas 

El  tren  arrancó  entre  los  aplausos  de  los  profesores. 
Luego  todos  quedaron  cabizbajos  y  emprendieron  el  re- 
greso a  sus  casas.  Las  muchachas,  con  los  ojos  llenos  de 
aisneno,  mirrt^"^"  .,•-.;...--,.  ^^  4-^...,     ti-.^  ^  *.  t^ 
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nos  Aires,  a  la  ciudad  soñada  y  lejana,  donde  todo  debía 
ser  poético  y  suntuoso  y  la  vida  una  cosa  encantadora. 

La  estación  quedó  solitaria.  Y  se  dijera  que  aquel  tren 
había  dejado,  entre  los  rieles  de  la  estación,  algo  como 
una  vaga  estela  de  melancolía... 


VII 

Raselda  había  esperado  a  Solís  durante  aquella  noche 
del  baile. 

Mama  Rosa,  mejorada  ya  entonces  considerablemente,  se 
levantaba  desde  hacía  días.  Esa  noche,  como  de  costum- 
bre, se  acostó  muy  temprano;  pero,  no  teniendo  sueño,  se 
hizo  acompañar  un  rato  por  Raselda  y  por  Plácida.  Lue- 
go pasó  rezando  una  larga  hora  antes  de  despedir  a  Pláci- 
da y  disponerse  a  dormir.  Raselda  fingió  acostarse  a  las 
once.  Luego  abrió  con  cuidado  la  puerta  de  su  cuarto,  que 
daba  al  patio .  La  luz  de  la  luna  inundó  la  akoba  violenta- 
mente. 

— Raselda,  ¿quién  anda  ahí?  —  preguntó  la  viejita  al 
sentir  el  ruido  de  la  puerta. 

— Soy  yo.  Mama  Rosa;  tenía  mucho  calor. 

Raselda  volvió  a  la  cama,  se  quitó  los  zapatos  y  salió 
en  puntas  de  pie.  Ya  en  el  patio,  se  situó  bajo  un  naranjo 
cuya  copa  salía  sobre  la  calle.  Era  en  el  rincón  que  for- 
maban la  pared  de  su  cuarto  y  la  tapia  del  frente.  Algu- 
nos pasos  más  allá,  junto  al  portón  entreabierto,  Plácida, 
para  que  Solís  no  llamase,  esperaba  alertamente. 

Era  una  noche  esplendorosa.  El  cielo,  cuajado  de  es- 
trellas, tenía  una  vibrante  'luminosidad.  La  luna  llena  de- 
jaba caer  sobre  el  patio  solitario  una  blancura  fantástica. 
El  silencio  era  casi  absoluto. 

Raselda,  a  medida  que  ayanzaba  el  tiempo,  se  ponía  más 
nerviosa.  Las  piernas  le  temblaban,  sentía  vagos  mareos, 
creía  que  iba  a  desmayarse., (Cualquier  ruido  lejano  le 
alarmaba,  haciéndole  palpitar  con  violencia  el  corazón. 
"Ojalá  no  viniera",  balbuceaba  en  tono  de  plegaria.  Pero 
al  mismo  tiempo  quería  verle,  sentirse  junto  a  él,  oírle  de- 
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cir  aquelas  cosas  bellas  que  él  sabia.  Deseaba  que  la  hora 
llegase  de  una  vez,  y,  para  que  el  tiempo  pasara  más  rápi- 
damente, pensó  en  trivialidades:  en  un  vestido  que  se 
habia  mandado  hacer,  en  un  frasquito  de  remedio  que  se 
rompió  esa  mañana,  en  que  faltaban  cuerdas  a  la  guitarra. 
Pero  nada  le  distraía,  y  pronto  retornó  a  sus  preocupacio- 
nes. Pensaba  que  podía  Solís  no  venir,  y  decia  con  refun- 
fuño fingido,  creyendo  alegrarse:  "Ya  no  viene;  lasi  son 
los  hombres!".  Luego  se  entristecía  de  veras  y  sus  pensa- 
mientos cambiaban.  Le  veía  entrar,  darle  la  mano,  de- 
cirle frases  apasionadas  y  quererla  besar,  aunque  ella,  cla- 
ro está,  no  se  dejaría.  Después  él  sentábase  en  el  suelo 
junto  a  ella,  y,  conversando  de  mil  cosas,  le  tomaba  la  ma- 
no; y  ella  "no  tenía  fuerzas"  para  retirarla.  ¡  Ah,  si  vinie- 
ra! Ella  también  le  diría  las  cosas  "lindas"  que  pensaba 
Pero  eso  sí,  nada  de  caricias.  Y  se  pondría  muy  seria  en 
cuanto  él  entrase,  como  reconviniéndole  por  visitarla  a  ta- 
les horas. 

Un  lento  taconeo  la  sobresaltó.  Era  Solís,  sin  duda.  El 
corazón  le  empezó  a  latir  desordenadamente,  las  piernas 
no  podían  sostenerle,  y,  creyendo  que  le  daba  algo,  se  re- 
costó en  el  naranjo.  "¡Que  no  sea.  Dios  mío!"  exclamó 
casi  sin  aliento.  Pero  luego,  al  sentir  que  los  pasos  se  ale- 
jaban, tuvo  una  desilusión. 

Plácida  fué  hacia  Raselda.  Entonces  creyó  que  tal  vez 
había  oído  mal,  que  probablemente  Solís  estaba  allí,  en 
la  puerta,  esperando. 

— Niña,  vaya  a  acostarse  que  es  casi  la  una  —  dijo  Plá- 
cida. 

Raselda  imaginó  que  todo  su  ser  se  derrumbaba.  Y  si- 
lenciosamente fué  a  su  cuarto.  Cuando  estuvo  en  la  ca- 
ma quiso  pensar.  Pero  su  cabeza  era  un  caos  y  no  podía 
permanecer  cinco  minutos  en  el  mismo  tema.  Veía  el  pa- 
tio blanqueando  bajo  la  noche  de  plata,  los  naranjos  que 
parecían  fantasmas,  los  objetos  de  su  cuarto  negreando  e^i 
la  sombra.  Sintió  un  miedo  terrible,  no  sabía  de  qué.  De 
cuando  en  cuando,  cada  media  hora,  cada  hora  quizá,  se 
oían  pasos  en  la. calle.  Más  de  una  vez  se  acercó  a  la  puer- 
ta, abrió  el  ventanillo  y  miró.  La  calle  dormía  en  solcdai 
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misteriosa  y  sólo  oíase  el  run-run  de  la  agüita  cprriendo 
por  la  acequia.  En  seguida,  se  acostaba  precipitadameniü, 
muerta  de  terror.  Escuchaba,  se  incorporaba  en  su  lecho 
y  volvía  a  taparse.  A  veces  se  le  cerraban  los  ojos  y  veía 
cosas  extrañas.  Desvariaba,  soñaba  despierta  y  pensó  que 
se  enloquecía.  Quiso  despertar  a  la  viejita,  levantarse  para 
hablar  con  Plácida.  Oyó  cantar  a  los  gaLos,  vio  entrar  eu 
su  cuarto  las  luces  dei  amanecer.  No  había  dormido  en 
toda  la  noche.  .   ^ 

Dos  QÍas  más  tarde  recibió  una  carta.  ¿De  quién  seria? 
Miró  la  letra,  intentó  leer  al  trasluz.  No  sabia  por  que, 
tenía  miedo.  Por  tin  rompió  el  sobre  y  halló  dentro  un  re- 
corte de  diario  y  unas  líneas  escritas  con  letra  deformada. 
Era  un  anónimo  y  decía  asíl  "Te  mando  ese  recorte  para 
que  te  convenzas  que  no  debes  acordarte  de  Solís.  Sé  que 
estás  enamorada  y  me  compadezco  de  tu  situación.  Olvi- 
da lo  que  hayas  hablado  y  hecho  con  é.  —  ignoro  hasta 
dónde  habrás  llegado,  —  pues  ese  hombre  se  casará  con 
Eolita  Frutos,  a  quien  adora".  Y  firmaba:  una  amiga  de 
la  escuela. 

Raselda  quedó  anonadada.  Sentada  en  su  lecho,  leyó 
muchas  veces  el  papel.  Pero  cuanto  más  leía,  más  oscuras 
se  le  tornaban  las  palabras.  Eo  dejó,  y  se. disponía  a  ieer 
el  recorte  cuando  Mama  Rosa,  arrastrando  los  pies,  en- 
tró en  su  cuarto.  Raselda  ocultó  los  papeles,  pero  el  sobre 
quedó  en  el  suelo. 

— ¿Quién  te  ha  escrito,  hijita? 

Raselda,  inmutada,  no  supo  qué  contestar.  Mama  Rosa 
la  miró  con  tristeza  y  suspiró  profundamente.  Parecía 
que  quisiese  decirle  algo.  Su  barbilla  comenzó  a  temblarle, 
sus  ojos  se  humedecieron  y  la  abrazó.  Conteniendo  el 
llanto  se  fué  en  seguida,  sin  decir  una  palabra.  Raselda  no 
comprendía.  Después  le  contó  Plácida  que  también  la  vie- 
jita había  recibido  un  anónimo. 

— Son  las  guanacas,  niña  —  exclamó  Plácida. 

Eran  unas  tales  y  cuales.  Ahora  "le  hacían  la  cama"  a 
su  sobrina  con  "el  niño"  SoHs.  Pero  eso  no  podía  permi- 
tirse; era, una  "sinvergüenzada".  Raselda  declaró  que  s' 
a  Solís  le  gustaba  Eoiita,  hacía  bieii  en  casarse  con  ella. 
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Pero  Plácida  no  pensaba  de  igual  modo.  Ella  evitaría  esa 

iniquidad.  Solís  pertenecía  a  su  niña  Raselda  y  ella  sabía 
lo  que  era  preciso  hacer  para  arreglar  las  cosas. 

— Yo  sé  lo  que  he  de  hacer  —  repetía  tercamente. 

Raselda  la  miró  alarmada,  pero  no  quiso  preguntarle. 

Cuando  quedó  sola  se  encerró  en  su  cuarto,  sacó  el 
recorte  que  había  ocultado  dentro  de  la  manga  y  lo  leyó. 
Decía  así,  en  su  clásica  literatura  de  periodismo  rural : 

"Bl  Dios  Himeneo".  —  Se  susurra  que  próximamente 
caerá  bajo  las  garras  suaves,  acariciadas  y  apetecidas  de 
la  amable  deidad,  una  pareja  muy  prestigiosa  de  nuestra 
"haute".  Ella:  ha  recibido  de  las  hadas  el  don  de  la  her- 
mosura. Es  jovencita,  graciosa,  muy  inteligente.  Su  nom- 
bre empieza  con  la  decimatercia  letra  del  alfabeto  y  su 
apelado  es  símbolo  de  la  fecundidad  de  la  naturaleza.  Bl: 
es  un  reputado  intelectual  que  se  halla  desde  hace  un  año 
entre  nosotros.  Es  profesor  y  su  nombre  empieza  con  la 
unaécima  letra  del  alfabeto.  Su  apellido  recuerda  el  del 
célebre  navegante  que  descubrió  el  Rio  de  'la  Plata.  Am- 
bos llevan  clavada  en  el  corazón  la  certera  flecha  de  Cupi- 
do y  es  probable  que  el  año  venidero  entren  en  el  glorioso 
templo  de  Himeneo." 

Los  ojos  de  Raselda  se  llenaron  de  lágrimas.  Sentóse 
al  borde  de  su  lecho  y  se  entretuvo  en  romper  el  recorte 
lentamente,  en  pedazos  pequeños,  y  en  mirarlos  caer  ai 
suelo.  No  intentó  guardarlos  porque  le  parecía  que  era 
algo  venenoso  cuya  conservación  traeríale  desgracia. 

Pocos  días  después,  el  primero  de  Noviembre,  comen- 
zaba el  mes  de  María ;  Raselda  debía  cantar  en  la  iglesia. 

El  día  anterior  Plácida  le  dijo  que  había  encontrado  en 
la  calle  al  "niño"  Solís.  Raselda  levantó  ios  hombros  fin- 
giendo indiferencia.  Plácida  le  aseguró  que  Solis  "no  te- 
nía nada"  con  Eolita.  Como  él  escribia  en  Bl  Constitucio- 
nal, La  Ley,  el  periódico  del  gobierno,  para  incomodarle, 
había  publicado  esa  silucí-v  ""^iada  seguramente  por  las 
guanacas. 

— El  niño  Solís  la  <^uie.rc  siempre,  niña,  y  usted  lo  quie- 
re también. 

Y  agregó  al  oído  de  Raselda,  viéndola  pensativa : 
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— Yo  me  encardo  de  arreglarlo  todo. 

yuedaron  silenciosas. 

— ¡Mire  si  viniera  mañana,  niña  I  —  exclamó  la  sirvien- 
ta sonriendo. 

— ¿  Le  has  dicho  que  venga,  seguro  ?  —  preguntó  Rasel- 
da  asustada. 

No,  no  le  habia  dicho  tal  cosa.  Pero  a  ella  "se  le  po- 
nía" que  iba  a  venir.  Solís  le  dijo  que  estaba  loco  por  ver 
a  Raselda,  que  necesitaba  explicarse. 

— Has  hecho  mal,  Plácida. 

— ¿Yo?  Si  fué  cosa  de  él,  niña. . . 

Además,  era  mejor  que  viniera.  Habia  que  recibirle. 
Y  tal  vez  el  asunto  se  decidiese  hablando  los  dos  mano  a 
mano,  un  ratito. 

Raselda  comprendió  la  maniobra  de  Plácida.  La  mujer 
habia  buscado  a  SoUs.  Pero,  ¿qué  le  habria  dicho?  ¡Esta 
Plácida!  Se  puso  colorada  pensando  en  que  SoUs  pudiera 
creer  que  ella  se  moría  por  él.  ¡Y  no  era  asíl  Si  venia  no 
pensaba  recibirle. 

El  primero  de  Noviembre  vencía  su  licencia  y  tuvo  que 
ir  a  la  escuela.  Estaba  nerviosa.  Las  palabras  de  Plácida 
y  el  miedo  de  fracasar  en  clase  la  preocupaban.   No  se 
equivocó  en  sus  temores.  El  mes  transcurrido  represen- 
taba en  su  trabajo  un  hueco  que  era  incapaz  de  llenar. 
La  Regente  fué  a  su  clase  muy  temprano.  Raselda  perdió 
la  cabeza  en  cuanto  la  vio  entrar.   Su  inquietud  llegó  al 
colmo.  No  veía  ni  oía.  En  sus  oídos  zumbaban  las  frases 
del  cartel:  *'el  niño  es  bueno",  ''el  sapo  se  va  al  pozo". 
Al  salir  de  clase,  la  Regente  le  comunicó  que  estaba  sus- 
pendida por  una  semana.  Se  echó  a  llorar. 
(     — Nada  se  remedia  con  lagrimitas  — dijo  la  Regente. 
J     Y  agregó,  sonriendo  de  desdén : 
I    — No  lie  faltará  con  quien  consolarse. . . 
'NjRaselda  levantó  la  cabeza  bruscamente  y  salió  de  la  es- 
cuela como  huyendo. 

A  las  ocho  de  la  noche  empezaba  el  mes  de  María.  Ra- 
selda hubiera  preferido  no  tomar  parte.  Pero  como  eran 
tan  pocas  las  que  "tenían  voz",  no  pudo  negarse.  Ade- 
más, Mama  Rosa  se  lo  habia  rogado  y  doña  Críspala  k 
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dijo  que  cantar  en  el  mes  de  María  era  un  modo  de  ha- 
cer rabiar  al  Director. 

Tardó  mucho  en  vestirse.  Lo  ocurrido  en  la  escuela 
aquella  mañana,  la  seguridad  de  ver  a  Solís  en  la  iglesia, 
la  sospecha  de  que  iría  a  su  casa  aquella  noche,  habían 
agravado  su  inquietud.  No  podía  contener  sus  nervios  y 
a  veces  le  daban  ganas  de  llorar.  Plácida  la  encontró  muy 
linda.  Mama  Rosa  la  contemplaba  silenciosamente,  enju- 
gándose, con  disimulo,  las  lágrimas  que  asomaban  a  sus 
ojos  amigados  y  tristes. 

Cuando  Raselda  y  la  sirvienta  llegaron  a  la  iglesia,  ya 
había  allí  mucha  gente.  Las  cantoras  estaban  a  la  entrada, 
sentadas  alrededor  de  un  armonio.  La  iglesia  era  fea  y 
pobre.  Constaba  de  una  sola  nave  y  estaba  a  medio  con- 
cluir. Las  flores  la  embellecían  un  poco,  pero  la  escasez 
■^e  luces  chocaba.  El  mes  de  María  empezó.  Una  voz 
impía  y  rutilante  inició  el  canto: 

Venid  y  vamos  todos 
con  flores  a  María . . . 

Luego  el  coro  repitió  las  mismas  palabras.  Raseida  can- 
tó con  amor  y  entusiasmo,  llegando  a  olvidarse  de  sus 
penas  por  un  instante.  Cuando  callaron,  un  sacerdote 
gordo  leyó  desde  el  pulpito  en  un  librito.  Su  voz  gangosa 
y  monótona  contrastaba  con-  el  canto  de  las  dulces  voces 
femeninas.  Luego  toda  la  concurrencia  rezó  el  rosario,  in- 
terrumpido, al  terminar  cada  decena,  por  un  troi^o  d-^ 
canto. 

Desde  su  lugar,  Raselda  divisaba  a  algunos  ho;..!-  ..o 
rrimadcs  a  la  puerta  de  entrada.  Era  seguro  que  había 
otros  afuera.  Concurrían  sólo  por  ver  a  las  muchachas. 
Raselda  miró  de  nuevo;  Solís  estaba  allí.  El  quiso  fin- 
gir no  haberla  visto,  pero  sus  miradas  se  encontraron  y 
tuvo  que  saludarla. 

A  la  salida  Raselda  pasó  junto  a  Lolita,  que  tambit 
formaba  parte  del  coro.   No  se  conocían.   Lolita  miró  i 
Raselda  con  curiosidad  impertinente,  haciéndola  enroje- 
cer. Luego  levantó  los  hombros  y  sonrió  con  desprecio. 
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Cuando  llegaron  a  la  casa,  ya  estaba  acostada  Mama 
Rosa.  Raselda  fué  al  cuarto  de  la  viejita,  la  besó  y  dijo 
que  iba  a  estudiar.  Eran  apenas  las  nueve.  Cruzó  el  patio 
y  se  encerró  en  el  cuarto  que  le  servia  de  escritorio,  junto 
a  la  sala.  Al  rato,  apareció  Plácida. 

— Una  visita,  niña. 

Raselda  se  sobresaltó. 

— No  se  asuste,  es  una  ami^a  suya. 

No  acabó  de  decir  esto  cuando  vio  en  el  cuarto  a  Ame- 
lia Cálcena.  Se  abrazaron  con  efusión.  Plácida  las  deje 
solas.  Amelia  dijo  que  la  visitaba  a  esa  hora  porque  ella 
no  salía  sino  de  noche.  Su  madre  así  lo  había  ordenado. 
Estaba  en  La  Rioja  desde  hacía  dos  días.  No  pensó  visi- 
tarla, pues  ignoraba  si  a  Raselda  le  gustaría  su  visita.  Pe- 
ro como  su  mamá  le  dijo  que  Raselda  había  preguntado 
por  ella  con  mucho  cariño,  se  decidió  a  venir. 

Raselda  la  miraba  como  queriendo  adivinar  las  historias 
que  se  contaban  de  ella.  La  encontraba  espléndida,  con  su 
cuerpo  suelto  y  audaz,  sus  ojos  provocativos,  y  aquella 
cara  bonita  y  armoniosa  que  recordaba  las  efigies  de  la 
Libertad.  Y  por  decir  algo,  preguntó: 

— ¿  Qué  ha  sido  de  tu  vida  ? 

— Mi  vida  —  contestó  Amelia  —  ha  sido  una  novela . 

Raselda  se  sonrojó  y  Amelia  contó  su  historia  sin  su- 
primir detalles.  Hablaba  desigualmente,  a  veces  con  len- 
titud, a  veces  precipitándose.  Después  de  "su  desgracia" 
la  mandaron  a  Buenos  Aires,  a  casa  de  unas  parientas  de 
su  padre,  unas  viejas  solteronas  muy  antipáticas.  Las  vie- 
jas la  obligaban  a  oír  misa  todos  los  días,  pero  ella  "no 
podía  tragar  las  cosas  de  la  iglesia'*.  Poco  a  poco  fué  in- 
dependizándose hasta  que  llegó  a  tener  libertad.  Entonces 
pudo  verse  con  su  antiguo  novio  de  La  Rioja,  que  estu- 
diaba Derecho. 

— ¿Y  tenías  valor? 

— ¿Por  qué? 

— Con  un  hombre  tan. . . 

— ¿Tan  qué?  El  me  quería,  los  dos  nos  deseábamos,  no 
podíamos  casamos  porque  él  no  tenia  una  posición  y  yo 
me  le  entregué. 
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¿Qué  había  en  eso  de  malo?  Habían  vivido,  se  habían 
amado  sin  miedos,  sin  escrúpulos,  sin  las  fórmulas  vul- 
gares del  matrimonio. 

Raselda  la  miraba  asombrada.  Jamás  había  oído  seme- 
jantes cosas.  No  quiso  preguntarle  más  y  siguió  escuchán- 
dola. Amelia  refirió  su  rompimiento  con  el  estudiante  y 
sus  amores  con  un  teniente.  El  estudiante  se  iba  a  casar. 
Ella  quiso  impedirlo.  Le  mandó  un  anónimo  a  la  novia, 
pero  a  la  muy  sinvergüenza,  que  estaría  loca  por  casarse, 
no  se  le  importó  nada.  El  teniente  era  un  hombre  esplén- 
di:?o  y  se  quería  casar  con  ella.  Pero  ella  le  dijo  la  verdad 
y  entonces  él  "se  contentó"  con  hacerla  su  amante.  Des- 
pués el  batallón  fué  enviado  al  Chaco  y  no  vio  más  al  te- 
niente. 

— I  Pero  Amelia!  —  exclamaba  Raselda  llena  de  pudor. 

— No  seas  zonza,  te  voy  a  contar. 

Faltaba  lo  mejor:  un  anarquista.  Era  un  tipo  notable. 
Tenía  una  melena  "bárbara"  y  usaba  corbata  colorada. 
Escribía  en  La  Protesta  y  echaba  discursos  en  las  plazas. 
¡Las  cosas  que  decía  aquel  muchacho!  Era  un  talento  y 
convencía  a  los  que  le  escuchaban.  Hacían  paseos  encan- 
tadores. Iban  juntos  al  Tigre,  a  la  isla  Maciel,  a  otros 
puntos  cercanos.  Escribía  versos  preciosos,  pero  muy 
pocos  para  ella.  ¡Cantaba  a  la  sociedad  futura  con  un 
entusiasmo! 

— ¡Yo  tenía  unos  celos  de  la  sociedad  futura!  —  ex- 
clamó riendo  coquetamente. 

E!  anarquista  quería  que  dejara  la  casa,  que  colgara  a 

-  viejas  comesantos  y  se  fuera  con  él.  Se  casarían  por  la 

'  del  amor,  fundarían  un  hogar  establecido  sobre  la  ver- 
r'-id.  Pero,  ;qué  resultó?  Ella,  entusiasmada  con  el  amor 
libre,  la  sociedad  futura,  la  repartición  de  los  bienes  y 
otras  cosas,  había  dejarlo  entrever  algo  de  sus  ideas  y  las 
momias,  que  estaban   hartas  de  la  sobrina,   encontr.irrr! 

etexto  para  mandarla  a  La  Rioja. 

mente. 

— i.Ah,  el  amor  iibrc:  ---  cxciamo  Amelia  como  sabo- 
reándose. 
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Era  el  amor  verdadero,  natural;  el  amor  que  no  de- 
pendía de  vínculo  ninguno,  el  amor  en  la  libertad.  No 
podía  haber  nada  más  hermoso.  ¿Por  qué  se  habían  de 
meter  los  frailes  y  el  gobierno  en  cosas  tan  íntimas  como 
el  amor? 

— j  Yo  creo  en  el  amor  libre,  che!  —  y  alzaba  los  ojos 
entusiasmada. 

—No  hay  que  decir  esas  cosas,  Ameüa. 

— ¿Por  qu^  no?  Yo  he  querido  a  un  hombre... 

— A  varios,  —  interrumpió  Raselda,  sonriendo. 

— Es  lo  mismo.  He  querido  a  un  hombre  y  me  entre- 
gué a  él.  ¿A  quién  he  perjudicado? 

Pues  así  como  lo  hizo  una  vez  lo  haría  cien  veces  más. 
La  vida  era  muy  corta  y  muy  triste  y  había  que  vivir  Vi 
vida.  No  valía  la  pena  sacrificarse  por  el  qué  dirán. 

— ¡Hay  que  vivir  la  vida!  —  exclamaba  con  lirismo. 

Raselda  había  quedado  pensativa. 

— Estas  ideas  te  parecerán  inmorales.  Sin  embargo,  yo 
estoy  convencida  de  que  todas  las  muchachas,  en  el  fon- 
do, piensan  lo  mismo  que  yo. 

Raselda  protestó.  EKa  jamás  habia  pensado  tales  cosas. 

— ¡Porque  nunca  has  estado  enamorada! 

¿Acaso  todas  se  enamoraban?  Si  Raselda  quisiera  de 
veras  a  un  hombre,  si  lo  quisiera  con  todo  el  ser,  con  pa- 
sión, ¿no  se  le  entregaría  si  él  la  solicitaba? 

— En  un  momento  de  debilidad,  puede  ser,  —  contestó 
Raselda  encarnada.  —  Pero  no;  yo  no  haría  eso  jamás. . . 

— ¿  Y  si  te  equivocaras? 

Amelia  la  miró  como  interrogándola.  Y  viendo  que  Ra- 
selda enrojecía  y  bajaba  los  ojos,  le  rogó  que  le  contara 
ttfdo.  Raselda,  que  no  tenia  una  persona  a  quien  hacer 
confidente  de  sus  amores  y  sus  preocupaciones,  fué  de  una 
franqueza  absoluta.  Amelia  la  escuchaba  en  la  actitud  de 
un  juez  que  ha  de  sentenciar.  A  veces,  le  hacía  repetir  - 
ciertos  detalles. 

— ¡  Pero  hija,  vos  estás  enamorada!  —  exclamó  Amelia. 

— Dame  un  consejo. . . 

— Y'o  en  tu  caso  me  entregaría,  che.  Te  aseguro  que  vas 
a  saber  lo  que  es  la  felicidad,  vas  a  vivir  la  vida ... 
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Raselda,  colorada  hasta  las  orejas,  objetó  que  alguna  vez 
se  casarían. 

— ¿Y  vas  a  esperar  hasta  entonces,  desgraciada?  —  pre- 
guntó Amelia  riendo. 

Cuando  Amelia  se  fué,  Raselda  sintió  una  especie  de  ali- 
vio. Esas  cosas  que  Amelia  decía  la  habían  torturado,  le 
habían  dejado  la  cabeza  hecha  un  caos.  Era  una  loca, 
Amelia,  ¡y  qué  cosas  hablaba!  Había  caído,  y  sin  embargo 
no  se  arrepentía.  Recordaba  con  placer  sus  amores  y  só'o 
sentía  no  volver  a  vivirlos.  Raselda  creyó  siempre  que 
una  mujer  que  caía  debía  ser  una  desdichada,  que  pasaría 
la  vida  entre  miserias  y  llantos,  lamentando  su  falta  eter- 
namente. Y  Amelia  trastornaba  sus  ideas. 

Las  palabras  de  Amelia  la  preocupaban.  "Hay  que  vi- 
vir la  vida",  dijo  su  amiga.  Y  ella  aplicaba  esta  fra-se  a  su 
momento  espiritual.  La  voz  oculta  del  instinto  se  la  re- 
-^etía  incesantemente.  "¡Hay  que  vivir  la  vida,  hay  que 
vivir  la  vida!" 

Pensó  entonces  en  Solís.  No  comprendía  su  actitud. 
Fué  a  visitarla,  le  anunció  que  iría  cierta  noche,  le  haWó 
con  emoción,  la  besó  con  ansias.  Pero,  ¿por  qué  se  quedó 
en  el  bai'.e,  con  la  otra?  Ella  no  suponía  en  So'/is  malas 
intenciones.  Sin  embargo...  Se  acordó  de  las  palabras 
de  doña  Críspula,  de  los  consejos  de  don  Nilamón.  La 
sangre  le  llenó  el  rostro.  Si  Solís  intentaba  hacerla  suya, 
ella,  ¿resistiría,  tendría  fuerzas  para  tanto?  jAh,  cómo 
le  amaba  I 

Su  amiga  le  había  hecho  daño  con  sus  palabras:  "¿Vas 
a  esperar  hasta  entonces?"  ¿Por  qué  preguntaría  eso? 
Ah,  tal  vez  el  amor  se  atenúa  con  el  tiempo,  tal  vez  el  ar- 
dor disminuye  cuando  la  pasión  no  se  satisface  oportuna- 
mente. "Vas  a  saber  lo  que  es  la  felicidad,  vas  a  vivir  \r 
vida",  había  dicho  Amelia.  ¿Estaría  la  felicidad  en  la  sa- 
tisfacción del  amor?  Amelia  hablaba  por  e-"^--= •  v  •  - 

tenía  por  qué  engañarla. 

Cerca  de  las  once  llegó  Solis.  Plácida,  que  ie  esperaba 
junto  a  la  puerta,  le  abrió  y  se  retiró  al  fondo  del  patio. 
Pe  pie,  pues  Raselda  no  había  tenido  el  cuidado  de  traer 
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sillas,  y  apoyados  en  la  tapia,  bajo  los  naranjos  y  en  la  os- 
curidad del  sitio,  comenzaron  a  hab!ar. 

Solís  se  expensó  por  haber  faltado  aquella  noche  deí 
baile.  Pero  le  había  sido  imposible  despedirse.  Hubiera 
producido  extrañeza  que  dejara  la  casa  tan  temprano.  Ha- 
brían maliciado. 

—¿Y  Lolita? 

— Es  un  cuento,  Raselda. 

i  Qué  gusto  de  intrigar  tenía  la  gente  1  Esa  chica  era  una 
loquita,  una  atolondrada.  ¿Cómo  pensaba  Raselda  que  él 
se  fijara  en  Lolita?  Era  ofenderlo.  Le  habían  sacado  una 
silueta  en  un  diario,  pero  todo  era  pura  política;  cosas  de 
pueblo  chico. 

Raselda,  considerándose  satisfecha  con  las  explicaciones 
de  Solís,  cambió  de  tema.  Habló  de  la  escuela.  Pidióle 
que  la  protegiera  y  le  dio  a  entender  que  sólo  por  pedirle 
ese  favor  le  recibía.  El  era  amigo  del  inspector,  tenía  re- 
laciones en  Buenos  Aires.  Le  refirió  las  palabras  de  la 
Regente.  Estaba  suspendida. 

Y  de  pronto,  pensando  en  que  pudieran  expulsarla,  pen- 
sando en  el  dolor  de  su  abuela,  en  su  propia  vergüenza, 
se  llevó  las  manos  a  la  cara. 

— No  llore,  Raselda  —  le  dijo  Solís  compungidamente, 
descubriéndole  el  rostro. 

Ella  le  cedió  una  mano  que  él  acarició  besándola  con 
infinita  suavidad.  Luego  atrajo  la  cabeza  de  Raselda  y  la 
apoyó  contra  su  pecho.  Así  estuvieron  largo  rato.  So'ís 
la  sentía  como  a  una  hermana  menor  y  prometía  escribir 
a  Olazcoaga  y  a  sus  amigos  del  ministerio  y  hacer  levantar 
la  suspensión.  Le  parecía  que  con  esos  cariños  fraterna- 
les su  amor  se  purificaba,  se  hacía  más  espiritual. 

— I  Qué  feliz  me  siento!  —  exclamó  ingenuamente  Ra- 
selda, disfrutando  el  placer  desconocido  de  sentirse  prote- 
gida en  su  existencia,  de  sentirse  pequeña  junto  al  hombre 
que  amaba. 

Solís  la  acariciaba  en  el  rostro  suavemente,  le  daba  be- 
sos sencillos  y  afectuosos.  Pero  poco  a  poco,  pasada  la 
emoción,  lejos  ya  de  la  memoria  la  visión  de  las  aflic- 
ciones, cobraron  las  caricias  un  sentido  nuevo.   Solís  la 
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besó  entonces  de  otra  manera.  Ya  no  la  acariciaba  como 
un  hermano ;  unía  su  boca  a  la  de  ella  y  sus  manos  avan- 
zaban disimuladamente.  Rase!da' tuvo  miedo  y  pretendió 
desasirse.  Pero  él  la  abrazó  violentamente,  llenándola  de 
besos,  diciéndole,  con  voz  ahogada  y  torpe,  cosas  confusas. 

— No,  déjeme  —  balbuceaba  Raselda  casi  llorando. 

Pero  al  mismo  tiempo  se  acordaba  de  las  palabras  d-^; 
Amelia.  Sentía  una  curiosidad  imperativa,  algo  desconocido 
en  su  ser  que  la  vencía,  la  voz  de  aquella  felicidad  que  le 
auguraba  su  amiga.  Con  los  ojos  entornados,  palpitante, 
toda  llorosa,  abandonó  su  resistencia.  Y  sobre  el  patio  so- 
litario, bajo  el  cielo  magnífico,  en  el  silencio  claro  de  la 
noche  de  plata,  fué  toda  entera  de  Solís. 

Poco  después,  al  despedirse  su  amante,  Raselda  solloza- 
ba cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.  El  la  miró  sin 
comprender.  ¿Por  qué  lloraba?  ¿Estaría  arrepentida?  ¿La 
habían  ofendido  sus  torpezas?  Y  sin  saber  qué  hacer,  le 
dijo  algimas  triviales  frases  de  consuelo. 

— Vayase,  déjeme  sola  —  rogó  ella. 

Solís  partió,  y  Raselda  cerró  la  puerta.  Luego,  sentada 
en  el  patio,  lloró  con  ansias.-  Pensó  que  Amelia  la  había 
engañado.  ¿Cómo  podía  llamar  a  eso  la  felicidad?  Para 
ella  había  sido  una  tortura  moral  y  física.  El  pudor,  la 
emoción,  el  terror  de  lo  desconocido,  el  sentir  la  intimida  i 
de  su  ser  desaparecida,  la  habían  hecho  sufrir.  Le  parecía 
que  algo  muy  de  ella,  algo  fundamentalísimo  de  su  perso- 
na moral  acababa  de  desvanecerse.  \W\,  eso  no  era  vi- 
la  vida! 

Mientras  tanto,  Solís  iba  por  la  calle  como  borracho  de 
placer.  Ahora  cOfnpfeflíüá  él  amor,  sus  dulzuras  infinitas. 
Se  reprochaba  ciertas  torpezas,  pero  otra  vez  no  seria  así . 
Pensando  en  los  encantos  de  las  próximas  entrevistas,  se 
detenía,  imaginándolas,  en  medio  de  su  camino,  a  pesar  de 
que  deseaba  llegar  cuanto  antes  al  hotel  para  rememorar 
voluptuosamente,  en  la  soledad  de  su  cuarto,  los  goces  de 
T^nella  noche. 

i'ln  la  confitería  encontró  a  Palmarin. 

-Bonsoir  —  exclamó  el  profesor  de  francés,  que  con- 
versaba con  él  patrón. 
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Se  acercó  a  Solts.  Hablaron  de  cosas  indiferentes.  Pal- 
marin  pidió  un  cigarrillo;  había  dejado  los  suyos  en  el  otro 
traje.  So!ís  vio  varias  caras  desconocidas  en  la  sala  de 
juego.  Eran  hombres  afeitados,  con  caras  de  cocheros  y 
lacayos,  gente  de  aspecto  burdo. 

— Son  los  artistas  que  han  llegado  esta  tarde  —  expli- 
có Palmarin. 

— I  Ah !  ;  Y  dónde  van  a  trabajar? 

— Probablemente  en  lo  de  Ibáñez. 

Era  una  casa  desocupada,  en  cuyo  espacioso  patio  tra- 
bajaron ya  otras  compañías. 

— Serán  una  calamidad  estos  cómicos,  a^.gunos  pobre? 
diablos  —  dijo  Solís,  sonriendo  benévolamente. 

— No  crea ;  es  una  compañía  bastante  buena,  una  com- 
pañía nue  ha  trabajado  en  Tucumán. . . 

— íAh! 

Lue!?o  Palmarin  empezó  a  hablar  mal  del  Director.  So- 
lís  le  decía  que  no  exagerase  tanto  y  hasta  defendió  a  su 
enemieo. 

— Pero,  ;qué  le  pasa  hoy  a  usted? 

Le  notaba  aire  de  alejaría,  desusado  en  él.  habihialmente 
melancólico.  Estaba  optimista  y  hasta  habló  bien  del  Di- 
rector.  Kra  alp^o  anormal. 

— Nada,  amigo  Palmarin;  no  estoy  descontento  de  la 
vida.  ■  ' 

Palmarin  le  miró  como  asombrado.  Pero  pensó  que  tal 
vez  Solís  estaba  contento  porque  no  era  ya  un  nobre  maes- 
tro de  erado.  Sin  duda  la  cobranza  de  su  primer  sueldo 
de  profesor,  ese  día,  le  había  evidenciado  su  buena  suerte. 
Iba  Solís  a  despedirse,  cuando  vio  venir  a  Pérez.  Le  dio 
un  gran  abrazo,  que  dejó  asombrado  al  músico. 

— ;Y  él  viaje?  ¿Para  mañana,  no  más? 

— Pa...  pa...  para  mañana. 

— I  Pero  hay  que  despedirlo  dignamente,  hombre! 

Y  pidió  champaña. 

Pérez  abandonaba  La  Rioja  para  siempre.  El  hermano 
recién  fallecido,  su  único  hermano,  como  no  tenía  mujer 
ni  hijos,  le  había  dejado  algunos  bienes.  Correspondían  •} 
músico  dos  casitas  en  las  afueras  de  Buenos  Aires.  Era 
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poca  cosa;  pero  ya  tenía  con  qué  vivir.  Pensaba  irse  a 

['aris,  para  terminar  allí  sus  estudios. 

El  patrón  sirvió  el  champaña. 

— Tengo  una  sed  espantosa  —  decia  Solís  bebiendo  con 
avidez. 

— ¿Y  su  simpatía  riojana?  —  preguntó  Palmarín,  que 
se  había  agregado,  dirigiéndose  a  Pérez. 

— Le  he  dicho  que  me  aguarde  —  tartamudeó  el  músico. 

— Hace  bien,  Pérez,  el  amor  es  cosa  divina. 

El  músico  miró  a  Solís  y  luego  a  Palmarín,  que  había 
"parado  la  oreja". 

Solís  se  soltó  a  hablar.  Divagó  sobre  el  amor.  El  amor 
modificaba  a  los  hombres,  los  hacía  mejores,  les  ampliaba 
el  horizonte  sentimental,  les  infundía  un  nuevo  concepto 
de  la  vida.  Hablaba  con  exaltación,  con  lirismo.  Sus  ojos 
brillaban;  parecía  transformado  por  una  gran  felicidad. 
Pidió  más  champaña.  Pérez  se  opuso,  no  quería  más.  Pe- 
ro Solís  insistió.  Había  que  festejar,  como  lo  merecía,  al 
amigo  que  se  marchaba. 

Palmarín  le  preguntó  si  esas  opiniones  sobre  el  amor  se 
las  había  inspirado  Lolita. 

— No,  hombre,  jamás  —  contestó  Solís,  algo  mareado 
por  el  vino. 

Y  agregó,  casi  en  secreto,  después  de  empinarse  otra 
copa: 

— j  Si  ustedes  supieran  1  Soy  un  hombre  feliz,  digno  de 
envidia. . . 

— ¡  Ah!  —  exclamó  Palmarín  adivinando.  -^  ¿Se  reali- 
zó por  fin  aquello? 

— Completamente,  divinamente  —  exclamó  Solís  besán- 
dose la  punta  de  los  dedos  en  ramillete. 

Pérez  se  levantó  y  le  agarró  de  un  brazo . 
^  — No  crea  lo  que  está  hablando,  —  tarummuco,  diri- 
giéndose a  Palmarín.  —  Como  a  causa  de  su  eníermedai 
nunca  prueba  el  vino,  ¿sabe?,  no  es  extraño  que  se  hayí 
mareado  un  poco. 

Y  llevó  afuera  a  su  amigo. 

— Ha  hecho  mal  en  hablar  delante  de  ese  mamarraclio — 
estalló  Pérez,  cuando  estuvieron  en  el  patio 
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Era  un  lengua  larga.  Al  día  siguiente  sabría  todo  ei 
mundo  lo  que  Solís  acababa  de  insinuar.  Había  sido  una 
grave  imprudencia.  Era  perder  a  Raselda,  perderse  ¿1 
mismo . 

Solís  'le  miraba  aterrado. 

— En  fin,  el  mal  está  he . . .  he . . .  hecho . . . 

Pero  era  preciso  remediarlo.  ¿Cómo?  Contando  a  todo 
el  mundo  que  el  champaña  le  había  emborrachado  com- 
pletamente y  le  había  hecho  disparatar. 

Después  de  un  silencio,  Pérez  preguntó: 

— De  modo  que  cayó  por  fin. . . 

— Ha  sido  algo  divino,  che  Pérez.  Estoy  loco.  Le  voy  a 
contar. 

Y  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  le  detalló  la 
escena.  El  músico  le  abrazó  recomendándole  prudencia, 
mucha  prudencia. 

Solis  se  fué  a  su  cuarto.  Y  Pérez,  al  pasar  por  el  za- 
guán, vio  a  Palmarín  sentado  junto  a  la  mesita  y  sabo- 
reando, con  largos  chasquidos  de  lengua,  el  resto  del 
champaña . 


vni 

Aquella  noche  fué  tristísima  para  Raselda.  No  dur- 
mió. Se  pasó  las  horas  en  una  suerte  de  embotamiento 
de  su  inteligencia.  No  podía  concretar  sus  recuerdos  ni 
sus  imaginaciones  y  sentía  como  si  tuviese  telarañas  en 
el  cerebro.  Quería  llorar,  pero  las  lágrimas  no  brotaban 
de  sus  ojos.  Sólo  al  amanecer,  su  inteligencia  se  aclaró ; 
entonces  tuvo  la  sensación  de  su  desgracia  y  lloró  amar- 
gamente. ¡Estaba  perdida!  ¿Qué  sería  de  ella?  Una 
idea  siniestra  pasó  ante  sus  ojos;  pensó  que  tal  vez  su 
falta  pudiera  tener  graves  consecuencias,  y,  llena  de  te- 
rror, escondió  su  cabeza  entre  las  sábanas.  Pero  en  se- 
guida rechazó  aquella  idea  que  no  la  hubiera  dejado  vivir 
y  dióse  a  recordar  de  nuevo  las  palabras  de  Amelia. 
¿Eso  era  el  amor?  ¿A  esos  sufrimientos  llamaban  la  fe- 
licidad?  ¡Ah,  temía  no  poder  ya  vivir  tranquila!  Sufría 
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no  sólo  por  ella  sino  también  por  el  Amor  mismo.  Una 
inniesa  desilusión  había  penetrado  en  todo  su  ser.  Sentía 
su  alma  entristecida  y  un  caimiento  físico  y  moral  com.o 
en  vísperas  de  una  grave  enfermedad.  Ella,  tan  soñado- 
ra, tan  romántica,  ella  que  amaba  tanto  al  Amor,  había 
sido  castigada. 

Al  día  siguiente  sus  pensamientos  cambiaron.  Analizó 
la  historia  ue  su  vida  y  no  se  juzgó  tan  culpable.  Era  nv 
destino  triste  el  suyo.  Pensaba,  con  aquel  fatalismo  de 
la  tierra  y  de  la  raza,  que  sería  inútil  pretender  combatir 
contra  la  desgracia.  Sin  duda  "estaba  de  Dios"  que  ella 
caería.  Con  esto  excusaba  su  falta  y  hasta  justificaba  su 
inevitable  reincidencia.  Porque  ya  había  comenzado  a 
deleitarse  en  su  amor.  Primero  deseó  hablar  con  Solís: 
para  que  le  explicara  su  pena,  para  que  no  la  creyese  una 
atolondrada,  para...  ¡no  sabia  bien  para  qué!  Luego 
recordó  los  besos,  las  caricias  y  se  oIvkió  de  sus  sufri- 
mientos. Un  deseo  mucho  mayor  ardió  en  todo  su  ser, 
y  su  curiosidad,  aun  no  saciada,  fué  como  alcohol  arro- 
jado sobre  el  fuego.  Y  entonces  sólo  pensó  en  Solís. 
¿Vendría  aquella  noche?  Si  no  viniese  le  mandaría  llamar. 
Se  alarmó  de  la  audacia  de  sus  pensamientos  y  le  pareció 
que  algo  nuevo  había  surgido  en  su  ser.  Además,  no  era 
tan  culpable.  ¿No  la  habían  incitado  Ameha,  la  mismi 
Plácida,  Solís  y  tantas  circunstancias  extrañas?  Pero  su 
suprema  justificación  era  que  ella  llevaba  en  sí  misma 
la  razón  de  su  falta :  la  había  heredado  de  su  madre,  i  Ah, 
ahora  comprendía  esas  leyes  de  la  herencia  de  que  tanto 
hablaban  en  clase  algunos  profesores!  Ella  no  era  sino 
una  víctima  de  la  herencia,  y,  entregándose  al  hombre 
que  adoraba,  no  hacía  sino  cumplir  su  destino,  realizar 
aquella  invencible  fatalidad  de  su  ser. 

Solís  volvió  aquella  noche.  (Juiso  borrar  en  Raselda 
el  recuerdo  de  sus  torpezas  mostrándose  extremadamente 
fino.  Las  caricias  fueron  más  dulces.  Solís  hacíase  de 
rogar  para  otorgarlas,  y  sólo  cuando  veía  a  Raselda  an- 
siando un  beso  decidíase  a  dárselo.  Le  parecía,  sin  duda, 
que  de  ese  modo  dejaba  a  Raselda  toda  la  responsabili- 
dad.   Hablaron  mucho.    Ella  quiso  referirle  sus  desilusio- 
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nes,  sus  sufrimientos.  Pero  Solís,  interrumpiéndola,  le 
afirmó  con  tal  seguridad  la  desaparición  muy  próxima  de 
aquellos  inconvenientes,  que  ella,  sugestionada,  no  pudo 
hablar  más.  Se  encontró  vencida.  Y  de  nuevo  se  entre- 
gó, llena  de  curiosidad,  palpita-pte  de  d^s^^f^  Pero  no  pu- 
do alejar  del  todo  sus  temores;  y  asi,  llorosa  y  sensible, 
enamoraba  más  a  Solís,  sin  saberlo.  Al  marcharse  é!, 
quedó  contenta.  No  sufría  nada,  absolutamente  nada  y 
había  entrevisto  algo  de  aquellas  paradisíacas  felicida- 
des de  que  hablara  Amelia.  Sus  ilusiones  volvieron  fá- 
cilmente porque  ella  las  llevaba  en  su  alma.  Poseía  en 
su  ser  una  fuente  de  ensueños  y  de  deseos  que  no  se  ago- 
taría jamás.  Los  seres  sensibles  son  como  jardines.  Las 
desgracias,  las  desilusiones,  a  modo  de  tormentas  pasa- 
jeras, los  perturban  y  los  afligen,  pero  dejan  la  lluvia  de 
nuevas  ilusiones  en  las  fuentes  del  alma  y  del  corazón. 

Dos  noches  después,  fué  el  estreno  de  la  compañía. 
Habían  arreglado  para  las  representaciones  el  vasto  pa- 
tio del  caserón  de  Ibáñez.  En  uno  de  los  lados  habían 
construido  el  escenario;  en  el  opuesto  imperaba  un  mag- 
nífico ombú.  Los  últimos  palcos  quedaban  bajo  el  ombú. 
En  la  platea  habían  sido  colocadas  algunas  sillas  de  la 
confitería,  otras  alquiladas  a  diversas  familias  y  varios 
bancos  de  la  plaza,  cedidos  por  el  intendente.  Los  que 
tomaban  palcos  debían  llevar  las  sillas  de  su  casa. 

El  teatro  rebosaba  de  gente  cuando  Solís  entró.  Detrás 
de  él  ocupaban  plateas  doña  Críspula,  Rosario  y  su  no- 
vio. En  un  palco  próximo,  separado  de  su  platea  por  dos 
asientos,  estaban  Gamaliel  Frutos,  su  mujer,  las  Gancedo 
y  Lolita,  lo  que  bastó  a  doña  Críspula  para  echarle  a 
perder  la  fiesta.  En  el  palco  vecino  se  hallaban  Miguel 
Araujo,  don  Eulalio,  Zoilo  Cabanillas,  Pedro  Molina,  y 
Palma rín,  que  se  había  hecho  el  invitado.  Junto  a  Solís 
sentábase  Urtubey. 

— ¡Pero  que  preziozo  está  el  teatro!  —  repetía  Urtu- 
bey. 

La  compañía  debutaba  con  Bl  loco  Dios.  Se  levantó 
el  telón  entre  el  murmullo  satisfecho  de  los  espectadores. 
Urtubey  alargaba  el  pescuezo  y  se  sentaba  en  la  punta  de 
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la  silla  para  ver  mejor.  La  escena  debía  representar 
una  sala  elegante  y  lujosa,  pero  una  vil  decoración  de 
casa  pobre  sustituía  a  la  mansión  señoril  del  texto.  En 
medio  de  vergonzantes  muebles,  vociferaban  y  manotea- 
ban los  cómicos. 

— ¿Eze  quién  ez?  —  preguntaba  Urtubey,  que  no  en- 
tendía una  palabra. 

Y  Solís  tenía  que  explicarle. 

Era  una  historia  de  parientes  codiciosos  que  asedian  a 
una  mujer  de  gran  fortuna:  Fuensanta  La  creen  enfer- 
ma de  cuidado  y,  esperando  heredarla,  husmean  su  muer- 
te como  buitres. 

Apareció,  por  fin,  el  loo  Dios.  El  cómico,  enlutado 
hasta  las  orejas,  de  levita  /  sombrero  de  felpa,  con  •! 
barba  negra,  hablando  misteriosamente,  impresionó  al 
auditorio.  Representaba  a  Gabriel  Medina,  hombre  áe 
raro  talento,  promeiido  de  Fuensanta,  y  cuya  locura  cons- 
tituye el  asunto  del  drama. 

— ¡Jesús!  —  exclamó  al  verle  doña  Críspula. 

Urtubey  pedía  explicaciones  a  cada  rato  y  doña  Crís- 
pula protestaba  sin  cesar  por  el  nombre  del  drama. 

— ¿No  le  parece  que  es  una  irreverencia,  señor  don 
Julio? 

Solís  poco  atendía  a  la  escena.  Conocía  el  drama,  y  la 
interpretación  de  aquellos  infelices  le  interesaba  escasamen- 
te. Sus  ojos  tropezaron  más  de  una  vez  con  los  de  Lolita. 
Cuando  ella  miraba  al  escenario,  él  la  contemplaba.  En 
una  ocasión  Lolita  le  sorprendió.  Estaba  encantadora  y 
miraba  a  Solís  con  desenfado  y  llena  de  risitas. 

Al  acabar  el  acto  hubo  atronadores  aplausos.  Los  có- 
micos tuvieron  que  salir  a  escena  varias  veces  para  agra- 
decer. Solís  se  levantó  y,  de  espaldas  a  la  esecena,  se 
puso  a  mirar  a  la  concurrencia.  Urtubey  acosábale  a  pre- 
guntas. Doña  Críspula  le  dijo  que  Rosario  se  casaba  en 
Enero.  Solís  lamentó  la  mala  época  elegida  y  Rosario, 
secamente,  declaró  que  para  casarse  todas  las  épocas  eran 
buenas. 

— ¡Para  el  amor  no  hay  calor  que  valga!  ¡Ja,  ja,  ja... I 
—  exclamó  doña  Críspula. 
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En  el  acto  segundo,  Gabriel  ha  regresado  de  Américi. 
Ha  ganado  dinero  y  resuelve  casarse  con  Fuensanta,  Los 
parientes,  que,  con  tan  refinada  perversidad,  han  hecho 
sufrir  a  Fuensanta,  se  desesperan.  Gabriel  los  expulsa. 
Y  el  cómico,  con  ademanes  descompuestos,  y  como  un 
energúmeno,  rugía: 

— ¡  Mira  cómo  les  echo,  Fuensanta,  a  los  que  tanto  te 
atormentaron!  La  manada  de  seres  ruines;  yo,  pastor  del 
negro  rebaño,  me  la  llevo...  ¡No  te  asustes,  es  que  les 
voy  azotando  las  espaldas!...  ¡Las  espaldas,  no...  los 
lomos  a  las  bestias ! 

El  teatro  "se  vino  abajo". 

— ¡Macanudo!  ¡Bien  hecho!  —  berreaba  Zoilo  Cabv 
nillas,   aplaudiendo   formidablemente. 

Solís  salió  a  fumar  un  cigarrillo.  Afuera  se  encontró 
con  Gamaliel  Frutos,  que  le  invitó  a  pasar  al  palco.  Y  é1^ 
complacido  en  pensar  que  hablaría  otra  vez  con  Lolita, 
aceptó.  Clemencia  lo  recibió  con  grandes  muestras  de 
simpatía  y  le  dejó  im  higar  junto  a  su  sobrina. 

— ¿Y  qué  se  sabe  de  la  escuela?  —  le  preguntó  Ga- 
maliel. 

—Nada  importante  —  contestó  Solís,  que  se  hallaba 
satisfecho  y  no  quería  "hacerse  mala  sangre". 

— ¿Y  qué  le  parece  la  comedia?  —  dijo  Gamahel.  — 
Buenos  artistas,  ¿eh? 

Benita  creía  que  era  un  drama  inverosímil.  No  había 
gente  tan  mala. 

— Sí,  ¡cómo  no!  —  objetó  Solís  sonriendo  y  acordán- 
dose de  las  persecuciones  que  había  sufrido  Raselda,  y 
aun  él  mismo,  por  parte  de  sus  nuevas  amigas. 

Luego  hablaron  del  público.  Clemencia  criticó  a  me- 
dio mundo.  De  doña  Críspula  dijo  que  no  comprendía 
cómo  la  dejaron  entrar.     Era  una  celestina. 

Solís  intentó  defenderla. 

— Usted  lo  sabe  mejor  que  nadie  —  exclamó  Clemen- 
cia,  subrayando   su   intención   con   una  risita  sarcástica. 

Sonó  una  campana  anunciando  el  comienzo  del  último 
acto.  Solís  se  despidió. 

— Esperamos  su  visita,  si  es  que  no  lo  entretienen 
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Otras   ocupaciones    más    agradables,   —  -dijo    Ciem-encia, 
descubriendo,  al  sonreir,  sus  dientes  de  loba. 

Solís  prometió  ir  pronto.  Y  al  dar  la  mano  a  Lolita 
notó,  con  espanto,  que  doña  Críspula  le  miraba  indig- 
nadamente. 

— Hablaremos  del  Director  cuando  vaya  usted  a  ca- 
sa —  dijo  Clemencia. 

Solís  no  supo  qué  -decir  y  salió  como  huyendo.  Pero 
una  vez  afuera,  no  se  atrevió  a  entrar  durante  el  entre- 
acto: se  avergonzaba  de  que  doña  Crispula  le  hablase 
de  su  visita  a  las  guanacas.  Esperó  a  que  el  acto  hubie- 
se comenzado.    Doña  Crispula  no  le  dijo  una  palabra. 

En  los  dos  últimos  actos  la  locura  se  precipita.  Los 
novios  se  casan  y  Gabriel,  al  quedar  solo  con  Fuensan- 
ta, le  declara  su  secreto:  es  Dios.  Luego  los  parientes 
pretenden  encerrale  en  un  manicomio,  pero  el  hombre 
incendia  la  casa. 

El  cómico  había  enronquecido  de  gritar  y  nadie  oyó 
sus  últimas  palabras. 

— ¡Qué  hombre  tan  desgraciado! — exclamó  doña  Cris- 
pula  secándose  las  lágrimas. 

El  público  quedó  consternado.  La  emoción  disminuía 
los  aplausos  y  muchas  mujeres  lloraban.  De  todos  lados 
^urgían  exclamaciones  de  admiración  hacia  los  artistas 

— ¡Mejor  que  en  el  Odeón  de  Buenos  Aires! — dijo 
don  Eulalio,  con  autoridad. 

Luego  que  la  función  acabó,  los  concurrentes  mascu- 
linos se  apiñaron  a  la  puerta  para  ver  pasar  a  las  fami- 
lias. Doña  Crispula  y  Rosario  fingieron  no  ver  a  Solis, 
quien,  por  visitar  a  las  guanacas,  había  caído,  en  el  con- 
cepto de  ellas,  demasiado  abajo.  ¡Qué  más  podía  espe- 
rarse de  él ! 

En  la  confitería  todos  felicitaban  a  Solís.  Palmarín  ya 
había  hablado,  evidentemente.  Solís  negaba  sus  nmorr^ 
con  Raselda.    Era  una  infame  calumnia. 

— ¿Pero  no  se  lo  dü'^  n^t^-rl  ni'^m.-i   t   i 
guntó  Araujo. 

— No,  hombre. 

— A  ver,  che  Palmarín . . . 
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Y  Palmarín,  que  evitaba  encontrarse  con  Solís,  dis- 
paró a  la  calle. 

— Pues  él  anda  desparramando  por  todas  partes  que 
usted  le  contó  que. . 

— Lo  que  hay  —  interrumpió  Solis,  —  es  que  Palma- 
rín tomó  algunos  tragos  de  más. 

Pérez  le  había  visto  mano  a  mano  con  la  segunda  bo- 
tella de  champaña,  que  quedó  casi  entera.  El  patrón  po- 
día atestiguar. 

— Es  cierto,  —  declaró  el  patrón,  que  había  oído.  — 
Al  señor  Palmarín  Puente  tuvimos  que  llevarlo  a  su 
casa. 

Los   concurrentes   estallaron   en   risotadas   groseras. 

Cuando,  dos  noches  después,  Solís  volvió  a  la  casa  de 
Raselda,  ya  su  amiga  conocía  la  visita  en  el  palco  a  las 
-Gancedo.  Raselda  estaba  profundamente  triste.  Como 
un  mal  pensamiento,  se  le  había  venido  a  la  imaginación 
la  idea  de  que  Solís  pudiera  abandonarla  para  casarse 
con  Lolita.  Era  sólo  una  idea  vaga,  una  sombra  apenas 
perceptible,  que  ella  rechazó  repetidas  veces  con  el  temor 
de  que  arraigara.  Solís  estuvo  esa  noche  elocuente.  Le 
dijo  las  bellas  palabras  a  las  que  Raselda  era  tan  sensi- 
ble. Y  Raselda,  que  no  deseaba  sino  ser  convencida,  le 
creyó  con  fe  ciega  y  fué  otra  vez  suya,  extasiada  de  feli- 
cidad.  Aquellos  celos  fugaces  los  unieron  aun  más. 

Durante  todo  Noviembre,  Solís  la  visitó  noche  a  noche. 
Se  veían  en  la  sala  y  allí,  en  plena  oscuridad,  pasaban 
una  larga  hora  de  ternuras. 

Aquel  amor  abrió  en  la  vida  de  Solís  un  horizonte  ili- 
mitado. ¡Ya  tenía  por  fin  una  querida!  Había  tardado 
en  llegar  la  aventura  que  tanto  deseaba,  pero  había  lle- 
gado y  el  encanto  superaba  a  todas  sus  imaginaciones. 
El  temperamento  sensual  de  Raselda,  los  peligros,  el  mis- 
terio de  que  rodeaba  a  su  aventura,  las  citas  a  la  noche, 
todo  hacía  de  su  amor  el  episodio  más  interesante  de  su 
vida.  Y  al  comprobar  diariamente,  por  las  conversaciones, 
que  sus  conocidos  no  tenían  un  amor  como  aquel,  sentía 
gran  orgullo  de  sí  mismo.   ¡Ah,  si  supieran! 

Gustó  las  delicias  de  su  pasión  como  el  hambriento  a 


LA    MAfíSTRA    NORMAL  2yy 

quien  le  dieran  el  manjar  qne  ha  soñado.  |Amor  encan- 
tador, sin  vnl?:aridad.  y  en  el  que  tanto?  pelieros  y  aflic- 
ciones eran  como  el  poco  de  sal  que  se  agrega  a  ciertas 
golosinas  exquisitas ! 

I Y  qué  a  tiempo  venían  estas  ternuras!  Pornue  ellas 
mitifraban  la  ansfustiosa  expectativa  en  que  vivía  él,  como 
los  demás  profesores,  desde  la  partida  del  Director,  y  le 
consolaban  de  la  derrota  que  había  empezado  a  vislum- 
brar. 

Las  noticias  de  Buenos  Aires  eran  contradictorias.  \ 
tan  pronto  ase.cfuraban  la  caída  del  Director  como  su 
triunfo.  Con  esto,  habíase  animado  la  confitería.  Los 
profesores,  sus  amigos  y  buen  número  de  curiosos  iban 
en  busca  de  noticias.  Kl  meíor  enterado  era  Solís.  Cons- 
tantemente recibía  cartas  de  sus  amieos  del  ministf^rio, 
V  hasta  Reina  se  había  dij?nndo  e-^cribirle  una  vez.  Pero 
los  meiores  datos  los  enviaba  Pérez.  Olazcogp^a,  seíTÚn 
la  primera  carta  del  músico,  no  se  hnbia  lim'ta'^o  a  in- 
formar sobre  el  altercado  entre  la  Vice  v  la  Reciente. 
Había  ido  al  fondo  del  asunto,  exponiendo  el  m-^lestar 
nue  advertíase  en  la  escuela,  la  oposición  formid^b^e  de 
^ns  profesoras,  las  arbitrariedades  del  Director.  Culpaba 
^ie  todo  al  Director,  cuvo  espíritu  pedar'óe'co  ridicuh'za- 
'>3,  y  pedía  su  destitución.  Kra,  en  concento  de  Pérez, 
^y^y  soberbio  informe,  una  obra  m-^estra  de  psicología. 
Kl  Director  anarecía  analizado  fibra  por  fibra,  átomo 
ñor  átomo,  i Cómo  se  había  reído  una  tarde,  a  co«;ta  del 
D'rertor  v  In  Rí»£rente.  lerendo  el  informe  ^^e  Olnzcoaíral 
En  el  ministerio  la  terrible  acusación  hnbía  producido 
un  efecto  *'\¿¿ís^q^Z2Xú^-, 

Hacia  fines  de  NoviembrQ  lloeó  la  sesrunda  carta  de 
Pé^e-'.  Kra  menos  optimi«;tn  ntte  la  prírn^ra ,  Alb-ít-pnriue, 
sostenido  por  el  gobernador,  se  defendía  prodigiosa- 
mente. Se  instalaba  todas  las  tardes  en  el  ministerio, 
donde  pasaba  la<;  horas  muertas  esperando  a  que  el  sub- 
secretario, el  inspector  general  y  aun  el  mismo  ministro 
le  recibieren.  vSrgún  el  Director,  todo  no  era  sino  un 
"pbn  cob^r^e"  de  sus  pnemigo*;.  nuienes  habínn  comnli- 
c:ido  a  Olozcoaí:a;  y  había  tenido  la  habilidad  de  conven- 


278  MANUEL  GÁI.VUZ 

cer  al  gobernador,  que  estaba  aún  en  Buenos  Aires,  de 
que  en  el  fondo  se  trataba  de  una  cuestión  política,  Y 
lo  probaba,  afirmando  que  Olazcoaga,  quien,  como  sus 
hermanos,  pertenecía  al  partido  constitucional,  "sólo  fre- 
cuentó en  La  Rio  ja  los  constitucionales".  Olazcoaga  pre- 
tendía, según  Albarenque  informó  al  gobernador,  elimi- 
narle a  él,  *'que  pasaba  por  afecto  al  gobierno",  para  hacer 
colocar  en  su  puesto  a  cualquier  correligionario.  Y  a  fin 
de  obligar  más  al  gobernador,  el  pedagogo,  contando  con 
la  expulsión  de  Raselda,  inevitable  después  de  las  re- 
velaciones de  Palmarín,  le  había  prometido  solicitar  el 
nombramiento  de  otra  sobrina  del  mandatario. 

— Hay  que  matarlo  a  ese  hombre  —  exclamó  Zoilo  Ca- 
banillas  cuando  Solís  leyó  la  carta  en  la  confitería. 

— Convendría  delegar  una  persona  para  contrarrestar 
su  influencia  —  dijo  don  Eulalio. 

Y  agregó  tímidamente: 

— ^Yo  podría  encargarme  de  eso . . . 

Los  tertulianos  rieron  a  carcajadas  y  don  Eulalio  tuvo 
que  desistir  de  su  ofrecimiento.  Se  había  olvidado  que 
no  podía  ir.  El  primero  de  Diciembre  comenzaban  los 
exámenes  y,  además,  tenía  otras  ocupaciones  que  le  im- 
pedirían el  viaje. 

— Lo  que  debemos  hacer  —  dijo  Migoya  —  es  un  te- 
legrama . 

Era  urgente.  El  encabezaría  las  firmas  para  que  no  se 
creyese  que  se  trataba  de  política.  Además  escribiría  una 
larga  carta  al  gobernador.  Todos  aceptaron  el  plan,  pero, 
no  obstante  reconocer  su  urgencia  en  realizarlo,  nadie  se 
movía. 

Llegaron  los  exámenes. 

Los  profesores,  en  la  secretaría,  conversaban  formando 
grupos,  hablando  mal  del  Director  y  de  la  Regente.  En 
cuanto  al  conflicto,  las  opiniones  optimistas  predomina- 
ban. ^  Todos  creían  que  el  informe  de  Olazcoaga  sería 
decisivo. 

De  pronto  se  produjo  un  acontecimiento  inesperado  que 
consternó  a  todos.  En  la  puerta,  con  aire  altivo,  había 
aparecido  el  Director.   Se  sacó  el  sombrero  y  avanzó  por 
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entre  los  profesores,  con  una  sombra  de  sonrisa  irónica 
en  los  labios. 

— Zcñor  dirc^or,  tanto  bueno  por  acá  —  exclamó  Ur- 
tubev.  babosamente,  saliendo  a  recibirle. 

El  Director  cruzaba  la  sala  saludando  a  los  profesores 
con  una  insiíjnificante  inclinación  de  cabeza. 

— Su  estadía  en  Buenos  Aires  habrá  sido  útil  para  la 
escuela... — diio  la  Regente  que  caminaba  a  su  lado. 

— Así  es,  señorita  —  contestó  el  Director,  mirando  a 
los  nrof esores  oblicuamente. 

Y  se  encerró  con  la  Recente  en  la  dirección.  A  Urtu- 
bey.  que  pretendió  entrar,  la  Regente  dióle  con  la  puerta 
en  las  narices. 

— Señores:  estamos  perdidos  —  dijo  Migoya.  en  su  ha- 
bitual tono  oratorio. 

— ;Por  qué?  —  preguntó  Zoilo  Cabanillas. 

— ;  Pero  no  ven  la  cara  de  triunfo  que  tiene  ese  hom- 
bre?" 

Kl  Director,  en  efecto,  se  creía  triunfante,  y,  en  tal  se- 
piiridad.  había  abandonado  su  campaña  para  venir  a  La 
R'oia.  Su  acusac'ón  contra  Olazcoaga.  aooyada  por  el 
gobernador,  había  causado  en  el  ministerio  inmenso 
efecto. 

Los  exámenes  comenzaron  aquella  mañana.  General- 
mente duraban  diez  Hías,  pero  e^^ta  vez  ib^n  con  tal  len- 
titud que  no  terminarían  en  to'lo  Diciembre.  Los  pro- 
fesores habían  convenido  proceder  así.  para  que  el  Di- 
rector no  volviese  pronto  a  Buenos  Aires.  Kl  Director 
estaba  furioso,  pero  no  so^^nechó  la  confnhulac'ón.  Tam- 
b'en  le  moVstab^n  lo<;  profesores  mostróndo«;e  excesiva- 
mente benignos  con  las  exam'nandas.  No  reprobaban  a 
nineuna.  exasperando  así  al  pedagogo. 

Una  mañana,  a  mediados  de  Diciembre,  el  Director  re- 
cibió un  hrgo  telep^rama  de  Bn*»nos  Aires.  Hallábase 
examinando  a  las  alumnas  de  pedagogía,  haciéndoles  pre- 
guntas sutiles  y  hasta  capciosas.  Kl  Director  al  leer  el 
teleerama  palideció .  Quedó  pensativo  y  luego  empezó 
?  p*-eetmtT  en  forma  ar^resiva,  no  ocultando  sus  inten- 
ciones hostiles.  Al  clasificar,  reprobó,  de  acuerdo  con  la 
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Recente,  que  también  tomaba  exámenes,  y  contra  el  voto 
de  ía  Vice,  a  casi  todas  las  aliimnas. 

Aquella  misma  tarde  se  marchó  a  Buenos  Aires. 

Desde  ese  día,  las  noticias  que  llesraron  a  los  profesores 
fueron  cada  vez  más  pesimistas.  Un  amigo  del  ministe- 
rio escribió  a  Solís  detalles  alarmantes.  Decíale  que  todos 
los  profesores  serían  destituidos  y  que  sólo  quedarían  el 
Director  y  la  Regente.  Entre  los  desaforados  se  produjo 
un  verdadero  pánico  y  cada  cual  no  pensó  sino  en  salvar 
su  puesto.  Solís  creyó' necesario  entrevistarse  con  las  Gan- 
cedo.  Eran  las  únicas  personas  que,  desde  allí,  podían 
ejercer  influencia  en  favor  de  ellos.  Tenían  estrecho  pa- 
rentesco con  uno  de  los  senadores  nacionales,  persona  de 
renl  prestigio  político.    • 

Pero  Solís  no  se  animaba  a  visitarlas.  Temía  disgustar 
a  Raselda.  Su  querida,  tal  vez  sin  pretenderlo,  le  domi- 
naba completamente,  con  ese  poder  que  tienen  las  mujeres 
suaves  y  tristes  y  que  es  más  profundo  y  persistente  que 
el  poder  de  los  espíritus  enéroricos.  Raselda  le  obligaba 
a  visitarla  todas  las  noches.  El  a  veces  resistía,  pero  ella 
le  robaba  en  tal  forma  aue  era  imposible  no  hí'cer  su  vo- 
luntad. No  obstante,  Solís  notaba  la  lenta  disminución 
del  encanto.  Ya  no  la  deseaba  como  en  los  primeros  días, 
y  más  de  una  vez  quiso  faltar  a  la  cita.  Sentía  cierto 
p"-ntamiento  fí^^ico  y  una  nerviosidad  que  le  alarmaba. 
Pero  no  reveló  a  Raselda  nada  de  esto,  y  continuó 
sornetién rióse,  en  ocasiones  de  mala  gana,  a  sus  tenaces 
existencias. 

Una  noche  decidió  por  fin  visitar  a  las  Gancedo,  acom- 
pañado de  Miisfoya. 

Los  recibieron  en  el  patio,  en  reunión  de  familia.  Solís 
se  sentó  junto  a  Lolita.  Migoya  se  puso  a  hablar  con 
Clemencia. 

— Usted  sabe  —  dijo  MijSfova  —  que  el  Director  no 
propuso  a  Benita  para  reemplazar  a  Solís  en  el  grado. 

— Demasiado  lo  sé... 

— Bueno,  y  sabe  también  que  para  sustituir  a  Raselda, 
aue  seguramente  será  expulsada,  ha  propuesto  a  otra  so- 
brina del  gobernador,.. 
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— ¿Qué  dice?  —  interrumpió  Clemencia,  colérica. 

Elía  no  sabia  nada  de  eso.  Inmediatamente  telegrafia- 
ría al  senador.  Le  diría  qué  clase  de  hombre  era  Alba- 
renque.  Después,  por  carta,  le  contaría  al  gobernador  que 
Albarenque  le  despreciaba  y  le  estaba  engañando. 

— ¡Ay,  señor!  —  exclamó  Benita,  tiernamente. 

Solís,  mientras  tanto,  hablaba  con  Lolita.  Había  lle- 
gado, impulsado,  sin  duda,  por  el  coraje  que  le  daba  su 
conquista  de  Raselda,  hasta  hacer  a  la  chica  un  principio 
de  declaración.  Se  había  olvidado  de  la  maestra,  y  nue- 
vamente, como  en  aquella  noche  deí  baile,  la  comparación 
favoreció  a  Lolita. 

Esa  noche  no  fué  a  la  casa  de  Raselda. 

Los  últimos  días  de  Diciembre  pasaron  sin  novedades 
para  Solís.  Pero  en  Enero  se  produjo  cierto  incidente 
que,  aunque  en  apariencia  trivial,  decidiría  de  su  destino. 

Fué  en  la  noche  del  primero,  el  día  más  solemne  de 
aquella  semana  consagrada  a  las  fiestas  del  Niño  Al- 
calde. 

Solís,  desde  por  la  mañana,  había  estado  nervioso  y 
preocupado.  Apenas  durmió  la  noche  antes.  Las  inquie- 
tudes que  sus  visitas  a  Raselda  le  ocasionaban,  los  peli- 
Tos  de  ser  descubierto,  la  alteración  que  sufría  su  s^ilud 
con  el  exceso  amoroso,  y  el  pensar  en  Lolita,  le  impi- 
dieron pepear  los  ojos.  Pasó  las  horas  como  semidormido, 
sobresaltándose  a  cada  momento.  Una  angustia  inexpli- 
cable le  atormentaba  a  ratos.  Pensaba  estar  enfermo,  te- 
nía miedo  de  amanecer  muerto.  Sudaba  a  mares,  con  un 
sudor  frío,  como  antes  de  venir  a  La  Rioja.  Se  levantó 
varias  veces:  a  cerrar  la  puerta  porque  entraba  luz,  a 
respirar  un  poco  de  aire  porque  se  ahogaba  en  el  cuarto. 
Encendió  la  vela  innumerables  veces.  ¿Qué  tenía?  ¿Es- 
taba enfermo  otra  vez?  Y  a  sus  pensamientos  angustio- 
sos, a  sus  pesadillas,  se  mezclaban  los  recuerdos  de  Ra- 
selda. Para  alejar  las  inquietudes,  poníase  en  ocasiones 
a  pensar  en  ella.  Pero  el  recuerdo  de  los  besos  apasio- 
nados, de  la  miel  de  aquel  amor,  ya  no  le  abstraía  un 
solo  instante. 

Las  dos  últimas  noches  no  habia  visitado  a  Raselda. 
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Ella  no  quiso  que  fuera  porque  la  ciudad  estaba  llena  de 
forasteros.  Habían  venido  de  la  campaña,  se  decía,  cua- 
tro mil  personas  a  presenciar  las  seculares  fiestas  del 
Niño  Alcalde.  Toda  la  ciudad  estaba  revuelta.  La  gente 
se  acostaba  tarde,  había  infinitos  bailes  por  las  noches; 
cualquier  conocido  podría  verle  entrar. 

Aquella  mañana  del  primero  de  Enero,  Solís  se  quedó 
en  la  cama  hasta  cerca  de  las  diez.  Cuando  estuvo  vestido 
fué  a  la  plaza.  El  sol  abrasaba  ferozmente.  Pero  él  que- 
ría ver  las  fiestas,  aunque  las  suponía  idénticas  a  las  del 
día  anterior,  en  que  se  realizó  el  famoso  encuentro  de 
San  Nicolás  y  el  Niño  Alcalde.  Esa  mañana  hervía  de 
^ente  el  ángulo  de  la  plaza  que  enfrentaba  a  la  Matriz. 
Era  una  multitud  sucia  y  reous^nante,  cuvos  hedores  a 
mugre  arcaica,  a  mugre  tradicional,  llenaban  la  plaza. 
Las  jBfentes  andaban  como  aleladas  esperando  que  **la  mi- 
sa del  santo"  terminase.  No  habían  cabido  en  la  iglesia. 
Todas  eran  gentes  del  pueblo,  paisanos  venidos  de  las 
sierras  y  las  llanuras  rio j anas.  Tenían  la  mayor  parte 
rasaros  indígenas:  el  color  cobrizo,  la  barba  rala,  el  pelo 
cerdoso,  los  ojos  mongólicos.  Las  mujeres  vestían  de 
colores  chillones.  Llevaba  una,  vestido  amarillo  con  un 
triánsfulo  azul  a  un  costado,  bata  verde  y  velo  rojo:  otra, 
vestido  y  manta  violeta,  con  gruesa  guarda  am.arilla  en 
el  ruedo  de  la  sava,  y,  a  la  cintura,  un  colgante  cordón 
blanco.  Algunas  iban  con  hábitos  de  beatas,  de  color  gra- 
nate o  de  un  morado  episcopal.  Una  llevaba  un  inmenso 
rosario  de  cuentas.  Los  hombres  vestían  traje  de  ciudad, 
pero  muchos  calzaban  ojotas.  Se  reunían  alrededor  de 
los  árboles.  Algunos  comían  sucias  pastas  compradas  a 
vendedores  ambulantes  y  que  era  preciso  disputar  a  las 
moscas.  Una  mujer  vendía  sandías  y  melones,  y  un  tur- 
co, bajo  un  gran  parasol,  ofrecía  "todo  a  veinte".  Una 
pobre  loca,  vistiendo  un  rotoso  peinador,  —  donación, 
sin  duda,  de  alguna  señora  acomodada,  —  con  un  blanco 
chambergo  de  hombre,  la  cara  chupada,  los  ojos  trágicos, 
la  mano  paralítica,  paseaba  entre  el  gentío  su  horror  hu- 
mano. Un  grafófono  sonaba  en  la  esquina  bullanguera- 
mente  , 
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Como  el  día  anterior,  abundaban  los  allis  y  los  alfé- 
reces. Solís  se  complacía  en  observar  aquellos  extraños 
adornos  que  usaban  los  allis  o  "pajes  del  niño  Dios".  Se 
les  acercaba,  los  miraba  con  curiosidad.  Porque  era  real- 
mente pintoresca  aquella  vincha  que  les  rode?ba  la  ca- 
beza. Algunas  parecían  quepis  militares,  a  los  que  les 
faltara  el  fondo.  Eran  de  papel  esmaltado:  rojo,  azul, 
oro  o  plata.  Sobre  el  papel  se  extendía  una  guarda  de 
puntillas  ordinarias;  y  en  el  centro  lucían  florecillas  se- 
'^ns  o  artificiales,  prendidas  con  alfileres.  Ciertas  vinchas 
-tentaban  delante  un  espejito.  Además  de  la  vincha, 
ios  allis  llevaban  en  el  pecho,  como  los  mendigos  la  autori- 
zación para  pordiosear,  un  peto  o  escapulario,  también  "de 
-malte",  con  iguales  florecillas,  con  idénticos  espejitos. 
:'  otro  escapulario  a  la  espalda,  sobre  la  que  caían,  como 
una  coleta,  varias  cintas  de  papeles  de  colores,  las  que 
colgaban  de  la  parte  trasera  de  la  vincha. 

Solís  no  encontraba  quien  le  explicase  la  razón  de  se- 
mejantes vestimentas.  Y  así  se  alegró  al  ver  a  Cabanillas, 
el  rector  del  colegio.  Cabanillas  tenía  una  gran  prepara- 
ción histórica  y  nadie  mejor  que  él  conocía  las  tradicio- 
nes locales. 

— Pero  todo  esto,  ¿qué  significa?  —  preguntó  Solís. 

— Se  trata  de  conmemorar  la  conversión  al  cristianis- 

o  de  los  indios  que  poblaban  estas  comarcas,  —  contestó 
Sabanillas. 

San  Nicolás  había  convertido  a  los  caciques  mediante 
n  milagro,  pero  los  indios  resistían  la  sumisión  de  sus 

íes.  Iban  a  sublevarse,  cuando  el  niño  Dios,  vestido  de 
Alcalde,  fulgurante  de  luz  y  de  belleza,  se  les  apareció  sa- 
liendo de  entre  las  nubes.  Los  indios  comprendieron  la 
oluntad  divina,  y  la  tribu,  instantáneamente,  quedó  con- 
vertida. 

— Acabo  de  saber  —  le  dijo  en  seguida  Cabanillas,  — 
que  su  nombramiento  como  profesor  del  colegio  está  a 
la  firma,  o  mejor  dicho:  que  ha  estado  a  la  firma. 

-  ;  Desde  cuándo? 

-  Desde  hace  dof^  meses. 

Había  sido  en  los  días  en  que  el  Director  se  fué,  cuan- 
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do  se  extendió  el  decreto.  Allí  había  evidentemente  un 
obstáculo  serio;  este  obstáculo  no  podía  proceder  sino 
del  Director. 

— Yo  le  aconsejo  —  dijo  Cabanillas,  —  que  se  vaya  a 
Buenos  Aires. 

Solís  quedó  pensativo;  y  ya  iba  a  hacer  al^funas  pre- 
guntas a  Cabanillas,  cuando  estallaron  bombas,  anun- 
ciando el  fin  de  la  misa.  Los  alféreces  y  los  allis  salían 
de  la  función  y  trataban  de  colocarse  en  filas. 

— Si  quiere  verlos  bien,  esperémoslos  en  la  casa  de  go- 
bierno, —  dijo  el  rector. 

— Bueno;  pero  yo  no  entro,  —  contestó  Solís.  —  Ya 
sabe  que  en  esa  santa  casa  me  quieren  como  a  un  dolor 
de  muelas. 

— Así  es,  —  repuso  Cabanillas;  —  creo  que  lo  harían 
añapa  si  pudieran. 

Y  ajrregó: 

— Nos  quedaremos  en  la  calle,  junto  a  las  ventanas. 

Allá  fueron.  Desde  su  sitio  vieron  entrar  al  gober- 
nador. Era  el  hombre  fornido  de  siempre,  alto,  con  su 
espesa  barba  negra  y  su  aire  pachorriento.  Le  acompa- 
ñaban el  ministro  general  y  algunos  altos  empleados. 
Desde  la  calle,  Solís  veía  el  salón  de  recepciones:  un 
cuarto  grande  con   sillones  panzudos  y  dorados. 

Al  cabo  de  un  rato  empezóse  a  oír  un  tamborcito  dis- 
tante. Luego  el  son  del  tamborcito  se  fué  acercando  )'' 
una  extraña  procesión  se  presentó  a  los  ojos  de  Solís. 
En  dos  filas  paralehs,  a  ambos  costados  de  la  calle,  ve- 
nían como  doscientos  hombres  a  pie.  Llevaban  en  la 
mano  una  lanza,  forrada  de  género  roio  o  azul,  con  una 
crncesita  en  la  punta  y  a  lo  largo  globos  de  trapo  en- 
vueltos en  tules  de  colores.  En  el  centro  de  la  procesión 
venían,  en  montón  informe,  los  allis.  A  la  cabe7a,  como 
los  Que  en  Ips  procesiones  católicas  llevan  el  palio,  iban 
los  allis  tradicionales,  aquellos  que  ejercían  el  cargo  he- 
reditariamente. El  primero  de  ellos  era  el  Inca,  un  po- 
bre viejo,  arrugado  y  andrajoso.  Marchaba  bajo  un  ar- 
quito  forrado  de  género  y  con  globos  de  trapo  a  lo  lar- 
go, y  cuyas  puntas  dos  allis  sostenían  gravemente.    El 
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Inca  tocaba  un  tambor  muy  pequeño,  casi  como  de  ju- 
guete.  Parecía  un  sacerdote  de  algún  culto  extinguido. 

En  medio  del  día  esplendoroso,  bajo  el  sol  opulento, 
aquella  procesión  resultaba  triste.  Las  tonalidades  rosa- 
das de  las  banderas,  los  colores  vistosos  de  las  vinchas 
y  los  escapularios  de  los  allis,  los  trajes  de  las  mujeres 
que  seguían  la  procesión,  aumentaban  lo  pintoresco  de 
la  escena  sin  suprimir  su  melancolía.  Los  pobres  hom- 
bres disfrazados  que  formaban  en  la  procesión  parecían 
embrutecidos  y  abatidos.  Sus  rostros  indígenas  revela- 
ban la  miseria  de  su  raza,  las  devastaciones  del  alcohol, 
la  tristeza  de  la  vida  rural. 

Pero  ya  los  principales  de  la  procesión,  que  habían 
entrado  en  la  casa  de  gobierno,  se  disponían  a  cantar, 
frente  al  gobernador  y  a  los  altos  dignatarios.  Cabanillas 
y  Solís  se  aproximaron  a  las  rejas.  En  la  sala  de  recep- 
ciones el  gobernador  y  todos  los  presentes  escuchaban  de 
pie.  Los  indios  cantaban  al  son  monótono  del  tambor- 
cito: 

Año  nuevo  pacari. 
Niño  Jesús  Canchan, 
Tintillalli  llallincho, 

Corollalli  llallincho .  .  . 

Era  un  canto  doloroso,  evocador,  bárbaro,  pleno  de 
carácter.  El  tamborcito  marcaba  el  ritmo  y  las  voces  en- 
tonaban la  melodía.  El  Inca  empezaba  el  canto  con  su 
voz  gangosa  y  rota;  los  demás  coreaban. 

Solís  se  había  reconcentrado.  Aquella  música  doliente, 
toda  quejumbre  y  resignación,  estaba  impregnada  de  un 
hondo  fatalismo.  La  amarga  tristeza  de  las  razas  vencí- 
las  penetraba  en  su  alma.  La  música  ridicula  de  aque- 
jas pobres  gentes  le  evocaba  las  montañas  solitarias,  las 
cumbres  de  seis  mil  metros,  las  nieves  perpetuas  del  Fa- 
matina  y  le  cantaba,  en  su  torpe  lciuni;ii(\  la  mirlón  de 
la  Muerte  y  del  Heroísmo. 

— ¡Qué  extraño,   qué   doloroso!   —   c.Nv.uunaua   wn^Üs. 

Los  indios  continuaban  cantando.    Sus  voces  eran  des- 
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templadas  y  roncas.  El  Inca  permanecía  casi  inmóvil, 
bajo  el  arco,  poseído  de  la  importancia  de  su  papel.  Cuan- 
do golpeaba  el  tamborcito,  el  arco  se  inclinaba  a  modo 
de  reverencia  y  los  allis  doblaban  la  rodilla.  Los  versos 
decían : 

Mama  y  virgen  copacá, 
Mama  y  virgen  copacá ... 

Solís  sentíase  impresionado.  ¡Ah,  era  indudable  que 
todos  los  argentinos  formaban  una  sola  estirpe,  que  pro- 
cedían de  un  origen  común!  De  otro  modo  ¿cómo  pu- 
diera emocionarle  a  él  aquella  pobre  musiquita?  iHabía 
algo  en  la  tonada  de  los  indios  que  venía  desde  el  fondo 
de  los  siglos  pretéritos,  desde  lo  más  profundo  de  la 
raza.  Sí;  eran  todos  los  argentinos  hermanos  de  estos 
hombres,  hijos,  como  ellos,  de  estas  mismas  tierras  in- 
dianas. 

Cuando  terminaron  se  les  dio  cerveza  y  vino.  La  con- 
currencia se  dispersó  y  los  hombres  se  dirigieron  a  una 
calle  próxima  donde  se  efectuarían  las  carreras.  Solís 
y  Cabanillas  fueron  allá. 

A  lo  largo  de  las  veredas  se  había  colocado  la  concu- 
rrencia. En  un  extremo  de  la  calle  sin  empedrar  amon- 
tonábanse los  alféreces.  De  pronto  arrancaron  dos  hom- 
bres a  caballo.  Corrían  a  la  par,  sin  preocuparse  nin- 
guno de  llegar  antes  que  el  otro.  Daban  alaridos  sal- 
vajes y  se  atropellaban  con  los  caballos.  La  gente  reía 
y  aplaudía.  Detrás  salieron  otros  y  otros  después.  Ha- 
bía una  nube  de  tierra,  un  calor  horrible.  Solís  y  Caba- 
nillas decidieron  irse. 

—¿Qué  le  ha  parecido  la  fiesta? 

— Muy  interesante,  llena  de  carácter,   de  tradición. 

— Es    un    carnaval    anticipado,   —   argüyó    Cabanillas, 

quien,  en  calidad  de  hombre  culto,  se  creía  obligado  a 

¿espreciar  la  fiesta. 

/       — No,  no  es  un  carnavaü,  —  insistió  Solís. 

\      Era  un  espectáculo  emocionante.   Le  había  hablado  con 

\  la  voz  de  la  raza.    No  había  visto,  ni  creía  que  hubiese 
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en  todo  el  país,  nada  tan  típico.  Y  era  evidente  que  estas 
adiciones   había   que  conservarlas. 

— Es  una  muestra  de  atraso,  —  dijo  Cabanillas. 

— No,  doctor. 

En  Europa  se  conservaban  todas  estas  cosas.  En  In- 
glaterra sobre  todo... 

— ¡Ah,  en   Inglaterra!  —  exclamó  Cabanillas. 

Los  ingleses  eran  muy  rutinarios.  Guardaban  todas 
^us  vejeces.  ¿Qué  era  la  fiesta  de  la  coronación  de  los 
reyes  ? 

— Esto,  lo  que  usted  ha  visto. 

— Me  parece  que  habrá  alguna   diferencia,  —  objetó 

lis,  sonriendo. 

— Más  o  menos,  —  contestó   Cabanillas,  como   si   tal 

sa. 

Llegaron  a  la  plaza.    Un  muchachón  vestido  de  alli, 

le  iba  cerca  de  ellos,  saludó  a  Cabanillas. 

— ¿Quién  es  ese  individuo?  —  preguntó   Solís. 

Le  encontraba  a  cada  momento,  en  la  calle,  al  salir  del 

tel.    Y  esto  desde  hacía  un  mes.    Cualquiera  pensaría 

le  le  espiaba. 

— Es  un  muchacho ...  el  hermano  de  la  celadora  de 
la  escuela. 

Se  despidieron  frente  a  la  botica  de  don  Nume. 

— ¿Sabe  que  empecé  el  segundo  tomo?  —  dijo  Caba- 
nillas tendiendo  la  mano  a  Solís. 

Era  una  inconmensurable  historia  de  La  Rioja  que  el 

ctor  escribía.  Constaría  de  seis  gruesos  volúmenes. 
El  primero,  listo  para  la  imprenta,  trataba  del  descubri- 
miento de  América  y  de  la  situación  de  España  en  aque- 

)S  tiempos.    El  segundo  se  concretaba  a  la  conquista  y 

Ionización  de  América.    La  historia  de  La   Rioja  no 

npezaba,  en   realidad,  sino  en  el  cuarto  volumen.    La 

•ra  tenía  en  todos  los  tomos  este  ^ciigr^i/e:  "'     '  '      •  ia 

í^entina  no  ha  sida  escrita",.  A  Solóle  había  isi 

'  !o  el  primer  tomo;  y  por  eso,  cada  vez  que  Cabanillas 

lunciaba  los  progresos  de  su  obra,  Solís  se  inquietaba. 

— Le  he  de  leer  las  páginas  nuevas,  le  van  a  interesar — 
^]jo  el   rector  despidiéndose. 
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Solís  iba  a  alejarse,  cuando  oyó  que  don  Nume  le 
llamaba. 

— ¿Y  eso,  amigo? 

Se  refería  al  conflicto  de  la  escuela.  Desde  que  el  asun- 
to comienzo,  don  Nume  vivía  desolado.  Mil  veces  acon- 
sejó al  Director,  a  Solís,  a  don  Eulalio,  a  todos  los  desafo- 
rados, para  que  abandonasen  la  contienda.  Era  inútil. 
Su  prudencia  y  su  seso  yenerables  habían  perdido  todo 
prestigio. 

— Ustedes  están  locos  —  gruñó.  —  Ya  no  escuchan  la 
voz  de  la  razón. 

— ¿Y  qué  quiere  que  hagamos,  don  Nume?  ¿Qué  so- 
lución propone  usted? 

— ¿Qué  solución?  Quedarse  tranquilos,  ser  pruden- 
tes... No  tendrán  así  no  más  un  Director  como  Alba- 
renque,  todo  un  pedagogo  de  campanillas,  un  maestro... 
este...   un  maestro,  pues. 

Solís  se  despidió  y  se  fué  al  hotel. 

Las  palabras  de  Cabanillas  le  preocupaban.  Aquel  nom- 
bramiento suyo  de  profesor  del  colegio  realizaba  sus  mo- 
mentáneas ambiciones.  Con  dos  cátedras  viviría  holga- 
damente. Pero  el  Director  se  cruzaba  en  su  camino  e 
impedía  la  salida  del  nombramiento.  Era  preciso,  pues, 
luchar  contra  el  hombre  funesto  y  aniquilarle  para  siem- 
pre. Pero,  ¿cómo?  El  otro  combatía  desde  Buenos  Aires, 
apoyado  por  políticos  influyentes.  ¿Qué  podía  hacer  él? 
Irse  a  Buenos  Aires,  ¿no  sería  inútil?  Era  mejor  esperar 
algunos  días.  Escribió  a  Pérez  pidiéndole  que  averigua- 
se lo  afirmado  por  Cabanillas  y  preguntándole  si  creía 
que  su  presencia  en  Buenos  Aires  conviniera  a  sus  in- 
tereses. 

A  la  tarde  tuvo  lugar  la  procesión.  Desde  la  plaza, 
bajo  un  sol  formidable,  vio  desfilar  a  los  alféreces.  Eran 
los  abanderados  del  niño  Dios.  Cruzábales  el  pecho  una 
gruesa  banda  con  espejos  y  flores.  Las  "banderas",  aque- 
llos palos  forrados  de  género  que  Solís  viera  por  la  ma- 
ñana, parecían  lanzas  extrañas. 

Era  un  fantástico  espectáculo  de  color  el  que  ofre- 
cían aquellos  hombres  broncíneos,  desfilando  lentamente, 


U\.   MAESTRA   NORMAI,  289 

silenciosamente,  como  un  escuadrón  de  caballería,  con  sus 
banderas  miserables  y  chillonas,  por  las  pobres  calles 
de  la  ciudad,  en  presencia  de  las  montañas  grises,  bajo 
el  sol  calcinante. 

Más  tarde  una  multitud  de  cinco  mil  seres  humanos 
formó  la  procesión  del  Niño  Alcalde.  Solis,  desde  el  bal- 
cón del  hotel,  miraba  el  espectáculo  y  lo  encontraba  pe- 
netrante de  poesía  y  de  sencillez.  Recordaba  sus  años  in- 
fantiles, sus-antiguas  creencias,  el  encanto  de  las  fiestas 
cristianas.  Y  de  pronto  se  sintió  enternecido.  ¡Ah,  cómo 
los  años  cambiaban  al  hombre!  Un  deseo  de  ser  sincero, 
de  ser  simple  de  corazón  le  invadió.  La  procesión  daba 
la  vuelta  a  la  plaza.  En  las  esquinas  se  detenía  frente 
a  los  altares  improvisados,  cubiertos  de  flores.  Los  acó- 
litos esparcían  incienso  y  una  banda  tocaba  marchas  fú- 
nebres. Cuando  la  procesión  pasó  bajo  su  balcón,  Solís 
sintió  una  fuerza  desconocida  que  le  hacia  doblar  las  ro- 
dillas. Miró  hacia  todos  lados,  se  vio  solo  y  se  inclinó 
respetuosamente . 

Allá  iba  la  imagen  del  Niño  Alcalde,  venerado  por  un 
pueblo  entero.  Hombres  ínfimos  venían  de  todos  los  rin- 
jones  de  la  provincia,  desde  los  confines  de  los  Andes, 
vi  honrar  al  Niño  celestial.  Una  larga  tradición  de  poesía 
y  de  milagros  rodeaba  a  las  imágenes  de  San  Nicolás 
y  del  Niño.  Eran  los  patronos  del  pueblo,  los  protecto- 
res de  la  raza  vencida,  los  amigos  de  aquellos  pobrecitos 
indios  que  conservaban,  en  sus  humildes  corazones,  la 
fe  que  les  inculcara  a  sus  abuelos  el  dulce  San  Francisco 
Solano.  Y  allá  iba  toda  aquella  grey  sumisa  y  creyente. 
Caía  la  tarde.  El  sol  doraba  las  cumbres,  y,  entre  el  re- 
picar de  las  campanas  y  el  aroma  de  los  naranjos,  un 
perfume  de  fe  sencilla  se  dilataba  en  el  ambiente. 

Solís  pensaba  en  Raselda.  Su  actitud  con  ella  había 
sido  desleal,  ambigua.  Sentía  un  peso  en  su  conciencia 
y  deseaba  quitárselo  de  encima.  Deseaba  que  pasaran 
las  horas  rápidamente,  llegar  a  ella,  datirle  la  palabra 
amiga  y  buena  que  había  tardado  en  pronunciar.  ¡  Pobre 
Kaseidal-¡Sir  la.  haría  ^u  esposa,,  le  .datia-^ii.üOiMljrc! 

A  la  noche,  y  mientras  el  tiempo  pasaba,  fué  con    ^  -  •-. 
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jo  y  don  Molina  a  los  bailes  tradicionales  de  aquella 
noche.  Visitaron  cierta  casa  donde  se  celebraba  ''una  alo- 
ja". Era  una  reunión  clásica,  con  baile  y  borrachera, 
para  saborear  las  primeras  copas  de  aquel  castizo  bre- 
vaje.  Solís  nunca  lo  habia  probado  y  desagradóle.  Lue- 
go fueron^  varios  ranchos.  Bajo  las  enramadas,  a  la  sola 
luz  de  un  candil,  hombres  y  mujeres,  sentados  en  ban- 
cos y  troncos  de  árboles,  formaban  rueda.  En  uno  de 
aquellos  bailes  un  muchacho  tocaba  un  tango  en  la  gui- 
tarra y  cantaba: 

Yo  me  llamo  Fortunato, 
de  apellido  Peñaflor. . . 

Solís,  distraído,  sólo  pensaba  en  Raselda.  A  las  doce 
se  dirigió  con  sus  acompañantes  al  centro  de  la  ciudad. 
Era  un  curioso  espectáculo  el  que  ofrecían  los  arraba- 
les. Hacia  los  cuatro  lados  del  horizonte  se  divisaban 
luces  lejanas  y  se  oían  vagas  guitarras.  En  todos  los  ran- 
chos se  bailaba.  Era  una  noche  de  embriaguez  que  ter- 
minaba en  orgías.  Hora  de  ardores  sensuales,  las  liba- 
ciones y  las  danzas  excitaban  a  los  hombres.  Las  gentes 
dormían  en  aquellos  ranchos,  al  aire  libre,  bajo  las  enra- 
madas de  las  parras.  Y  a  media  noche,  la  sombra  y  la 
inconsciencia  de  las -borracheras  favorecían  todas  las  pro- 
miscuidades. Los  instintos  bestiales  salían  a  flor  de  piel, 
mientras  las  guitarras  lloraban  zambas  melancólicas  y  se 
extendía  en  los  aires  el  dolor  de  las  vidalitas. 

La  puerta  de  Raselda  hallábase  cerrada.  Solís  golpeó 
suavemente  pero  nadie  abrió.  Entonces,  desesperado,  con 
la  angustia  de  que  pasara  su  buena  resolución,  enardecido 
por  aquella  noche  dionisíaca,  trepó  a  la  tapia.  Iba  a  des- 
colgarse sobre  el  patio  de  la  casa  cuando  vio  pasar,  por 
la  vereda  de  enfrente,  al  individuo  que  le  seguía.  Quedó 
frío,  mirándolo.  \  Estaba  descubierto !  Luego  pasó  un 
borracho  tambaleándose.  Se  detenía,  y  en  la  noche  ca- 
llada, silenciosa,  sin  otra  luz  que  la  de  las  estrellas,  junto 
a  las  paredes  blancas,  hacía  sonar  el  acordeón  y  decía 
fragmentos  incoherentes  de  una  tonada  de  la  tierra. 
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El  verano  transcurría  monótono  para  Solís. 

Todo  el  mundo  había  salido  a  veranear,  y  apenas  que- 
daban en  la  ciudad  los  empleados  inferiores  y  las  fami- 
lias pobres.  Los  amigos  y  conocidos  de  Solís  se  habían 
dispersado  por  los  pueblitos  de  las  montañas.  Los  Ca- 
banillas  estaban  en  Nonogasta,  Miguel  Araujo  en  Chile- 
cito,  don  Nilamón  había  partido  a  Santiago,  donde  su 
único  hermano,  enfermo  del  corazón,  se  hallaba  grave; 
don  Nume  y  varios  profesores  de  la  escuela  veraneaban 
en  Sanagasta :  una  poética  aldea  de  la  quebrada,  a  pocas 
horas  de  La  Rioja.  El  único  amigo  de  Solís  que  aun 
quedaba  en  la  ciudad  era  Palmarín.  Frecuentaba  más 
que  nunca  la  confitería  y,  como  de  costumbre,  se  olvi- 
daba siempre  los  cigarrillos  en  el  otro  saco.  Los  que  po- 
dían, aprovechaban  las  vacaciones  para  tomarse  unos  días 
de  Buenos  Aires.  Eran  días  de  francachela  y  libertad, 
no  amenguados  en  lo  más  mínimo  por  los  calores  de  la 
metrópoli.  Pérez,  instalado  ya  en  Buenos  Aires  defini- 
tivamente, le  escribía  a  Solís  largas  cartas.  Era  un  hom- 
bre feliz,  y,  salvo  los  recuerdos  amistosos,  no  sentía  nos- 
talgia ninguna  de  sus  horas  riojanas.  Vivía  dedicado  al 
arte  y  al  amor.  Había  encontrado  a  Araujo,  consagrado 
por  entero  a  las  pensions  d'arlistes.  Pero  lo  más  inte- 
resante fué  la  escena  que  presenció  una  noche  en  el  Ca- 
sino. Había  oído,  en  una  mesita  próxima  a  la  suya, 
mientras  tomaba  su  whisky  durante  un  entreacto,  una 
voz  conocida.  La  voz  hablaba  un  francés  estupendo, 
'muy  superior"  al  de  Palmarín,  con  una  asidua  concu- 
rrente. Miró  bien,  y  "por  poco  más  se  desmaya"  al  ver 
¡a  don  Eulalio  en  dulce  coloquio  con  una  voluminosa 
Viija  de  Gtrmania ! 
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En  el  hotel  no  había  más  pasajeros,  fuera  de  Solís,  que 
un  viajante  de  comercio.  Era  un  muchacho  español,  so- 
lista y  botarate.  Se  ponía  el  sombrero  a  un  lado  y  usaba, 
como  en  las  playas,  cinturón  y  zapatos  blancos.  Solís, 
acometido  todas  las  noches  por  el  españólete,  no  tuvo 
otro  remedio  .que  someterse  a  sus  empujes  verbales  y 
aceptarle  como  compañero  de  mesa.  El  individuo  era 
aficionado  al  teatro  y  casi  no  hablaba  de.  otra  cosa.  Sen- 
tía sincera  y  profunda  lástima  por  Solís,  que  vivía  en  un 
pueblo  adonde  no  iban  buenas  compañías ;  y  despreciaba 
a  La  Rioja,  una  ciudad  —  ¡  dónde  se  ha  visto,  hombre!  • — 
que  no  tenía  ni  teatro.  Eos  malos  cómicos  eran  su  pre- 
ocupación dominante.  Ees  odiaba  por  su  audacia,  por  el 
poco  respeto  que  demostraban  hacia  ciertas  obras. 

— Mire  usté  —  le  dijo  una  noche  a  Solís ;  —  en  Santo 
Tomé,  una  compañía  de  cómicos  de  la  legua,  ¿sabe  usté? 
de  cómicos  de  tres  al  cuarto  ¿comprende  usté?  tuvo  la 
audacia  de  representar,  ¿a  que  no  sabe  usté  qué? 

Solís  pensó  en  Hamlet,  en  Edipo,  en  La  vida  es  sueño. 

— ¡La  alegría  de  la  huerta! 

— ¿La  alegría  de  la  huerta?  —  preguntó  asombrado 
Solís,  que  recordaba  haber  oído  una  zarzuelita  de  ese 
nombre. 

Y  cambiando  de  tono,  conteniendo  las  ganas  de  reír, 
exclamó : 

— jEa  verdad  que  se  necesita  audacia! 

Eas  visitas  a  Raselda  estaban  interrumpidas.  Desde 
aquella  noche,  durante  las  fiestas  del  Niño  Alcalde,  en 
que  el  hijo  de  la  celadora  le  viera  entrar  en  casa  de  la 
ñiá'éstrá,  Solís* 'cómerizo  á  espaciar  las  entrevistas.  Todo 
el  pueblo  conocía  el  suceso,  lo  que  le  molestaba  indeci- 
blemente. Desde  entonces  notábase  observado.  Eas  gen- 
tes le  miraban  con  maliciosa  curiosidad;  algunos  son- 
reían al  verle,  y  ng  .faltaron  quienes  le  felicitaran  y  le 
pidieran  detalles  sobre  su  conquista.  Era  preciso,  pues, 
no  dar  tema  a  las  murmuraciones.  No  visitaría  a  Rasel- 
da muy  seguido  hasta  que  las  lenguas  callaran  y  la  cu- 
riosidad disminuyese.    Se  lo  dijo  asi  a  «u  amiga. 


L.\    MASSTR.\   NOHMAT.  ♦<>;»> 

Además,  cada  día  se  atenuaba  la  intensidad  de  sus  de^ 
seos.  Dos  meses  llevaba  gozando,casi  a  diario,  de  su 
amor,  y  aquellos  dos  meses  por  poco  habían  acrotado  la 
fuente,  antes  colmada,  de  sus  deseos.  Su  castidad  for- 
zosa, y  su  temperamento  nervioso  y  sensual,  le  habían  im- 
pulsado a  la  satisfacción  violenta  de  sus  apetitos.  Le  in- 
citaba sobremanera  la  pasión  insaciable  de  Raselda:  pero 
nada  le  empujaba  tanto  al  ^oce  del  bien  que  poseía,  como 
aquella  tendenc'a  suya,  manifestada  tantas  veces  en  sus 
vicios  y  sus  estudios,  de  darse  por  entero,  sin  reservas, 
a  sus  pasiones  del  momento.  Y  así,  pronto  empezó  a 
cansarse.*  Con  el  a.crotamiento  físico  vinieron  las  decep- 
ciones, ocultas  y  subterráneas  al  principio.  Alp:una  vez, 
después  de  dos  meses,  sintió,  aunque  no  se  lo  confesaba, 
cierta  vasfa  repuíjnancia  por  aquello  que  tanto  había  de- 
seado. Comprendió  que  su  pasión  no  sería  eterna  e  insi- 
nuó a  Raselda,  invocando  sus  temores  de  ser  visto,  la/ 
necesidad  de  enrarecer  las  visitas.  D?  otro  modo  —  esto 
no  se  lo  dijo  —  pronto  se  hartaría  desella.. 

Como  era  lójíico  ya  no  pensaba  en  Raselda.  No  de- 
seándola, raras  veces  la  imag^inaba.  No  tenía,  pues,  en 
qué  entretener  sus  horas  de  vacaciones.  De  día.  el  calor 
y  las  moscas  no  le  dejaban  leer.  A  la  noche  tamnoco  leía, 
pues  encender  luz  era  atraer  los  mosquitos.  ^:Cómo  lle- 
nar las  tediosas,  las  mortales  horas  de  aquellos  días? 

La  tertulia  de  don  Nume  había  sido  suspendida  por  el 
veraneo  del  farmacéutico.  Las  de  la  confitería  llevaban 
una  existencia  lánguidn.  Por  distraerse,  acudió  varias 
veces  a  la  imprenta  de  El  Cofisftfurional.  Allí  encontraba 
a  Resrimacfa  que  le  informaba  sobre  chismes  políticos. 
Req^naíra  era  el  único  empleado  a  sueldo  en  el  perió- 
dico y  llevaba  el  título  de  redactor  en  jefe.  Era  chiquito, 
esmirriado,  feo  y  se  decía  nieto  de  Facundo  Ouiro?fa. 
A  Solís  le  hablaba  de  literatura,  haciéndole  preo^untas 
r)u<»riles.  ;Qué  era  mejor,  la  octava  real  o  la  octava  ita- 
liana.? ; Quién  valía  más  como  escritor:  Joaquín  Gonzá- 
lez o  Almafuerte?  En  la  imprenta  varias  veces  vio  Solis 
individuos  de  mal  aspecto  que  escondíanse  cuando  el  en- 


294  MANUBlv  GAI^VEZ 

traba.  Cierto  día,  al  atardecer,  bajaron  al  sótano  gran- 
des bultos.  Regúnaga  le  confesó  cautelosamente  que  se 
tramaba  una  revolucioncita . 

'  Un  lunes  por  la  mañana,  hacia  fines  de  Enero,  Solís 
recibió  noticias  de  Buenos  Aires.  Como  siempre  que  los 
calores  le  arrojaban  de  la  cama,  se  paseaba  en  camisón 
y  zapatillas  por  el  balcón  de  su  cuarto.  El  día  nublado  y 
el  calor  sofocante  daban  a  Solís  la  sensación  de  que  to- 
do estuviese  inmóvil.  En  una  casa  vecina  tocaban  en  el 
piano  Bl  carnaval  de  Venecia.  Las  montañas  aparecían 
intensamente  violáceas. 

— Hola,  amiíío;  refrescando  ¿eh? 

Era  el  viajante,  que  subía  hacia  el  cuarto  de  Solís,  con 
el  sombrero  en  la  nuca  y  zapatos  blancos.  Tenía  mu- 
chísimo que  hacer  y  sólo  había  subido  para  saludarle. 
Pero  se  quedó  media  hora  dando  a  Solís  una  feroz  aco- 
metida. 

En  esto  entregaton  al  profesor  una  carta  y  un  tele- 
grama. 

El  telegrama  era  de  Arauio  quien  decíale  que  el  asun- 
to ríe  la  escuela  tomaba  mal  aspecto  y  que  su  presencia 
en  Buenos  Aires  era  ur2:ente.  La  carta,  de  Pérez,  coñTír- 
maba  con  detalles  el  telegrama.  El  pe^lago^fo.  fuertemen- 
te apoyado  por  el  g-obernador,  atacaba  a  Solís  con  terco 
empuie.  El  descubrimiento  de  aquella  noche  perjudica- 
ba a  Solís,  y  ya  nadie  dudaba  de  sus  amores  con  Raselda. 
Las  cosas  iban,  pues,  a  cambiar.  Solís  debía  ir  a  Bue- 
nos Aires  para  defenderse. 

— ¡Canalla!  —  exclamó  Solís  al  concluir  la  carta. 

— ¿Qué  pasa,  qué  pasa?  —  preguntaba  el  viajante, 
azorado. 

Solís  entró  en  el  cuarto  y  empezó  a  vestirse,  maldicien- 
do al  Director  y  echando  interiecciones.  No  hacía  caso 
del  viajante,  el  cual,  a  propósito  ■  de  enojos,  recordaba 
uno  aue  él  tuviera  en  Trenque  Lauquen  viendo  destro- 
zar Bl  rey  que  rabió.  Solís,  mientras  se  vestía,  preparaba 
su  maleta. 

— Pues  mire  usté  que  Bl  rey  que  rabió  es  una  pieza, 
vamos,  que  debe  verse. 
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Sí  Solís  hubiera  oído  a  aquellos  cómicos  habría  tenido 
un  d??e:usto. 

— Me  parece  que  no,  y  creo  que  Bl  rev  que  rabió  es 
una  estup'dez,  —  contestó  Solís  con   fa?ti:1io. 

Y  as[ree:ó.  ante  el  asombro  de  su  interlocutor: 

— A  mí  n-^da  me  disgusta,  ni  el  oír  hablar  a  usted. 

— Pero  di?a,  vamos,  eso  sevR  broma  —  exclamó  amos- 
ca^'o  el  viajante.  —  porque  sino... 

So'ís,  que  acomodaba  su  ropa  en  la  valija,  levantó  la 
cabeza . 

— Sino  ;qué? 

— Porque  "sino,  me  marcho. . . 

— Vayase:  no  quiero  otra  cosa. 

Y  el  viajante  se  alejó  con  aire  digno,  haciendo  sonar 
las  bnldosas. 

Solís  emnezaba  a  alegrarse  de  "tener  que  hacer"  ese 
viaje.  ¡Volver  a  Buenos  Aires!  Aunque  por  ñocos  días, 
era  una  felicidad.  Tenía  que  as^ra^ecer  al  Director  la 
campaña  en  su  contra,  porque  de  otro  modo,  sin  pretexto 
ning^uno,  jamás  hubiera  se  atrevido  a  realizar  un  viaje 
tan  costoso.  No  tenía  dinero,  y  nad'e  se  lo  prestaría  para 
un  simple  paseo.  Pero  p^ra  atacar  al  Director  cualoiu'era 
se  lo  facil'taría  de  buena  grana.  Ademá<í.  que  su  triunfo 
era  seqruro.  El  «^abría  luchar  contra  el  Director.  En  cuan- 
to a  la  acusación  de  sus  amores  con  R^selda,  se  reirían 
en  Buenos  Aires.  ¡Ir  a  Buenos  Aires  con  esas  mojiga- 
terías! Sólo  lamentaba  el  separarse  de  ella.  Pero  ¿la  ex- 
trañaría de  veras? 

Fué  a  la  confitería,  para  pedirle  el  dinero  al  propie- 
tario. 

— ;  ne-^caba  hnb!arm"  Cuando  rii«;tp.   señor  So- 

].>.x  i:^,,K!'"--  ;  l-uMi  V.  -.r.-vii  11  i-itrÓTi.  Cuan-^o  be- 
bí^ con  sus  clientes,  nunca  les  permitió  que  paeraran. 
Solís  le  pidió  dinero  prestado,  explicándole  la  urcrencia 
del  viaje.  El  ahora  era  profesor;  el  próximo  mes  ya 
pariría  devolverle  algo. 

— Oh.  señor  Solís,  no  necesita  darme  tantas  explíca- 
rionr-     Todo  lo  que  precise  voy  a  prestarle. 
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Soiís  almorzó  tnrde,  contra  su  costumbre.  No  quería 
encontrarse  con  el  viajante.  Pero  el  viajante  comió  en 
otra  mesH  y  ni  s-quiera  le  saludó  al  pasar. 

;La  extrañaría  a  Rn<?e1da?  se  preenntaba  sin  cesar. 
Tina  preocnpnción  zumbábale  a  cada  instante:  que  pu- 
diera pprovecbarse  de  la  ausencia  nara  abandonar  a  su 
querida.  No.  no  baria  jamás  esa  infamia.  Su  deseo  ¿no 
era  ca^^arse  con  ella  en  cuanto  pudi^^se?  Pero  al  pensar 
esto,  sintió'  cierto  desaforado  inevolicable.  Aleo  runru- 
neaba en  su  alma  acon«;eiándole  desistir  de  casarse.  Kra 
e'íí'ún'do,  de=r>ués  de  baber  satisfecbo  sus  deseos  tan  nm- 
■pli^mente.  ;.  Con  qué  objeto  casarse  abora?  Su  relación 
con  Paselda  no  parecía  que  iba  a  tener  consecuencias; 
no  bnbí^.  pues,  mal  nins^uno  que  remediar.  Además,  ;no 
-era  pp^Vroso  el  casarse  con  mujer  de  tanto  temneramen- 
to?  Ttl  bien  sabía  que  eHa  le  a^'íoraba.  que  se  bábía  entre- 
<rado  ñor  amor,  jnue  él  la  babía  conquistado!  Pero  la 
voz  del  mal  con<;eio,  como  un  ruidito  persistente  y  mo- 
lesto, le  mostraba  la  facilidad  de  aquella  entres^a  y  la 
posibil'dad  de  convertirse  en  mala  esposa  quien  fué  tan 
fráeil  de  soltera. 

— ;Pbr  qué  pienso  estas  cosas?  —  se  preg^untaba,  dis- 
^u<:^ado  de  sí  mismo. 

Tratnba,  aunnue  sin  .s^ran  esfuerzo,  de  recbazar  sus 
pensamiento-^.  Pero  éstos,  a  veces,  le  vencían.  Y  él  en- 
tonces, en  una  suerte  de  delectación  morosa,  poníase  a 
de^i'^lar   ima<TÍnntivamente  b    ruptura   lenta   e   inc;f=>nsible. 

Kra  en  Buenos  Aires.  El.  al  llesf^r,  le  escribía  una 
carta  nnasionada,  cariñosa.  No  pensaba  sino  en  ella. 
Pero  lupí^o  salía  a  la  c^lle.  visitaba  a  sus  amif^os.  iba  al 
teatro.  Empezaba  a  olvMarse  de  Paselda.  Veía  muieres 
admirables,  verdaderas  bellezas.  Raselda  ila  pobre!  no 
valía  nada  junto  a  ellas.  Algunas  le  miraban  y  él,  abora 
nue  se  sentía  audaz,  las  conquistaba.  Una  señora  que  vi- 
vía en  el  botel  se  enamoraba  de  él  perdidamente.  Mien- 
tras, él  conseíTUÍa  quedarse  en  P.ueno«;  Aires  cambiando 
las  cátedras  por  su  anticruo  empleo.  Estaba  sano:  podía, 
pnes,  bacerlo.  ¡Pobre  R-^selda!  i  Ya  nunca  la  vería  más! 
Ella  se  desesperaba  de  amor.    ¡Le  amaba  tanto!  Pero  al 
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fm  «:p  resignaba  a  su  destino,  aunque  sin  cesar  nunca  de 
adorarle. 

Se  sorprendió  de  estas  imaginaciones.  Pen«;ó  que  si 
no  fuesen  puer-lidades.  exceso  de  fantasía  —  lo  que  re- 
velaba su  espíritu  literario  —  sería  un  miserable.  Y  se 
pasaba  la  mano  por  la  frente,  como  para  borrar  sus  malos 
pensamientos. 

El  mozo  del  comerlor  le  presimtó  si  quería  café. 

— Sí,  café  fuerte,  bien  carsrado. 

y  se  puso  a  fumar  un  cigarrillo,  m'rando  el  techo. 

Después  de  almorzar  escribió  a  "Ra^^elda.  La  carta 
empezaba  fríamente,  con  la  explicación  de  su  viaie.  Pero 
luí»p-o  ouiso  poner  alíruna  frase  cariñosa.  No  le  salía. 
Cu^nó  al  calor  y  a  las  moscas.  jLe  molestaban  tanto! 
Deió  la  cprta  para  más  tarde.  Se  recostó  y  se  puso  a 
pensar  en  «¡u  querida,  a  fin  de  que,  suprpstionándose,  pu- 
diese "salirle  al?o".  Reconcentró  en  ella  su  ternura,  la 
recordó  con  lá«;tima.  La  vio  sola,  sin  madre,  sin  v'ncula- 
ciones  de  nin<r»ma  clase,  desacreditada,  sufriendo  por 
culp^  de  él.  í  Pobre  Raselda !  i  Qué  vida  tan  triste^y  mi- 
serable la  Suva !  La  compadeció  profundamente  y  se  en- 
terneció. Saltó  entonces  de  la  cama  y,  como  inspirado, 
tomó  la  pluma.  De  un  tirón  escrib'ó  toda  la  carta.  Las 
frases  le  brot?ban  llenas  de  amor  y  dulzura.  Le  pedía 
perdón  por  tener  que  irse  a  Buenos  Aires ;  pero,  sin  de- 
c'rM.  tale«?  palabras  nacían  ríe  pensar  en  el  mal  que  le 
había  hecho  y  en  los  días  desolados  que  pudieran  venir. 
Con  absoluta  convicción,  con  toda  sinceridad,  con  los 
oíos  llenos  de  lágrimas,  le  escribió  que  la  adoraba.  AI 
concluir  dibuió  con  h  pluma  un  redondel  en  el  cual  puso 
un  beso.  Raselda  debía  colocar  su-^;  lab*o<í  allí  mismo. 
¡Kra  el  beso  de  despedida! 

Cerró  la  carta,  pero  no  quiso  mar.  .,.  ,,.  ..asta  momen- 
tos pntes  de  salir  el  tren.  No  fu^^ra  nue  se  le  ocurriese 
a  Raselda  ir  a  la  estación.  Aunque  ella  --  -  -^  iera. 
su  carta  era  tan  linda  que  i quién  sabía! 

Después  de  haber  escrito  la  cn^ta.  exnrrinicntó  un 
pran  alivio,  como  quien  ha  cttmplido  un  deber  penoso  v 
se  encuentra  libre  de  toda  obligación. 
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En  la  estación  vio  a  Migoya  y  a  otros  conocidos  que 
iban  a  Buenos  Aires. 
— ;De  viaje,  Migoya? 
— Por  unos  días  no  más. 
— I  Qué  suerte,  hombre! 

Y  baiando  la  voz: 

— ¿Sabe  lo  que  pasa?  ¿No?  Pues  Albarenque,  hom- 
bre, está  triunfando,  y  la  culpa  la  tiene  el  gobernador, 
su  ?mieo  ilustre,  que  lo  sigue  protegiendo,  ¿Usted  no  le 
escrib'ó  ? 

— Sí,  pero  es  que  por  carta  no  se  hace  nada.  Yo  lo 
convenceré. 

Solís  dudaba.  "Su  excelencia",  el  gobernador,  era  de 
los  que  "se  perdían  de  puro  finos".  No  había  hombre 
con  más  vueltas,  sutilezas  y  enredos  de  toda  clase.  Ta- 
mas se  sabía  lo  que  pensaba  sobre  ninguna  cuestión.  Un 
provinciano  típico. 

—Bueno,  bueno,  —  interrumpió  Migoya,  mirando  a 
todos  lados  rápidamente,  de  miedo  a  que  alguien  le  sor- 
prendiese oyendo  crit'car  al  gobernador. 

Y  agfregó.  despidiéndose: 

— Luego  hablaremos  más  despacio,  en  el  tren. 

— Pero  es  preciso  que  usted,  amigo  íntimo  de  "su  ex- 
celencia", • —  dijo  Solís  sonriendo,  —  desenmascare  al 
Director. 

— Lo  haré,  —  contestó  Migoya,  halagado  y  dándose 
aires  de  personaje  influyente. 

Raselda  recibió  la  carta  de  Solís,  m'entras  dormía  la 
siesta,  a  eso  de  las  cuatro  5^  media,  después  que  el  tren 
había  partido. 

— Buena  noticia,  niña,  —  dijo  Plácida  entrando  en  el 
cuarto  y  mostrándole  la  carta  desde  lejos. 

Abrió  la  persiana  y,  riendo  de  oreja  a  oreja,  exclamó: 

— ;Oué  me  da  por  la  albricia,  niña? 

— Dámela,  Chucha,  dámela  ligero... 

Plác'da  le  entregó  la  carta. 

Raselda,  al  borde  de  la  cama,  agachada  sobre  el  papel, 
se  puso  a  leer.  Sus  pies  estaban  descalzos  y  la  camisa, 
muy  abierta,  dejaba  ver  el  comienzo  de  sus  pechos  mo- 
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renos.    Sobre  sus  espaldas  caían  los  cabellos  en  desorden. 

Plácida  apoyó  sus  brazos  esqueléticos  sobre  el  espal- 
dar de  la  cama  y  dijo  maliciosamente,  con  su  tonada  pe- 
rezosa : 

— ¡A  ver  qué  es  lo  que  dice! 

Se  disponía  a  contemplar  la  felicidad  en  el  rostro  de 
Raselda.  Pero  Raselda  parecía  impresionada.*  Leía  con 
ansia  y  su  pecho  palpitaba.  Los  ojos  se  le  llenaron  de 
lágrimas. . . 

— ;Qué  pasa,  niña?  Dígame  la  verdad... 

— Se  va,  Chacha ;   ¡se  ha  ido  ya  a  Buenos  Aires ! 

— jPIijuna. . .  ! 

— No,  Chacha :  se  ha  ido  a  defenderse,  a  defenderme 
a  mí  contra  el  Director. 

Plácida  no  se  convencía. 

— Sí,  Chacha,  te  aseguro  que  es  así. 

Y  agregaba  casi  llorando: 

— Si  vieras  cómo  me  quiere  el  pobre,  me  adora,  ¡cómo 
me  quiere! 

— Así  ha  *e  ser,  —  contestó  Plácida  con  fastidin  v  cnli'ó 
golneando  la  puerta. 

Raselda,  cuando  quedó  sola,  besó  la  carta  inímuas  ve- 
ces. Buscó  el  retrato  de  Solís  que  guard-'ba  en  su  cómo- 
da, lo  besó  hasta  el  cansancio,  con  los  ojos  desbordantes 
de  lágrimas.  ¡  Si  no  volviera,  ella  se  enloquecería !  Pero 
no.  Allí  estaba  su  carta  llena  de  sentimiento,  revelando 
en  cpda  frase,  en  cada  palabra,  su  profunda  pasión.  El 
también  sufriría  de  ausencia.  Y  ya  le  veía  en  Buenos 
Aires  —  ¡el  pobre!  —  escribiéndole  cartas  tiernísimas; 
4*ecordándola  noche  y  día ;  pensando,  al  ver  a  otras  mu- 
jeres, que  su  Raselda  era  mejor  que  todas  Y  ella  no 
tenía  celos.  Sabía,  con  certeza  absoluta,  que  él  ni  mira- 
ría a  las  demás  mujeres. 

Empezó  a  vestirse  lentamente.  Mientras  tanto,  múlti- 
ples recuerdos  la  asaltaban.  Se  interrumpía  a  cada  ins- 
tante para  absorberse  en  la  contemplación  de  alguna  es- 
cena, de  algún  beso  inolvidable,  del  rostro  de  su  amante. 
El  día  estaba  muy  nublado  y  en  el  cuarto,  casi  a  oscuras, 
apenas  se  veía.    A  ella  le  agradaba  aquella  semipcnumbra 
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tan  propicia  al  divagar  amoroso.  A  veces,  para  j^ozar 
mejor  sus  ima,s:inaciones,  se  tendía  en  su  cama.  Allí,  con 
los  ojos  cerrados  voluptuosamente  y  los  brazos  cruzados 
sobre  la  cara,  se  daba  a  la  delicia  de  sus  sueños  de  amor. 

Salió  al  balcón.  El  cielo  estaba  gris,  cargado  de  agua. 
De  cuando  en  cuando  pasaban  cortas  ráfagas  de  viento 
que  hacían  temblar  los  árboles  de  las  veredas.  El  agua 
corría  como  inquieta  por  la  acequia.  Una  campana  de 
iglesia  tocaba  tristemente  la  oración. 

Se  retiró  en  seguida  de  allí.  Estaba  demasiado  ane- 
gada en  su  pensamiento  y  sentía  el  pudor  de  su  feli- 
cidad. Temía  que  alguien,  al  pasar,  leyera  sus  imagina- 
ciones en  su  frente,  que  viese  sus  ojos  con  las  huellas 
del  llanto.  Se  sentó  en  un  sofá,  dentro  de  la  sala,  junto 
al  balcón. 

íEra  divino  el  amor!  Ella  recordaba  todo,  detalle  por 
detalle.  A  vece?,  en  su  entusiasmo,  abría  los  brazos  y  los 
estrechaba  en  el  aire,  entregando  su  busto,  pudorosa- 
mente, como  para  un  abrazo  del  amado.  Otras  veces, 
después  de  largos  pensamientos,  quedaba  como  dormida, 
con  las  piernas  separadas,  el  cuerpo  laxo,  los  ojos  entor- 
nados. Y  cuando  preveía  alguno  de  estos  instantes,  em- 
pujaba la  hoja  de  la  ventana  y  se  entregaba  a  su  re- 
cuerdo. 

— Está  pensativa  la  niña,  —  habló  Plácida  desde  la 
puerta. 

Raselda  se  sobresaltó  como  si  hubiera  sido  sorprendi- 
da en  una  escena  íntima. 

— La  señora  Críspula  la  manda  llamar;  quiere  hablar 
con  la  niña  por  cosas  muy  urgentes. 

Cuando  Raselda,  después  de  comer,  fué  a  ver  a  doña 
Críspula,  experimentó,  al  enj:rar  en  el  zaguán,  notando 
el  silencio  de  lá  casa,  una  impresión  de  tristeza. 

— Estoy  enteramente  sola,  hijita,  —  le  dijo  doña  Crís- 
pula. 

Galiani  había  ido  a  Chilecito  y  los  cuartos  de  Solís  y 
de  Pérez  no  habían  sido  ocupados  por  nuevos  pensionis- 
tas. Después,  el  casamiento  de  Rosario  había  sido  una 
catástrofe  para  ella.    Se  aburría  horriblemente,  se  sentía 
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triste.  ¡Era  demasiada  soledad!  ¿Que  cómo  la  dejó  ir 
a  Rosario  a  Catamarca?  Pero  ¿qué  iba  a  hacer?  Cierto 
que  con  el  empleo  del  muchacho  y  la  escuela  de  Rosario 
hubieran  podido  vivir  como  magnates,  pero  él  no  quería 
que  Rosario  trabajara.  Su  sueldo  en  Catamarca  era  muy 
bueno.  Había  sido  ascendido;  y  bien  merecidamente, 
porque  el  muchacho  era  hacendoso,  seriecito,  "muy  as- 
pirante", sobre  todo. 

Se  sentaron  en  el  cuarto  qué  había  sido  de  Solis  y  que 
a  esa  hora  estaba  fresco. 

Raselda  miraba  cada  una  de  las  cosas  del  cuarto:  la 
cama  donde  había  dormido  Solís,  la  mesa  donde  había 
estudiado,  la  silla  de  hamaca  donde  tantas  veces  habría 
pensado  en  ella.  Todas  aquellas  cosas  estaban  penetra- 
das de  melancolía.  Raselda  se  puso  triste  y  recordó  al 
pobre  Solís  que  estaba  en  viaje.  ¿Por  dónde  iría  a  tales 
horas  ? 

— Estás  preocupada,  hijita. 

—¿Yo? 

¿  Para  qué  negar  ?  Doña  Críspula  sabía  todo  lo  ocu- 
rrido. Ella  se  lo  anunció.  Jamás  le  gustaron  sus  relacio- 
nes con  Solís.  Pero  ahora  ¿qué  se  iba  a  hacer?  Sólo 
quedaba  remediar  el  mal,  ocultarlo,  suprimir  por  com- 
pleto los  amores  con  ese  hombre.  Pero  no  era  para  ha- 
blar de  eso  que  la  había  llamado. 

Y  expHcó.  La  sobrinita  de  las  Gancedo,  Gertrudis,  dis- 
cípula  de  Raselda,  no  había  sido  promovida  al  primer 
grado  superior.  Las  "guanacas"  acusaban  a  Raselda  de 
haber  vengado  en  la  chica  un  antiguo  desaire  de  Benita. 

— Pero  si  la  chica  no  sabe  ni  leer  —  interrumpió  Ra- 
selda. 

— Me  imagino,  pero  ellas  han  encargado  a  Gamaliel, 
que  se  fué  a  Buenos  Aires,  que  pida  el  envío  de  un  ins- 
pector. 

— ¿Para  levauv^....^ 

— Sobre  este  asunto  y  el  de  tus  amor^ 

Ya  veía  si  era  grave.  Y  el  inspector,  un  tal  Aiartmez 
Cacares,  llegaba  pronto,  según  Frutos  telegrafió  a  las 
Gancedo.    Era  preciso  «cr  muy  circunspecta,  tener  cuida^ 
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do  con  las  contestaciones  a  las  preguntas  que  el  inspec- 
tor le  haria. 

— Aunque,  —  agregó  suspirando  doña  Crispula,  —  creo 
que  todo  será  inútil. 

Los  amores  ios  sabía  el  pueblo  entero.  La  Regente,  las 
Gancedo,  el  Director,  habian  hecho  espiar  a  Solís.  Y 
era  una  cosa  muy  grave.  Los  padres  de  familia  no  po- 
dían ver  con  gusto  que  fuese  maestra  de  sus  hijos  una 
mujer  que  mantenía  relaciones  prohibidas  con  un  hom- 
bre. 

— Entonces,  señora,  ¿me  echarán  de  la  escuela?  — 
preguntó  Raselda  con  la  voz  estrangulada  de  angustia  y 
mirando  a  doña  Crispula  con  ojos  que  rogaban  compa- 
sión. 

Doña  Crispula  se  conmovió  y,  tomándole  una  mano,  le 
dijo: 

— No  sé  si  llegarán  a  tanto,  hijita,  pero. . . 

Era  bueno  estar  prevenida.  Lo  peor  era  engañarse,  ha- 
cerse ilusiones.  Por  eso  le  había  hablado  con  franqueza. 
Por  lo  demás,  ella  la  miraba  como  a  una  hija.  Y  si  al  co- 
mienzo de  sus  relaciones  con  Solís  le  había  puesto  ''cara 
de  palo",  era  explicable:  Rosario  estaba  en  su  casa,  y  de 
novia. 

Raselda,  ante  este  recuerdo,  soltó  el  llanto. 

— Hijita,  —  le  dijo  doña  Crispula  lagrimeando,  —  no 
he  querido  afligirte.  No  te  echarán  de  la  escuela,  no  lo 
harán,  no. 

Y  si  así  sucedía,  ¡qué  se  iba  de  hacer!  De  todos  modos 
nunca  le  faltaría  el  pan, 

— ■  Cómo  no  acordarme  que  has  sido  tan  amiga  de  Ro- 
sario! —  exclamaba  besándola  y  babeándole  la  cara. 

Raselda,  desde  esa  tarde,  pasó  varios  días  como  sonám- 
bula. Creía  que  se  idiotizaba.  No  podía  concretar  su  pen- 
samiento y  las  ideas  se  le  iban.  Dormía  muy  mal;  pasa- 
ba las  noches  semidespierta,  soñando  mucho.  Apenas  pro- 
baba la  comida. 

Una  semana  después  de  la  partida  de  Solís,  el  lunes 
antes  de  carnaval,  fué  a  la  casa  de  Raselda  el  portero  de 
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::i  escuela.  Mandábala  llamar  la  Regente.  El  señor  Ins- 
pector deseaba  hablar  con  ella. 

El  inspector  la  esperaba  en  la  secretaría,  conversando 
con  la  Regente.  Al  ver  a  Raselda,  la  Regente  salió  en 
puntas  de  pie. 

Martínez  Cáceres  recibió  a  la  maestra  sin  levantarse, 
con  aire  de  importancia.  Era  amulatado,  bigotudo  y 
de  rostro  antipático  aunque  de  líneas  correctas.  Vestía 
'e  chaqué  y  hablaba  con  acento  declamatorio.  Raselda 
-e  sentó  en  la  punta  de  una  silla,  con  la  vista  baja  y  el 
rostro  arrebolado.  El  inspector  le  hizo  varias  preguntas 
indiferentes.  Ahora  había  abandonado  su  actitud  admi- 
nistrativa y  trataba  de  hacerse  simpático.  Parecía  decir 
que  él  no  tomaba  muy  en  serio  su  misión.  Ella  le  con- 
testaba con  monosílabos,  sin  mirarle. 

— Bueno,  —  dijo  el  sujeto  después  de  un  silencio;  — 
a  sabrá  a  qué  vengo,  señorita . .  . 

Y  tomó  una  postura  familiar,  sonriendo,  como  si  in- 
dicase que  aquello  era  una  farsa,  pero  que  convenía  di- 
simularla. Luego  dijo  que  había  diversas  acusaciones  con- 
tra Raselda:  de  venganza  hacia  una  alnm"^  ríe  falta 
de  preparación,  y  de  algo  más... 

Y  al  decir  esto  la  miraba  sin  dejar  de  bcjincir.  Raselda 
acabó  de  ponerse  colorada. 

El  inspector  declaró  que  las  dos  primeras  acusaciones 
no  le  interesaban.  ¿Quién  podía  probar  que  en  el  aplazo 
de  una  niña  hubo  venganza?  ¿Cómo  era  posible,  en  una 
simple  indagación,  saber  si  una  maestra  estaba  mal  pre- 
parada para  el  puesto?  En  cuapto  a  la  última  acusa- 
ción ... 

Se  interrumpió  sonriendo,  acercó  su  silla  a  la  de  Ra- 
selda y  le  dijo  melosamente: 

— Le  prevengo  que  no  doy  importancia  a  estas  cosas. 
Si  los  hombres  podemos  gozar  la  vida,  ¿por  qué  las  mu- 
jeres no  han  de  hacer  lo  mismo? 

^    la  devoraba  con  los  ojos. 
-¿  No  le  parece? 

Raselda  no  osaba  mirarle,  muerta  de  vergüenza. 
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— Yo  soy  tolerante  en  estas  cosas,  muy  tolerante... — 
decía,  como  hombre  que  conoce  todas  las  miserias  huma- 
nas y  no  tiene  ya  nada  nuevo  que  ver. 

Era  humano  que  una  mujer  se  entregara  a  un  hom- 
bre... de  cuando  en  cuando.  Era  humano,  demasiado 
humano . . . 

Y  sonrió  a  su  frase  nietzcheana,  espiando  el  efecto  que 
produciría  en  Raselda.  Pero  Raselda  parecía  no  haber 
comprendido  la  gracia.  Después  acercó  más  su  silla  y 
en  tono  cálido,  con  voz  velada,  entrecortada,  le  dijo: 

— Lo  que  no  perdono  es  que. . .  esos  ojos  tan. . .  bellos, 
y  esos  labios,  sean  solamente  para  el  señor  Solís. 

Y  tomó  a  Raselda  una  mano,  pero  ella  se  la  retiró 
bruscamente,  con  gesto  de  repugnancia,  como  si  un  reptil 
la  hubiera  tocado. 

El  nombre  de  Solís,  evocado  por  aquel  hombre,  puso 
una  gota  de  dulzura  en  el  amargo  cáliz  que  Raselda  es- 
taba bebiendo.  Se  olvidó  por  un  momento  del  sitio  en 
que  se  hallaba  y  se  imaginó  en  los  brazos  del  amante,  go- 
zando sus  besos  profundos,  oyendo  la  música  de  sus  pa- 
labras. Xlegó  a  sonreír  de  satisf acciwi ;  sus  ojos  se  ani- 
maron. Levantó  la  vista  y  se  encontró  con  la  mirada 
obscena  del  inspector.  Hizo  un  leve  gesto  de  disgusto  y 
volvió  a  su  actitud  dolorida. 

El  inspector  comprendió  su  inhabilidad  al  nombrar  a 
Solís;  e  intentando  otro  rumbo,  le  dijo  en  tono  amis- 
toso : 

— Todo  se  puede  arreglar,  señorita.  Y  yo  le  doy  mi 
palabra  de  funcionario  y  caballero  que  su  asunto  queda- 
rá en  nada. 

Raselda  creyó  que  el  inspector  se  arrepentía  de  su  ac- 
titud y  se  atrevió  a  mirarle,  poniendo  cierto  agradecimien- 
to en  sus  ojos.  Pero  el  inspector,  al  sentirse  mirado,  ima- 
ginó que  sus  palabras  habían  producido  efecto.  ¡Él  co- 
nocía a  las  mujeres!  No  había  duda.  Y  creyendo  ha- 
berla conquistado,  le  habló  con  voz  susurrante,  sin  exce- 
sivo calor  en  la  frase  para  no  intimidarla. 

— Todo  quedará  en  nada  —  repitió.  —  Pero  es  preciso 
que  yo  obtenga  algún  beneficio. 
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Raselda  le  miró  como  interrogándole.  No  había  com- 
prendido, 

— Sí,  que  hagamos  mutuas  concesiones.  Yo  sacrifico  mi 
deber  profesional  y  usted... 

Y  con  los  ojos  relucientes,  queriendo  tomarle  una  ma- 
no, le  musitó  al  oído: 

— Y  usted...  concédame  una  entrevista  para  esta  no- 
che... 

Raselda  separó  su  mano  violentamente  y  se  levantó  in- 
dignada. 

— No  sea  mala.  Me  contento  con  un  beso  —  decía  si- 
guiéndola. 

— Déjeme,  señor  —  contestaba  Raselda  con  los  ojos 
llenos  (le  lágrimas. 

— Un  beso,  no  más.  ¡Qué  le  cuesta!  Ya  le  habrá  dado 
bastantes  el  otro. 

Raselda  sintió  de  pronto  que  le  entraba  un  coraje  des- 
conocido. Tal  vez  sería  porque  el  recuerdo  de  Solís  le 
daba  fuerzas  para  defenderse.  Y  se  dirigió  hacia  la  puer- 
ta.   Pero  el  individuo  se  interpuso. 

— Mire  que  todo  puede  perderlo  —  amenazó  el  fun- 
cionario teatralmente.  —  Me  basta  cumplir  con  mi  deber 
para  que  usted  y  su  querido  vayan  a  la  calle. . . 

Raselda  quedó  anonadada,  paralizada  en  medio  del 
cuarto.  Las  piernas  le  temblaban  y  le  parecía  serle  impo- 
sible dar  un  paso.  Al  verla  así,  el  mulato,  con  los  dien- 
tes apretados,  se  fué  hacia  ella  como  para  abrazarla, 

— ¡Tan  rica,  y  tan  m.aia  conmigo. . .  ! 

— Salga  de  aquí  —  rugió  Raselda,  sintiendo  que  rena- 
cía su  valor. 

El  mulato  la  iba  a  abrazar  cuando  vio  que  la  maestra, 
para  defenderse,  agarraba  una  regla  de  sobre  la  mesa. 
El  hombre  se  achicó  al  verla  enfurecida  y  la  dejó  esca- 
par.  Raselda  huyó  desesperada. 

La  Regente  entró.  Parecía  que  nada  hubiera  visto  ni 
oído.  El  funcionario  estaba  de  pie,  junto  a  la  mesa,  co- 
mo si  arreglara  papeles.  Le  temblaban  las  manos.  La 
Regente  le  interrogaba  con  los  ojos  sobre  el  resuludo  de 
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la  entrevista.  Pero  como  no  le  contestaba,  se  iba  a  re- 
tirar. 

— Señorita  Regente  —  dijo  llamándola;  —  este  asun- 
to está  ya  terminado. 

— ¿Declaró  la  verdad,  señor  inspector?  —  preguntó  la 
Regente  con  adulonería. 

— Sí,  más  o  menos,  —  dijo  Martínez  Cáceres  retorcién- 
dose los  bigotes.  —  He  visto  en  su  fisonomía  cuanto  ne- 
cesitaba ver. 

Y  agregó  con  importancia: 

— Yo  tengo  mucha  experiencia  en  estas  cosas.  Diez 
años  de  inspector,  imagínese.  Me  ha  bastado  verla  para 
comprender  que  es  una  mala  maestra,  una  mujer  sin  pu- 
dor. . . 

Y  haciendo  un  gesto  complicado  con  las  manos,  los 
ojos  y  la  cabeza,  con  el  que  inlicaba  que  todas  las  simu- 
laciones eran  inútiles  contra  su  penetración  psicológica, 
declamó,  sonriéndole  a  la  Regente: 

— Me  ha  bastado  verla,  señorita,  me  ha  bastado  verla. . . 


II 

Raselda  quedó  enferma  de  aflicción.  ¡Estaba  perdida 
irremisiblemente!  Después  de  aquella  entrevista,  ¿qué  po- 
día esperar  sino  la  expulsión?  Pero  lo  más  triste  era  no 
tener  a  quien  pedir  ayuda.  Solamente  Solís  podía  salvarla, 
él  que  tenía  amigos  en  el  ministerio  y  era  íntimo  de  Olaz- 
coaga,  ¡él  que  la  quería  tanto !  Momentáneamente  esta 
idea  la  consoló  y  hasta. llegó  a  alegrarse  de  su  desgracia, 
pensan^^o  que  así  le  daba  a  su  amante  ocasión  propicia 
para  librarla  del  peligro.  Pero  luego  se  ahondó  más  su 
congoja  recordando  que  él  también  —  ¡  ah,  ya  no  había 
esperanza  para  ellos!  —  estaba  comprometido. 

Ese  mismo  lunes  antes  de  carnaval,  seis  días  después 
de- que  partiera  Solís,  llegó  su  primera  carta.  Era  extensa 
y  abundaba  en  frases  de  cariño.  Le  contaba  que  los  asun- 
tos iban  mal,  le  hablaba  de  Martínez  Cáceres.  El  ignoró 
el  viaje  del  inspector  hasta  última  hora.   Por  si  había 
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lempo,  le  recomendaba  mucho  cuidado.  Era  un  canalla, 
un  mulato  perverso  el  tal  Martínez  Cáceres.  La  carta 
concluía  con  una  infinidad  de  abrazos  y  de  besos  y  se 
despedía  llamándose  "tu  maridito  querido". 

¡Qué  oportunamente  le  llegaba  esta  carta!  Porque  ya 
evaba  tres  días  sin  vivir.    Una  preocupación  horrible, 
ngustiosa,  la  atorm.entaba  incesantemente.    La  indigna- 
ión  que  le  produjera  la  actitud  del   inspector,   su  hu- 
liüación  de  saber  que  la  creían  una  perdida,  la  sospecha 
e  su  inminente  expulsión  no  eran  nada,  no  eran  absolu- 
imente  nada,  al  lado  de  la  espantosa  idea  que  devastaba 
u  vida.    ¡Creía  estar  embarazada!  Se  pasaba  las  horas 
II  inútil  y  penosa  cavilación.  Cada  día,  en  su  lento  trans- 
urrir,  le  confirmaba  sus  temores.  Y  lo  peor,  lo  más  tris- 
',  era  no  poder  consultar  a  nadie,  no  tener  una  amiga 
ntima  a  quien  narrarle  sus  angustias.    Porque,  ¿estaba 
:'gura  de  no  equivocarse?  Ella  había  oído  decir  que  el 
intoma  considerado  como  infalible,  ocurría  también  por 
..guna  enfermedad:    la   tisis,   por   ejemplo.    Y   pensaba, 
casi  con  alegría,  que  estaba  tísica.   ¡Todo  era  preferible 
a  la  catástrofe  de  su  vida  que  tan  sigilosamente  se  anun- 
ciaba! Consolada  un  tanto  con  la  idea  de  la  enfermedad, 
pasó  algunas  horas  menos  terribles.   Durante  un  día  en- 
tero se  observó,  poniéndose  el  termómetro,  creyendo  en- 
rontrar  a  cída  rato  síntomas  de  su  tuberculosis,  "de  su 
elicidad".   Hasta  llegó  a  no  probar  la  comida.   Pensaba 
ue  así  los  síntomas  se  aclararían  y  podría  ella  tranquili- 
arse,  "vivir",  ¡aunque  fuese  enferma  y  muñéndose! 

Ese  mismo  día  contestó  la  carta  de  Solís.   ¡  Ah,  si  pu- 
liera contarle  sus  desesperaciones!  El  sabría  consolarla 
guramente,  él  que  era   tan  bueno  y  la  quería  tanto, 
í'cro,  ¿cómo  escribir  semejantes  cosas?  Más  de  una  vez 
tuvo  la  palabra  en  la  punta  de  la  pluma,  pero  un  pudor 
ivencible  la  detuvo.  Pensó  que  la  carta  pudiera  perderse, 
lie  personas  extrañas  la  leyeran.  Se  resignó  a  no  decirle 
y  le  escribió  dos  largos  pliegos  llenos  de  í?mor  y  de 
^a.  Era  su  sec:unda  carta.  Las  frases,  en  la  incohe- 
rencia de  la  pasit  la  angustia,  salían  tímidamente 
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y  se  cortaban  sin  cesar  en  lamentable  balbuceo.  Lloró 
sobre  su  carta  con  infinita  desolación. 

Al  atardecer,  entraba  en  el  cuarto  de  Mama  Rosa  con 
una  copa  de  agua  cuando  le  dio  un  mareo. 

— -Raseida,  ¿qué  te  pasa?  —  preguntó  afligida  la  vie- 
jita. 

— No  sé,  Mama  Rosa;  debo  estar  débil,  seguramente. 

Tuvo  que  sentarse.  Veía  que  todo  daba  vueltas,  y,  te- 
miendo decir  disparates,  permaneció  silenciosa. 

Mama  Rosa  la  miraba  con  profunda  tristeza. 

— Hace  días  que  no  estás  bien,  Raseida.  Te  veo  ape- 
nada, pensativa...   Hoy  tenías  los  ojos  llorosos... 

— Sería  irritación,  Mama  Rosa ;  leí  mucho  esta  mañana. 

No  era  más  que  debilidad.  Ella  lo  sabía.  Ahora  pensaba 
alimentarse  mejor,  tratar  de  dormir  bien. 

— Que  te  examine  Nilamón,  pues... 

— No,  Mama  Rosa,  él  no... — exclamó  de  súbito,  con 
acento  de  alarma. 

No  había  pensado  en  que -el  médico  podría  verla,  y  h 
llenó  de  terror  la  sola  idea  de  hallarse  en  su  presencia. 
Pensó  que  él  lo  adivinaría  todo  en  una  mirada,  que  se 
lo  conocería  en  la  cara,  en  el  cuerpo,  no  sabía  en  qué. . . 

Notó  que  la  abuela  había  quedado  pensativa  como  ante 
im  enigma  indescifrable.  Largo  rato  permanecieron  ca- 
lladas. Luego  la  viejita  levantó  los  ojos  y  miró  a  su  nieta 
lentamente.   Raseida  se  estremeció. 

•« — Esta  mañana  —  dijo  le  viejita  melancólicamente  — 
sentí  que  llorabas . . . 

Raseida  no  pudo  más.  Y  ocultando  la  cara  entre  los 
brazos,  se  soltó  a  sollozar. 

— Pero,  ¿qué  hay,  hijita?  —  preguntó  Mama  Rosa  en 
un  comienzo  de  lloriqueo. 

Y  contestando  a  las  preguntas  insistentes  de  la  viejita, 
Raseida  contestó  con  palabras  entrecortadas: 

— Es  que  usté...   me  dice...   no  sé...  unas  cosas... 
— ¿Pero  qué  te  he  dicho,  hija  de  mi  alma?  ¿Te  has 
ofendido? 

Y  agregó,  llorosa  ella  también: 

— Venga  acá,  mi  hija  querida,  venga  conmigo. 
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Raselda  se  sentó  en  la  cama  y  recostó  su  cabeza  sobre 
el  pecho  de  la  abuela.  Mama  Rosa,  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  suspirando  sin  descanso,  la  besaba  y  acari- 
ciaba dulcemente. 

Tres  días  después,  el  jueves,  llegó  la  segunda  carta  de 
Solís.  Diez  líneas,  escritas  al  correr.  Le  preguntaba  qué 
había  hecho  el  inspector,  si  habló  con  ella.  En  el  mi- 
nisterio asegurábase  que  la  resolución  estaba  a  la  firma; 
pero  nadie  conocía  su  texto.  No  le  escribía  más  lar- 
gamente por  faltarle  tiempo.  Entre  los  teatros,  los  paseos 
•)or  Palermo.  las  visitas  a  sus  amigos,  no  le  quedaba  ni 
nedia  hora  libre.  Al  final  había  un  "te  abraza"  frío  y 
■omo  de  obligación,  que  entristeció  a  Raselda.  ¿Se  acor- 
lana  de  ella  Solís,  entre  t?ntas  diversiones?  ¡  Ah,  ahora 
emía  que  no  volviera  a  La  Rioja!  Había  oído  hablar  tan- 
o  de  los  encantos  de  Buenos  Aires,  de  la  ciudad  prodi- 
/iosa  que  atraía  a  los  hombres  con  su  cantar  de  sirena, 
;ne  todo  lo  juzgaba  posible.  Y  al  pensar  esto  se  reple- 
cyaba  de  tal  modo  en  su  pena,  que  se  volvía  insensible  a 
la  presencia  de  la  vida  exterior. 

Contestó  a  Solís  su  carta  y  la  mandó  al  correo  con  Plá- 
cida. Cuando  la  sirvienta  regresó,  Raselda  acababa  de 
recostarse.  Estaba  mareada,  casi  no  distinguía  las  cosas 
de  su  cuarto. 

— Infinidad  de  noticias,  niña,  —  exclamó  la  mujer. 

El  inspector  se  había  ido  a  Buenos  Aires  esa  tarde. 
Tíabía  vuelto  el  gobernador  por  la  mañana,  se  esperaba 
"oyolución  y  decían  que  Solís  estaba  comprometido.  El 
Director,  todavía  en  Buenos  Aires,  quedaba  sin  ayuda 
con  la  venida  "del  gob'erno".  Las  niñas  Gancedo  escri- 
Meron  a  su  pariente  del  Senado  y  a  don  Gamaliel  para 
jue  influyesen  contra  el  Director. 

— ;Y  quién  te  ha  contado  tantas  cosa^  -eguntó 

Raselda  para  cortar  el  monólogo. 

— La  encontré  a  Rita,  pues. 

¿Pero  no  sabía  la  niña  a  qué  Rita  se   i\..^.i,.  •- 

ocinera  de  las  Gancedo.  ¿Qué  otra  podía  ser? 

Plácida  siguió  hablando.  No  acababa  de  referir  io~ 
bizmes  que  había  oído  en  la  calle.  Raselda,  con  el  pen- 
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Sarniento  en  su  desdicha,  no  la  escuchaba.  La  interrum- 
pió más  de  una  vez,  con  la  esperanza  de  poder  confiarse 
a  la  sirvienta.  Pero  Plácida  volvía  a  sus  historias  calle- 
jeras, empeñándose  en  comentarlas.         \ 

Raselda  sentía  imperativamente  la  necesidad  de  hacer 
a  alguien  sus  confidencias.  Aquel  secretOu  atormentán- 
dola, agrandaba  su  dolor.  Toda  la  tarde,  ñuscando  una 
ocasión,  anduvo  detrás  de  Plácida,  y  másVde  una  vez 
insinuó  al^o  que  la  denunciaba.  Pero  Plácida  no  era  ca- 
paz de  adivinar.  Raselda  desesperábase.  Había  resuelto 
no  pasar  ese  día  sin  consultar  a  la  sirvienta,  y  al  atarde- 
cer, en  la  cocina,  mientras  Plácida  preparaba  la  comida 
de  la  noche,  se  atrevió  a  decirle  que  quería  contarle  algo 
grave .  Y  salió  huyendo  de  la  cocina,  en  el  temor  de 
agregar  una  palabra. 

A  la  noche,  después  que  la  viejita  se  acostó,  salieron 
las  dos  a  la  vereda.  Hacía  calor.  En  algunas  puertas, 
grupos  de  personas  platicaban  reposadamente  bajo  el 
aire  nocturno. 

— ¿Qué  me  quería  decir,  niña? 

— ¿Yo?  —  preguntó  Raselda  asustada. 

Y  pgregó,  viendo  el  asombro  de  Plácida: 

— Es  cierto,  quería  hablarte;  pero  aquí  no. 

— Vamos  adentro,  entonces. 

— No,  Chacha,  adentro  tampoco;  otro  día,  mañana... 
—  ro^ó  con  voz  emocionada  y  precipitadamente. 

Plácida  la  miró.  Raselda  ocultando  el  rostro,  se  vol- 
vía para  entrar  en  la  casa.  La  sirvienta,  siguiéndola,  y 
agarrándola  de  un  brazo,  le  dijo: 

— Niña.  dí.8fame  lo  que  le  pasa. 

Pero  Raselda  huía  hacia  el  fondo  del  patio.  Plácida  la 
hizo  sentar  a  su  lado,  en  un  banquito  de  la  cocina,  junto 
a  la  tapia  del  fondo. 

Raselda,  sollozando  entrecortadamente,  se  apoyó  en 
Plácida.  La  mujer  la  acariciaba,  pasándole  sus  manos 
por  los  cabellos,  besándola.  Se  acordaba  de  cuando  Ra- 
selda era  chiquita.  La  había  alzado  desde  que  la  trajeron 
de  Córdoba,  la  había  cuidado  con  cariño,  la  había  querido 
como  si  fuese  una  hija.  Y  empezó  a  hacerle  preguntas. 
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Raselda  le  confesó  que  se  había  entregado  a  Solís.  Pero 
Plácida  no  encontraba  en  ello  razón  para  afligirse.  Al 
contrario,  ahora  el  niño  Solis  se  casaría.  Era  un  caba- 
llero y  no  la  dejaría  deshonrada. 

— No  es  eso.  Chacha,  no  es  por  eso  que  lloro...  — 
balbuceó  Raselda,  aniquilada  de  sufrimiento. 

Plácida  vislumbró  la  verdad.  Se  llevó  una  mano  a  la 
cabeza,  aterrorizada,  y  en  un  instante  comprendió  que 
era  la  culpable  de  todo.  Había  favorecido  los  amores,  y 
fué  por  ella,  únicamente  por  ella,  que  Solís  se  atrevió  a 
continuar  su  aventura.  Pero  temiendo  aflio:ir  demasiado 
a  Rasek'a  no  reveló  sus  sospechas.  Y  le  dijo,  más  cari- 
ñosa Gue  nunca: 

— Dígame  todo,  niña;  yo  lo  he  de  remediar,  cualquier 
cosa  que  sea. . . 

Raselr-a  no  contestó.  Esperaba  que  Plácida,  p^ra  evi- 
tarle la  vergüenza  de  hablar,  le  preguntase.  Plácida,  com- 
prendiendo, la  interrogó.  ¿Tenía  miedo  la  niña  que  su 
relación  con  Solís  pasara  a  ser  cosa  seria?  ; Creía  que  su 
amor  había  dado  fruto?  ¿Temía  estar...?  Raselrla  con- 
testaba con  la  cabeza  afirmativamente,  llorrndo  de  ver- 
güenza .  I  Santo  Dios !  ;  Y  por  qué  creía  eso  la  niña  ?  ¿  En 
qué  se  fun^^aba?  Raselda  expuso  la  rnzón  de  sus  inquietu- 
des y  Plácida,  sin  vacilaciones,  la  cercioró.  ¡Para  qué 
engañarla! 

Se  hizo  entre  las  dos  mujeres  un  silencio  ancfustioso. 
La  noche  estahí  oscura,  y,  por  encima  de  la  tapia,  las 
montañas  se  divisaban  vacfamente.  Había  una  quietud 
plena ;  sólo  destruían  el  grave  silencio  nocturno  los  so- 
llozos de  R'^'selda.  Plácida,  abrum'^da  de  preocupaciones, 
no  sabía  qué  decir.  Por  fin.  como  continuando  su  pen- 
samiento, musitó  al  oído  de  Raselda: 

— Y  el  niño  Solís,  ¿'sabe? 

Raselda  se  estremeció  al  oír  el  nombro 
Luego,   pt-o^undamente  pbatida,  hundió  la   cihczi   en   el 
ppcho.  .Plácida  repitió  la  pregunta  y  ella  contestó  nega- 
tivamente, quedíndo.se  con  los  ojos  vagos,  la  mirada  le- 
jana. 

^':~  ya  a  escribirle  —  rogó  Plácida. 
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Raselda,  desde  esa  noche,  cayó  en  un  anonadamiento 
afligente.  Andaba  de  un  cuarto  a  otro  como  asustada, 
como  alelada,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos. 
A  cada  instante  veníanle  cortos  sollozos  que  no  podía 
reprimir.  Otras  veces  sentía  tan  intensos  deseos  de  llorar 
con  ansias  que  se  refugiaba  en  algún  rincón  o  corría  a 
su  cuarto,  como  loca,  con  cualquier  pretexto.  Una  especie 
de  inconsciencia  la  penetraba  y  hubiera  querido  no  exis- 
tir, convertirse  en  cosa.  Llegó  a  pensar  en  el  suicidio. 
Alo^una  vez  se  sorprendió  rezando  con  los  ojos  hacia  el 
cielo.  Hizo  promesas  y  volvió  a  creer  en  todo,  como 
cuando  era  chica.  La  abuela  no  comprendía  por  qué  su 
nieta  estaba  así.  Pero  no  se  animaba  a  interrogarla,  te- 
merosa, sin  duda,  de  saber  la  verdad. 

Al  atardecer  del  día  s-guiente  en  que  habló  con  Plá- 
cida, Raselda  fué  a  la  iglesia.  Rezó  con  devoción  y  se 
confesó.  La  angustia  le  brotó  de  todo  su  ser  y  la  en- 
volvió como  una  llama.  Ofreció  a  Dios  su  dolor  y  sintió 
un  gran  consuelo.  Una  sensación  extraña  la  invadió,  co- 
mo si  una  dulzura  desconocida  hubiese  penetrado  en  su 
alma.  ¡La  Virgen  le  devolvía,  transfiguradas  en  consola- 
ciones, las  pobres  florecillas  de  su  canto  durante  el  Mes 
de  María!  Después  de  haberse  confesado  sufrió  infinita- 
mente menos.  Ahora  aceptaba  su  desgracia  como  un  cas- 
tigo.     .  .      ,  .  ' 

Amelia  la  visitó  esa  misma  noche  de  su  confesión.  Ra- 
selda, resignada  en  algo  a  la  tragedia  de  su  vida,  hubiera 
preferido  ocultársela  a  Amelia.  Pero  el  problema  espan- 
toso de  su  estado  exigía  una  solución,  ¿ya  quién  consul- 
tar sino  a  su  amiga  ?  Humillada,  avergonzada,  hizo  a 
Amelia  su  confidencia.  Pero  Amelia  no  parecía  afligirse 
mucho.  Sonreía,  y,  con  cierto  acento  de  satisfacción  que 
Raselda  en  su  angustia  no  podía  notar,  exclamó: 

• — I  Conque  vos  también ! 

Raselda  le  pidió  un  consejo.  Era  preciso  que  la  sal- 
vara. Había  que  ocultar,  evitar  que  la  gente  se  enterase. 
Pero,  ¿cómo?  Si  Amelia  le  escribiera  a  S^Hs,  tal  vez  él 
viniese  para  casarse  en  seguida. 


LA  maí:stra  normal  313 

— ^:Te  has  vuelto  loca?  —  preguntó  Amelia.  —  Solís 
no  debe  saber  una  palabra  de  esto. 

Si  a  alguien  había  qne  ocultarlo  era  precisamente  a  él. 

— Pero  es  su  hijo,  Amelia;  ¿cómo  nos  va  a  abandonar? 

Amelia  la  convenció.  Los  hombres  no  se  casaban  sino 
con  mujeres  honestas.  Tenían  en  eso  una  especie  de  va- 
nidad. 

— Entonces,  ¿qué  puedo  hacer?  —  clamó  Raselda  acon- 
gojpdamente. 

Y  Amelia,  con  cinismo,  le  dijo  al  oído  la  única  solución. 

Raselda,  aterrada,  dio  un  grito.  No,  ella  jamás  mata- 
ría al  hijo  de  sus  entrañas.  Eso  era  un  crimen  espantoso. 

— Pues  yo  lo  hice  una  vez...   Ahí  tienes... 

Para  Arnelia  no  había  tal  crimen.  ¿Qué  tiempo  tenía? 
;Dos  meses?  Pero  eso  no  era  un  ser  humano.  Si  tuviera 
-iete  u  ocho  sería  muy  distinto.  Además  "todas"  lo  ha- 
cían. Hasta  había  mujeres  dedicadas  puramente  a  tales 
operaciones. 

— Pero  yo  no  sé...   Además  aquí  nadie  sabría... 

— Por  eso  no  te  aflijas;  yo  hablaré  con  Plácida. 

— No,  con  Plácida  no. 

— ¿Y  con  quién,  entonces? 

Amelia  habló  con  Plácida  -esa  misma  noche  y  conven- 
ció a  la  sirvienta  de  que  debía  encargarse  de  la  operación. 
La  mujer  había  actuado  en  casos  análogos  y  prometió  el 
más  absoluto  misterio.  Todo  saldría  bien.  Era  cuestión 
de  unas  horas. 

Pero  pasaron  varios  días  y  Raselda  no  acababa  de  re- 
solverse. El  temor  de  sufrir,  de  padecer  remordimientos 
más  tarde,  y  de  que  todo  se  descubriera,  la  hacían  vacilar. 
Pero  cuando  pensaba  en  el  desarrollo  natural  de  su  esta- 
do, se  desesperaba  y  quería  inmediatamente  verse  libre  de 
semejante  vergüenza.  Veíase  con  su  cuerpo  deformado, 
teniendo  que  abandonar  la  escuela,  víctima  de  las  mur- 
muraciones. Veíase  con  aquel  pequeño  ser  que  constitui- 
ría para  toda  su  existencia  el  documento  de  su  deshonra. 
Veíase  expulsada  de  la  escuela,  rechazada  por  la  sociedad 
•orno  una  leprosa,  teniendo  que  mendigar  para  vivir. 
Ah,  era  horrible!  ¿Por  qué  había  caído? 
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Y  entonces  sentía  odio  contra  Amelia,  contra  Plácida, 
contra  su  madre,  contra  Solís,  contra  ella  misma.  Todos 
estos  seres  eran  los  culpables  de  su  perdición.  Y  recor- 
dando algunas  frases  que  oyera  a  don  Nilamón,  imaginó 
aún  otro  culpable:  la  clase  de  enseñanza  que  había  reci- 
bido en  la  escuela.  Aquella  tarde  que  se  confesó,  vio  el 
poder  de  la  religión.  Ahora  pensaba  que  si  ella  hubiese 
sido  una  verdadera  creyente,  se  habría,  quizás,  salvado. 
Acordábase  de  haber  oído  en  sermones  y  en  conversa- 
ciones, y  también  de  haber  leído  en  libros  de  devoción, 
que  existía  en  los  sacramentos  una  fuerza  invisible  y  po- 
derosa que  rechaza  el  mal  y  es  la  mejor  defensa  contra 
el  pecado.  Pero,  ¡ah!  a  ella  no  le  habían  inculcado  la 
enseñanza  religiosa.  Hizo  la  primera  comunión,  aprendió 
a  rezai-,  ¿pero  luego?  En  la  escuela  nunca  le  hablaron 
de  Dios,  y  algunos  profesores  hasta  le  enseñaron  a  des- 
preciar la  religión.  Ahora  creía  que  esa .  enseñanza,  en 
vez  de  darle  fuerzas  para  vencer  los  instintos,  habíala 
predispuesto  para  el  mal,  al  quitadle  el  apoyo  de  las  efi- 
caces defensas  que  tiene  la  religión  contra  el  pecado.  Y 
en  cuanto  a  su  fe  de  ahora,  renacida  a  causa  de  su  sufri- 
miento, comprendía  que  estaba  muy  lejos  de  lo  que  hubie- 
ra sido  su  fe  de  la  infancia,  fortalecida  por  largos  años 
de  disciplina  religiosa  y  moral. 

Y  se  prometía  para  después  que  saliese  de  su  afHcción, 
tratar  de  acrecentar  su  fe.  Mientras  tanto,  se  juzgaba 
indigna  hasta  de  pensar  en  Dios.  ¿No  tramaba  en  la  som- 
bra un  verdadero  crimen? 

Los  días  pasaban.  El  carnaval  transcurrió  triste  y  si- 
lencioso. Las  familias  veraneaban  aún  y  las  que  se  ha- 
llaban en  la  ciudad  no  salían  a  la  calle.  Se  hablaba  de 
revolución.  El  gobierno  redobló  la  vigilancia,  hizo  seguir 
por  las  calles  a  sus  enemigos,  prohibió  los  disfraces.  Se 
decía  que  Miguel  Araujo  había  contratado  en  Buenos 
Aires  algunos  hombres  decididos,  y  que  muchas  personas, 
liasta  ayer  amigas  del  gobierno,  prestarían  su  apoyo  a  la 

El  miércoles  de  ceniza  llegó  una  carta  de  Solís.  Eran 
cuatro  líneas.  Anunciaba  su  pronto  viaje  y  le  decía  que 
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estuviese  preparada  para  recibir  cualquier  golpe.  Raselda 
comprendió  que  sería  expulsada,  pero,  en  la  preocupación 
atroz  que  la  oprimía  bajo  sus  garras,  no  dio  valor  a  la 
advertencia.  Esa  noche  mostró  la  carta  a  Amelia.  La 
amiga  afirmó  que  no  se  podía  demorar  un  día  más.  Plá- 
cida fué  de  su  opinión. 

Llegó  la  víspera  de  la  octava.  A  la  noche,  cuando  la 
viejita  durmiera,  realizarían  la  operación.  Desde  por  la 
mañana,  en  que  Plácida  le  hiciera  tomar  un  baño  de  pies, 
—  agua  caliente  con  mostaza,  —  Raselda  vivió  todo  el 
día  en  una  continua  ausencia  de  su  alma.  No  podía  con- 
cretar su  pensamiento,  no  se  acordaba  de  nada.  Huía 
de  Mama  Rosa,  temiendo  que  notara  en  ella  algo  anor- 
mal, que  descubriera  su  resolución.  Hasta  llorar  le  era 
imposible.  Estaba  como  semidormida.  Su  cuerpo,  al  sen- 
tarse, aplastábase  sobre  la  silla  como  una  bolsa. 

A  las  nueve  de  la  noche  se  presentó  Amelia.  Raselda, 
al  verla,  pareció  despertar  de  un  sueño.  Vio  claramente 
su  desgracia  y  sus  ojos  se  abrieron  revelando  pánico. 

— Pero,  hija,  no  hay  razón  para  asustarse  tanto  —  le 
dijo  Amelia. 

Y  a  fin  de  consolarla  le  contó  su  caso. 

— Ya  está  dormida,  —  vino  diciendo  Plácida,  cerca  de 
las  diez. 

Un  estremecimiento  de  horror  corrió  por  el  cuerpo  de 
Raselda.  Sentía  un  frío  mortal,  temblaba  entera,  abría 
los  ojos  espantosamente. 

— Hay  que  npurarse,  niña,  antes  que  sea  más  tarde. 

— No,  no  por  Dios  -^  rogaba  Raselda  con  angustia, 
llevándole  las  manos  a  la  cara. 

— Tendremos  que  hacerlo  a  la  fuerza  —  dijo  Amelia 
con  fastidio. 

— No,  Amelia,  no  hagamos  esto. . .  Me  voy  a  mor' 
ofendemos  a  Dios  —  balbuceaba  Raselda  sollozando. 

Por  fin  se  dejó  llevar.   Se  acostó  en  su  cama  como 
disponiéndose  a  morir.  Las  mujeres  cerraron  las  pu' 
Plácida  le   recomendó  no  gritar,   no  llorar.   Si   lo   1 
estaban   pcrd'da-i.    "Va  '^^estaba  Raselda. 
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Amelia  le  dio  un  pañuelo  para  que  lo  metiera  en  la  boca. 
— ¿Ya  está  todo  pronto?  —  preguntó  Amelia 
— Ya  está  —  contestó  la  mujer,  iniciando  su  labor  si- 
niestra. 

III 

Don  Nume,  aquel  sábado,  sentado  a  la  puerta  de  la 
botica,  y  comd  siempre  escarbándose  las  muelas,  esperaba 
a  sus  tertulianos.  Una  magnífica  luna  llena  esculpía  so- 
bre el  fondo  de  la  calle  las  figuras  de  los  transeúntes. 

— ¿Usté  por  acá?  Pero,  ¿cuándo  ha  venido? 

Era  don  Nilamón/  Había  llegado  esa  mañana  de  San- 
tiago, adonde  le  llevara  el  estado  gravísimo  de  su  único 
hermanó,  que  padecía  del  corazón. 

— ¿Y  cómo  quedó  el  enfermo? 

— Ha  mejorado  mucho,  pero  a  su  edad  estas  cosas  son 
muv  serias. 

Tendría  que  volver  pronto,  probablemente. 

Don  Nume  informó  luego  al  médico  de  las  novedades 
que  durante  su  ausencia  ocurrieron  en  la  ciudad.  Había 
regresado  de  Buenos  Aires,  por  fin,  el  gobernador,  des- 
pués de  tres  meses  de  diversiones  que  le  costeaba  el  pue- 
blo. Andaban  rumores  de  revolución  y  a  eso  se  atribuía 
la  vuelta  de  su  excelencia. 

— Pero  será  como  siempre,  pues,  —  argüyó  el  médico 
—  Toda  la  vida  están  temando  con  la  revolución,  para 
que  después  resulte  invento  del  gobierno. 

Don  Nume  quedó  profundamente  pensativo,  meditan- 
do, sin  duda,  las  palabras  de  don  Nilamón. 

— Y  de  nuestro  asunto,  ¿qué  noticias  hay? 

Referíase  al  pleito  entre  el  Director  y  los  profesores. 

Las  últimas  noticias  er^n  confusas.  Unos  aseguraban 
que  el  Director  sería  destituido,  otros  que  los  destituidos 
eran  Solís  y  Raselda  Gómez  y  que  nombraban  en  lugar 
de  la  maestra  a  Benita  Gancedo. 

— Sofanor  no  cree  en  nada  y  dice  que  todo  es  pura 
política. 

— ¿Y  por  dónde  vienen  las  noticias? 
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—Por  Solís,  por  Pérez,  por  Araujo,  que  están  en  Bue- 
nos Aires. 

— ¿Y  qué  hace  el  zonzo  de  Solís  en  Buenos  Aires? 

— Lo  llamaron . . .  peligraba  su  puesto ...  —  gruñó  don 
Nume . 

Don  Nilamón  se  alegraba  de  pensar  que  podían  trasla- 
dar a  Solís.  No  le  gustaba  nada  ''el  mocito  ese".  Era 
un  hombre  falso,  sin  carácter,  un  hipócrita. 

— i  Ah !   y  ahora  me  acuerdo :  ¿  no  sabe  que  lo  pillaron  ? 

Don  Nilamón  le  rogó  que  le  contara  todo.  Y  enton- 
ces don  Nume,  misteriosamente,   rezongó: 

— Lo  pillaron  trepando  a  la  tapia,  una  noche,  cuando 
las  fiestas  del  Niño  Alcalde. 

— ¿Y  Raselda  sabrá? 

— Sí;  si  parece  que...   la  muchacha.,    en  fin... 

Don  Nilamón,  alarmado,  preguntó  a  don  Nume,  aga- 
rrándole de  un  brazo: 

— Pero,  ¿cómo  se  sabe? 

— Es  voz  pública  y  notoria. 

— i  Juna  gran  perra!  —  exclamó  el  médico  levantán- 
dose de  su  asiento. 

Y  después  de  una  copiosa  serie  de  temos,  dijo: 
— Me  voy  a  hablar  con  la  muchacha,  ¡badajo! 

Y  ya  se  despedía  cuando  apareció  don  Molina  en  la 
botica.  El  intendente  venía  sin  cuello  y  con  e*l  saco  des- 
prendido; los  pantalones  se  le  caían.  Los  dos  amigos 
se  abrazaron,  y  don  Nilamón,  en  seguida,  declaró  que  se 
marchaba;  tenía  que  hacer. 

— No  ha  de  ser  cosa  que  valga — canturreó  calmosamen- 
te don  Molina. 

Y  agregó,  lleno  de  misterio: 
— Hay  noticias. . . 

Don   Nilamón   le  exigió  que     ....,^..;..   ^.    ,   ^  ..es 

tenía  que  irse.  Pero  don  Molina,  para  que  sus  oyentes 
gozaran  má?  con  las  not'r'" '  '-  -  fué  soltando  poco  a 
poco. 

— Ayer  —  empezó  el  intendente,  —  ha  recibido  Mi- 
guel Araujo  una  carta  certificada  y  con  muchos  lacreci- 
tos,  de  Buenos  Aires. 
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—¿Y  qué  hay  con  eso? —  exclamó  don  Nüamón. 

— Pero  déjenme  contar,  caracho,  no  me  interrumpan. . . 

Miguel  Araujo  habia  recibido,  pues,  esa  carta.  Debía 
ser  cosa  muy  grave,  porque  al  santo  botón,  no  más,  no  se 
gastaba  tanto  en  lacre.  Bueno.  Pero  además, — ahora  venía 
lo  más  importante  —  había  recibido  por  carga  un  cajón 
cuadrado.  ¿Qué  podía  recibir  Araujo  en  un  cajón  cua- 
drado?   Pistolas... 

— Eso  digo  yo,  también:  ¡pistolas!  ¿Nos  has  tomado 
por  zonzos,  Sofanor?  —  preguntó  el  médico  intentando 
marcharse. 

— Un  momento  m'hijo.    Son  cosas  muy  graves... 

Don  Molina  refirió  varios  detalles  igualmente  trascen- 
dentales que  los  anteriores.  Indudablemente  la  cosa  se 
venía  encima.  Y  si  llegaban  a  triunfar  los  constitucio- 
nales había  que  temblar.  Araujo  decía  que  era  preciso 
levantar  una  horca  en  medio  de  la  plaza  para  ajusticiar 
a  los  ladrones  públicos. 

— ¿Y  el  gobierno  qué  hace?  —  inquirió  impresionado  el 
boticario. 

• — Rascarse  y  gracias...   —  repuso  don  Molina, 

Y  siguieron  hablando  de  la  futura  revolución.  Don 
Molina,  que  atesoraba  una  extraordinaria  cantidad  de 
noticias,  no  acababa  de  soltarlas.  Don  Nilamón  se  reía 
del  intendente,  pero  no  dejaba  de  interesarse  en  sus  re- 
velaciones y  cabildeos. 

Pasadas  las  diez  don  Nilamón  Se  despidió.  El  viaje 
le  había  molido  y  se  quería  acostar  temprano. 

Iba  a  salir  cuando  de  repente  apareció  Plácida.  La 
mujer  jadeaba,  tenía  los  ojos  asustados  y  la  cabeza  des- 
greñada.   Apenas   podía   hablar. 

— La  niña  Raselda. . .  enferma. . .  creo  que  se  muere. . . 
—  balbuceó  la  mujer,  como  una  loca,  sacudiendo  del  bra- 
zo al  médico. 

— ¿Qué  tiene? 

— No  sé,  dotor,  está  sin  sentido. . . 

Don  Nilamón,  sin  oir  más,  echó  a  correr  hacia  la  con- 
fitería. Allí  se  detuvo,  esperando  que  pasara  algún  ca- 
rruaje.   Plácida  no  había  querido  aguardar,  temiendo  a 
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las  preguntas  del  médico,  y  volaba  por  las  calles,  desas- 
-ada  y  enloquecida,  como  una  imagen  de  la  Desolación. 
':Z\  •mé;lico,  después  de  esperar  vanamente  un  carruaje, 
lurante  varios  minutos,  decidió  ir  a  pie.  Y  se  largó, 
aventando  de  cansancio,  soplando  y  resoplando  como  un 
luelle. 

Cuando  Plácida  llegó,  Amelia  esperaba  en  la  puerta. 

— ¿Cómo  está,  niña?  —  preguntó  la  mujer  con  an- 
ustia  ? 

— Otra  cosa  peor,  Plácida,  no  sabe... 

— ¿Qué  niña? 

— La  viejita...   yo  no  sé...  algo  le  ha  sucedido... 

Y  refirió  lo  que  en  ausencia  de  Plácida  ocurriera. 

Raselda,  trastornada  de  dolor,  no  pudo  más.  De  pron- 
o,  desesperada,  se  sacó  el  pañuelo  que  mordía,  y  se  puso 
i  gritar.  Luego  cayó  desmg^-ada.  En  el  silencio  mortal, 
Amelia  oyó  la  voz  de  la  viejita.  Ella  no  se  animaba  a 
contestar.  Y  aterrada,  sin  saber  lo  que  hacía,  dio  vuelta 
a  la  llave  y  se  refugió  en.  un  rincón.  Pasaron  algunos 
segundos  trágicos;  luego  percibió  un  ruido  de  pasos,  y, 
en  seguida,  los  golpes  de  la  viejita  en  la  puerta.  Ella  es- 
taba espantada,  temblaba  entera.  La  viejita  rogaba  con 
\  oz  sollozante,  con  gritos  que  helaban  el  alma.  Y  mien- 
tras tanto,  Raselda  se  desangraba.  Por  fin,  oyó  un  ruido 
como  de  un  cuerpo  que  cae  y  se  hizo  un  silencio  de  agonía. 

— Estoy  muerta  de  miedo,  Plácida;  vaya  usted  a  ver. . . 
—  concluyó  Amelia. 

Plácida  corrió  al  cuarto  vecino.  Allí  estaba  la  viejita, 
xánime,  en  el  suelo.  Plácida  la  juzgó  muerta  y  salió 
le^avorida  al  patio,  con  las  manos  en  la  cabeza. 

Don  Nilamón,  corriendo  por  la  calle  a  duras  penas,  se 
cercaba  por  fin.  Observó  grupos  de  vecinos  que  cuchi- 
lieaban  y  miraban  hacia  la  casa  anhelosamente.  Frente 
i  la  puerta,  pasaban  y  repasaban  algunos  como  querien- 
!o  entrar.  Don  Nilamón,  que  iba  "con  el  alma  en  un 
lilo",  oyó  algunas  palabras  perdidas  y  tuvo  el  presenti- 
nicnto  de  lo  ocurrido.  Los  curiosos  de  la  puerta  querían 
'ctenerle  y  varias  mujeres  ofreciéronle  sus  servicios.  Al- 
gunos entraron  en  la  casdi  detrás  de  él. 
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El  médico  encontróse  en  el  cuarto  de  Raselda  con  un 
impresionante  cuadro.  La  maestra  yacía  en  su  lecho,  sin 
sentido,  bañada  en  sangre.  Amelia,  con  aspecto  de  pá- 
nico y  de  enojo,  estaba  silenciosa.  Plácida  se  arrimaba  a 
Amelia,  miraba  al  médico  con  ojos  extraviados  y  sollo- 
zaba afligentemente. 

Don  N llamón,  desde  la  puerta  del  cuarto,  comprendió, 
en  una  rápida  ojeada,  cuanto  allí  había  sucedido.  Quedó 
paralizado  de  dolor.  Y  permaneció  unos  segundos  con  la 
cabeza  baja,  mientras  las  lágrimas  asomaban  a  sus  ojos. 
No  le  afligía,  precisamente,  el  hecho  de  la  gravedad  de 
Raselda,  sino  la  tragedia  de  aquella  vida  joven. 

Comenzó  a  examinarla.  No  tenía  fiebre,  pero  la  hemo- 
rragia, aunque  muy  disminuida,  continuaba  todavía.  De 
pronto  sus  ojos  llamearon  de  indignación.  Había  notado, 
en  el  vientre  de  la  enferma,  huellas  de  golpes. 

— ¡  Criminales !  —  exclamó  mirando  a  las  dos  mujeres 
con  desprecio. 

Plácida  se  puso  a  llorar  a  gritos. 

— ¡Silencio!    ¡Fuera  de  aquí  las  dos! 

— Perdón,  señor  —  decía  Plácida,  arrastrándose  detrás 
del  médico. 

Amelia,  sin  una  lágrima,  permanecía  atufada. 

En  ese  momento  se  oyó  llegar  un  carruaje  y  en  seguida 
entró  don  Nume  con  varios  frascos.  El  médico  arrojó  de 
la  casa  a  las  dos  mujeres  y  a  los  curiosos  que  habían  en- 
trado en  el  patio.    Plácida,  llorando  sin  cesar,  decía: 

— Señor...    la  viejita... 

— ¿Qué  hay,  qué  tiene? 

— Está...   allí...   en  su  cuarto...   vaya  a  verla... 

Don  Nilamón  cerró  la  puerta  de  calle  y  corrió  al  cuar- 
to de  Mama  Rosa.  Estaba  todo  a  oscuras.  Encendió 
un  fósforo,  miró  la  cama.  No  había  nadie.  Se  dirigió 
entonces  a  la  puerta  que  daba  al  cuarto  de  Raselda,  pero 
antes  de  llegar  tropezó  con  un  cuerpo  humano.  Era  la 
viejita.  Se  arrodilló  y  lé  tomó  el  pulso.  Estaba  muerta. 
La  puso  sobre  la  cama  y  corrió  al  otro  cuarto. 

Todo  había  sido  instantáneo.    Don  Nilamón,  con  una 
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rapidez  increíble,  se  quitó  el  saco  y  el  cuello,  se  lavó  las 
manos,  y  se  puso  a  trabajar. 

— Ergotina,  ¡pronto! 

— Yo  no  sabia . . . 

— Vaya  a  buscarla   ¡badajo! 

El  boticario  se  lanzó  a  la  calle,  como  una  exhalación, 
en  busca  del  hemostático  reclamado.  Pero  cuando  volvió 
de  la  botica,  ya  la  hemorragia  había  cesado  casi  entera- 
mente . 

La  tarea  de  atender  a  la  enferma,  que  había  recupe- 
rado el  sentido,  de  higienizar  el  cuarto,  de  preparar  lava- 
jes y  medicamentos  duró  una  larga  hora.  Don  Nilamón 
parecía  otro  hombre.  Se  dijera,  al  ver  su  agilidad,  que 
tenía  veinte  años  menos ;  ya  no  sentía  ni  sombra  de  can- 
sancio. Pero  él  no  podía  quedarse  solo,  cuando  don  Nu- 
me  se  marchara  a  su  casa.  Se  le  ocurrió  llamar  a  doña 
Críspula  y  mando  al  boticario  para  que  la  trajese  en  el 
carruaje. 

— ¡  San  Nicolás  de  mi  vida ! — exclamó  doña  Críspula, 
con  las  manos  juntas  en  actitud  de  plegaria  y  los  ojos 
hacia  el  cielo,  al  enterarse  de  todo. 

Y  mientras  llamaba  a  gritos  a  Candelaria  y  se  disponía 
a  salir,  no  cesaba  de  parlotear.  Ella  ya  lo  esperaba.  ¡  Qué 
cosa  tremenda,  santa  Virgen  del  Valle !  ¡  Pensar  que  una 
niña  decente,  una  amiga  de  su  hija  había  dado  semejante 
escándalo!   Era  mejor  morirse  antes  que  ver  tales  cosas. 

— ¿No  le  parece,  señor  don  Numeraldo? 

El  boticario  Jio  parecía  muy  de  acuerdo,  pero  contestó 
afirmativamente,  gruñendo  algunas  sílabas  ininteligibles. 

Con  las  idas  y  venidas  del  carruaje  toda  la  calle  se 
había  alarmado.  Los  grupos  de  vecinos  comentaban  los 
sucesos  de  mil  maneras. 

— ¡  Pensar  que  esas  mujeres  son  las  educadoras  de 
nuestros  tiernos  hijos!  —  exclamaba  indignado  un  padre 
de  familia,  en  el  grupo  de  la  esquina. 

— Mañana  mismo  sacamos  a  las  criaturas  de  la  escue- 
la —  agregaba  su  esposa,  con  imponente  gesto. 

En  una  puerta  próxima,  donde  vivía  el  ordenanza  de  la 
legislatura,   varias    mujeres   rezongaban. 
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— ¡  Así  son  estas  copetudas !  —  decía  una  chinonga  mo- 
numental, hija  mayor  del  ordenanza. 

— ¡Y  luego  nos  desprecean  a  las  pobres!  —  comentaba 
una  amiga. 

En  el  coche,  mientras  iban  a  la  casa,  doña  Críspula 
hablaba  sin  intermitencia.  ¡  Parecía  mentira  la  muerte  de 
la  viejita !  Hacía  pocos  días  la  había  visto  en  su  casa, 
sana  y  buena.  ¡Pero  los  designios  del  Señor  eran  impe- 
netrables ! 

— Cuidado,  no  te  vayas  a  caer  —  le  gritaba  a  Cande- 
laria, que  se  sentaba  en  el  asiento  de  adelante,  frente  a 
ella  y  a  don  Nume. 

Y  agregó,  volviéndose  hacia  el  boticario  que  no  abría 
la  boca: 

— Como  nunca  ha  andado  en  coche,  no  sabe  lo  que  le 
pasa.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Don  Nume  la  miró  severamente,  y  ella  entonces,  com- 
prendiendo que  su  risa  había  sido  inoportuna,  exclamó 
suspirando : 

— ¡  Pobre  Raselda ! 

¡  Qué  desgracia  enamorarse  así !  Eran  cosa  seria,  muy 
seria  las  pasiones.   ¡  A  lo  que  se  exponían  las  muchachas ! 

Y  todo  por  no  seguir  los  consejos  de  las  personas  ex- 
perimentadas. 

— ¡  Pero,  criatura,  te  vas  a  matar !  —  gritó  a  Cande- 
laria, que,  al  dar  el  coche  un  barquinazo  feroz,  se  había 
inclinado  hacia  afuera. 

El  carruaje  se  detuvo  por  fin  y  doña  Críspula  bajó  muy 
oronda.  Era  de  las  pocas  veces  que  había  an-dado  en 
coche  y  se  pavoneaba  al  saberse  mirada  por  los  vecinos. 

Y  al  poner  un  pie  en  la  vereda,  dijo  a  don  Nimie,  que  le 
ofrecía  la  mano: 

— ¡Qué  gente  tan  curiosa!  Parece  que  nunca  han  visto 
andar  en  coche. 

Entraron  en  el  cuarto  de  la  enferma.  Doña  Críspula 
se  precipitó  para  besarla,  pero  el  médico  la  contuvo.  No 
quería  que  la  excitasen  en  ninguna  forma.  Mañana  se- 
rían los  cariños. 

— ¡  Pobrecita,  no  me  ha  conocido !  —  exclamó  la  señora. 
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Raselda,  en  efecto,  no  se  daba  cuenta  de  nada.  Kstaba 
en  una  postración  profunda.  El  médico  llamó  al  patio 
a  las  dos  mujeres  y  les  exigió  que  no  hablasen  con  Ra- 
selda, sobre  las  cosas  ocurridas,  ni  media  palabra. 

— Por  Dios,  j  qué  sacrificio  tan  grande  el  que  me  pide ! 

— Lo  creo,  señora,  pero  hay  que  hacerlo. 

Don  Nume  quiso  despedirse,  pero  el  médico  le  rogó 
que  le  ayudara  a  sacar  del  cuarto  vecino  a  la  viejita.  La 
transportaron  a  la  sala.  Doña  Críspula,  al  verla,  se  en- 
terneció. Pero  luego,  con  ayuda  de  Candelaria,  ella  mis- 
ma lavó  el  cadáver  y  lo  amortajó. 

La  velada  de  la  viejita  fué  muy  triste.  Don  Nilamón 
y  las  dos  mujeres  se  turnaban  para  no  dejar  a  Raselda. 
Doña  Críspula  temblaba  de  quedarse  sola  con  la  muerta 
y  se  hacía  acompañar  por  Candelaria.  Apenas  amaneció,  el 
médico  fué  a  la  cochería  y  encargó  un  servicio  fúnebre. 

La  postración  de  la  enferma  durante  las  primeras  ho- 
ras de  la  alta  noche  fué  cada  vez  mayor.  Sin  duda  sufría, 
a  juzgar  por  las  contracciones  de  su  rostro;  pero  no  lo 
manifestaba.  La  abundante  hemorragia  la  había  debili- 
tado y  hundido  en  una  suerte  de  sopor.  Don  Nilamón 
la  observaba  a  cada  momento.  Temía  que  apareciera  la 
fiebre,  que  se  hubiera  desarrollado  una  infección.  A 
las  tres  de  la  mañana  Raselda  comenzó  a  delirar.  La 
fiebre   había   surgido  violentamente. 

— ¿Cómo  la  encuentra?  ¿Hay  alguna  esperanza?  - 
preguntaba  doña  Críspula  a  cada  instante. 

El  médico  la  hallaba  grave.  Conocía  infinidav.  v..  .a- 
sos  análogos  y  la  mayoría  fueron  fatales.  Era  lo  natural, 
lo  inevitable.  Mujeres  sucias,  ignorantes,  se  encargaban 
de  las  maniobras  criminales.  Y  luego  venían  las  infec- 
ciones, las  fiebres,  la  muerte  casi  en  todos  los  casos. 

— ¡  Pobrccita ! — exclamaba  doña  Críspula  llorosamente . 

Y  agregaba : 

— Dios,  que  es  tan  misericordioso,  no  la  dejará  niurK  .  . . 

El  médico  se  multiplicaba.  Atendía  a  la  enferma,  uti- 
lizaba hasta  lo  increíble  los  insignificantes  elementos  de 
que  disponía,  y  de  cuando  en  cuando  dirigíase  al  cuarto 
donde  yacía  la  muerta  para  rezar  por  ella  un  padrenucs- 
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tro.  A  la  mañana,  Raselda  continuaba  grave,  pero  la  fie- 
bre había  disminuido  un  poco. 

La  viejita  fué  llevada  esa  tarde  al  cementerio. 

Poco  antes  de  las  cinco  empezaron  a  llegar  algunos  pa- 
rientes y  relaciones  de  la  muerta.  En  la  sala,  arreglada 
con  crespones  y  paños  negros  enviados  por  la  cochería, 
reuníanse  las  mujeres.  La  Vice,  que  fué  de  las  primeras 
en  llegar,  estaba  hecha  un  mar  de  lágrimas.  Dorotea 
Márquez  y  su  marido  la  consolaban. 

— ¡A  todos  nos  ha  de  tocar!  —  gangoseaba  Dorotea. 

Y  el  marido  repetía  con  aire  filosófico: 
— ¡A  todos  nos  ha  de  tocar! 

En  el  patio  conversaban  algunos  hombres  vestidos  de 
levita . 

— ¡  Pobre  zeñora,  ez  una  verdadera  desgracia!  —  ex- 
clamó Urtubey. 

Luego  hablaron  de  Raselda.  Todos  los  presentes  con- 
denaban a  Solís,  que  era  un  miserable  criminal. 

-^¡Laz  cozaz  que  pazan  en  laz  familiaz!  —  resumió 
Urtubey,  lleno  de  pesimismo. 

Y  se  dirigió  a  la  sala,  donde  las  mujeres  comentaban 
también  el  caso. 

— No  hay  temor  de  Dios  —  afirmó  Dorotea. 

— No  hay  temor  de  Dios  • —  repitió  el  marido,  dirigién- 
dose a  Urtubey,  que  asintió  sin  dificultad. 

— La  culpa  de  todo,  —  dijo  Josefina  Márquez,  —  la 
tiene  el  Director. 

— ¡Esa  es  la  verdad!  —  exclamó  la  Vice,  haciendo  un 
horroroso  puchero. 

A  las  cinco  sacaron  el  cajón.  Los  concurrentes,  abu- 
rridos de  esperar,  sintieron  un  alivio.  Los  hombres,  bajo 
las  levitas,  sudaban  a  mares.  En  la  puerta  se  aglomera- 
ba el  vecindario.  Subieron  la  muerta  a  un  pobre  carruaje 
fúnebre  y  el  cortejo,  compuesto  de  cuatro  coches,  donde 
se  distribuyó  la  escasa  asistencia  masculina,,  echó  a  an- 
dar. Al  pasar  por  las  calles,  algunos  recogían  a  sus  co- 
nocidos, siempre  dispuestos  a  pasear  de  balde. 

P.aselda,  cuando  sacaban  el  cajón,  quiso  incorporarse. 
Luego  abrió  los  ojos  enormemente  y  se  dispuso  a  «scu- 
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char.    Pero  en  seguida  dobló  la  cabeza  y  cayó  de  nuevo 
en  su  sopor. 

La    cn?a    nuedó    desierta    y    solitaria.     Doña    Críspula 
e  instaló  allí  para  cuidar  mejor  a  Raselda. 

A  la  noche,  Urtubev  trajo  a  doña  Crispula  una  ^a^ran 
novedad.  La  policía  había  encarceladn  -  -ni^-vj-  >-  - 
Amelia  Cálcena. 

— tLa  justicia  de  Dios!  —  exclamó  teatralmcnte  doña 
r^rísoula. 

Y  emoezó  a  hacerle  pres^untas.  Quería  saber  dónde 
hs  encontraron,  oué  düeron,  si  lloraban  o  no.  si  se  ha- 
bían declarado  arrepentidas,  si  se  daban  cuenta  de  haber 
cometido  un  crimen.  Urtubev  no  estaba  muy  inforr'^-^-^ 
lo  nue   dese*5oeraba   a   doña  Crispula. 

— Pero,  hijo  de  Dios,  hubiera  presjuntado :  ¿par- 
tiene  boca? 

— No  ze  me  ocurrió. 

— A  usté  nunca  se  le  ocurre  nada,  parece  caído  del 
cielo  —  contestó  irritada  doña  Crispula.  —  |Vaya  a  ave- 
ri  ornar! 

y  mientras  Urtubev  se  dirigía  a  la  confitería,  ella  so 
nuedó  eri  la  puerta,  para  preguntar  a  los  transeúntes. 
Pero  no  pasaba  un  alma.  Doña  Crispula  se  enfermaba 
de  curio«:idad.  Tenía  sranas  de  s?lir  a  la  calle,  pero  no 
era  posible  dejar  a  Raselda  en  manos  de  Cand<^l?»na. 
Ya  pensaba  en  retirarse  cuando  vio  venit.  a-  don  "Molina . 
Kl  iefe  del  eobierno  municipal  —  "nuestro  lord  mayor" 

-  como  le  llamaba  ha  Lev,  el  periódico  oficial,  avanzaba 
cachazudamente,  sin  corbata  ni  cuello,  con  los  pantalo- 
nes acordconados  y  con  las  mann^  a  la  espalda.  Venía 
pensativo,  mirando  al   suelo. 

— I  Que   lo   pase   usted   bien,  Tntcndcn' 

'•-petó  con  G^ran  cortesía  doña  Críspul 

la  puerta. 

Don  Molina,  aimoue  nunca  había  hablado  con  élla,  no 

ce  asombró.    La   salu'r   -'^'^ ' -   

sus  órdenes. 

— Deseo  sab^^r.  «efíor  Jníciukütc  rdad  que  han 

lesto  presas  a  las  mujeres. 
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— ¿A  qué  mujeres,  misia  Críspula? 

— A  Plácida,  a  Amelia  Cálcena. 

— ¡  Ah!  —  exclamó  el  lord  mayor  rascándose  la  cabeza. 

Don  Molina  no  sabía  nada ;  e  ignorándolo  él,  no  podía 
ser  verdad.  Pero  como  era  humorista  por  temperamento, 
replicó : 

— Las  mujeres  están  presas,  sí  señora. 

— ¿Y  qué  dijeron?  Llorarían,  se  mostrarían  muy  afli- 
gidas. . . 

— Ps ...   ya  verá  como  salen  pronto  en  liberta . . . 

— ¿Pero  es  posible,  señor  Intendente?  ¿No  han  come- 
tido un  delito  ? 

— Veo  que  la  señora  no  está  enterada  de  política. 

Doña  Críspula  quedó  estupefacta.  ¿Podía  ser  cuestión 
política  el  suceso  de  Raselda?  El  lord  sostenía  que  no  se 
trataba  de  otra  cosa.  Las  mujeres  estaban  complotadas 
con  Solís  y  éste,  que  era  uno  de  los  directores  de  la  re- 
volución, las  haría  poner  en  libertad  en  cuanto  triunfasen. 

— ¡  Qué  me  dice,  señor  Intendente ! 

— Lo  que  oye,  señora . . . 

Y  el  lord,  sonriendo  de  satisfacción  al  ver  anonadada 
a  su  interlocutora  con  la  noticia  que  le  acababa  de  largar, 
se  marchó  pasito  a  pasito,  cadenciosamente,  en  dirección 
desconocida.  Nadie  hubiese  creído  que  tan  insigne  fun- 
cionario se  dirigiese  a  la  imprenta  de  Bl  Constitucional. 
I  Pasaba  por  allí  todas  las  noches,  con  muchísimo  disimu- 
lo, para  ver  quiénes  entraban  y  salían! 

Media  hora  después  llegó  Urtubey.  Venía  desolado  y 
jadeante. 

— ¿Qué  averiguó? 

— ¡  Nadie  sabe  azolutamente  nada ! 

— Salga  de  ahí,  papanatas . . . 


VI 

Toda  una  semana  pasó  Raselda  entre  la  vida  y  la 
muerte.  Pero  al  cabo  de  esos  siete  días,  vencida  la  infec- 
ción, su  estado  comenzó  a  mejorar  y  tres  semanas  des- 
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pues  de  su  tragedia  pudo  instalarse,  convaleciente,  en 
casa  de  doña  Críspula. 

Durante  la  primera  semana  de  enfermedad  vivió  casi 
''n  la  inconsciencia.  La  fiebre  alta,  la  debilidad,  los  do- 
lores físicos  la  habían  postrado.  Pero  tomaba  las  medi- 
cinas dócilmente  y  de  nada  se  quejaba.  Más  de  una  vez 
miró  a  doña  Críspula  como  asombrándose  de  verla  allí. 
Pero  doña  Críspula,  que  temblaba  imasj'nando  lo  que 
ocurriría  cu^^ndo  Raselda  supiese  la  mag^nitucl  del  escán- 
dalo aue  había  dado  y  la  muerte  de  la  abuela,  no  se  daba 
por  aludida.  De  miedo  que  alguien  insinuase  a  la  enfer- 
ma tantos  desastres,  no  dejaba  que  nadie  entrara  en  el 
cuarto;  y  ella  misma,  temiendo  "que  se  le  fuese  la  len- 
?ua",  apenas  hablaba.  Ya  el  médico  la  había  sermonea- 
do duramente  por  sus  preguntas  a  don  Molina.  La  buena 
señora  ignoraba  que  fuese  un  delito  punible  la  acción  de 
Raselda  y -había  contribuido,  inocentemente,  a  divulgarla. 
Para  ella  las  criminales  eran  Plácida  y  Amelia,  y  Ra- 
selda una  víctima.  Pero  no  obstante  sus  palabras  com- 
prometedoras, nadie  creyó  que  el  hecho  fuese  provocado. 
Don  Nilamón  había  afirmado  tan  rotundamente  la  natu- 
ralidad del  ^-'-'  -  -"p  no  dejó  lugar  a  la  más  mínima 
duda. 

Raselda,  durante  aquellos  siete  días,  no  se  dio  cuenta 
dónde  se  hallaba,  ni  qué  enfermedad  era  la  suva,  v  había 
olv'd^do  por  completo  el  drama  de  su  vida.  De  Solís  se 
acordaba  tan  vaeamente  que  no  acertaba  a  saber  quién 
era  ni  qué  relación  tenía  con  ella ;  y  sólo  pasada  su  gra- 
vedad, comenzó  a  coordinar  ideas.  Entonces  vio  más  cla- 
ramente a  Solís,  y  una  tarde  prejíuntó  a  doña  Críspula 
por  qué  él  no  estaba  allí,  al  lado  de  ella.  Poco  a  poco  fué 
reconstruyendo  sus  amores,  y  así  llegó  a  rememorar  la 
angustia  de  los  últimos  días.  Deseaba  vehementemente 
que  le  explicaran  algunas  cosas,  pero  las  únicas  tres  oer- 
sonas  que  la  rodeaban  —  el  médico,  doña  Críspula  y  Can- 
delaria, —  parecían  esfinges.  Las  escasas  veces  que  algo 
preguntó  le  repusieron  que,  para  sanar  pronto,  era  nece- 
sario callarse  y  estar  tranquila. . 

Ella,  además,  no  se  atrevía  a  preguntar  claramente. 
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Tenía  miedo  de  saber  la  verdad  y  le  horrorizaba  el  pen- 
sar que  las  angustias  idas  pudieran  otra  vez  afligirla.  Sin 
embargo,  se  pasaba  las  horas  tratando  de  recordar  su  vida. 
Pero  su  inteligencia  se  perdía  en  vagas  abstracciones  y 
en  detalles  inútiles. 

Una  mañana,  en  que  amaneciera  con  poca  fiebre,  llamó 
a  doña  Críspula  y,  con  voz  bastante  firme,  le  preguntó 
la  razón  de  su  presencia  en  aquella  casa. 

— He  venido  a  cuidarte. 

— ¿Y  abuelita? 

Doña  Críspula,  que  cuando  Raselda  la  interrogaba  so- 
bre tales  temas  poníase  a  arreglar  las  cosas  del  cuarto, 
fingió  no  oir,  ocupada  en  acomodar  los  frascos  de  las 
medicinas.  Pero  Raselda  repitió  la  pregunta  y  entonces 
la  señora,  con  algo  de  raro  en  el  rostro,  contestó: 

— ¿  Tu  abuelita  ?  No  se  encuentra  bien ...  La  pobre 
está  otra  vez  con  la  ciática. . . 

Y  volvió  la  cara,  tosiendo. 
Raselda  quedó  pensativa. 

— Dígale  a  abuelita  que  me  hable  —  dijo  al  cabo  de 
un  rato ;  —  quiero  oir  su  voz,  ya  que  no  la  veo . . . 

— ¿Hablarte,  ella?  Este...  bueno,  más  tarde...  por- 
que. . .  verás.  Pasó  muy  mala  noche  y  por  eso  duerme 
ahora. 

Y  como  Raselda  callara,  doña  Críspula  salió  del  cuar- 
to disparando,  antes  que  le  hiciera  otra  pregunta. 

Raselda  se  entregó  a  su  pensamiento.  ¿Dónde  estaría 
Solís?  Ella  le  veía  claramente,  clarísimamente.  Era  su 
novio,  se  habían  querido  con  toda  el  alma.  Después  él  se 
fué.  ¿A  dónde  se  habría  ido?  Lo  cierto  era  que  le  es- 
cribió. Ella  había  sufrido,  había  vivido  largas  horas  do- 
lorosas.  Pero,  ¿por  qué?  Era  lo  que  no  podía  averiguar. 
Imaginó  que  Solís  la  había  olvidado. 

— ¿No  se  acuerda  él  de  mí?  —  interrogó  a  doña  Crís- 
pula. 

— ¿Eh?  Este... 

— Nos  queríamos  mucho,  se  iba  a  casar  conmigo. . . 
¿sabe,  señora? 
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Doña  Críspula  se  sofocaba,  y  a  la  noche,  en  cuanto 
llegó  el  médico,  le  contó  lo  ocurrido. 

— ¡  Pobrecita !  Cree  que  ese  sinvergüenza  se  iba  a  ca- 
sar con  ella. 

Don  Nilamón  no  dijo  una  palabra;  fingiendo  escuchar 
los  comentarios  de  doña  Crispula,  permanecía  cabizbajo. 
Al  cabo  la  interrumpió,  exclamando: 

— Hay  que  ocultarle  todo  lo  que  se  pueda.  ¡Es  dema- 
siado grande  su  desgracia! 

Pero  Raselda  no  volvió  a  preguntar  en  varios  días. 
Ya  había  mejorado  y  se  acordaba  de  todo:  de  sus  terro- 
res, de  los  consejos  de  Plácida  y  de  Amelia,  de  su  de- 
lito. ¿Y  era  ella  quien  lo  había  cometido?  Se  asombraba 
de  no  sentir  remordimiento  ninguno.  La  tranquilidad  en 
que  se  hallaba  la  hacía  tan  feliz  que  ni  tan  siquiera  la- 
mentaba los  sufrimientos  físicos  y  la  enfermedad  que 
pasara.  Le  llamaba  la  atención  que  Plácida  no  estuviera 
en  la  casa,  que  Amelia  no  la  visitara.  ¿Y  Mama  Rosa? 
Desde  hacía  días  experimentaba  un  dolor  secreto,  un  pre- 
sentimiento de  la  verdad.  No  veía  que  nadie  entrase  en 
el  cuarto  de  la  viejita,  no  percibía  sn  voz.  Mama  Rosa 
no  estaba  allí.    ¿Pero  dónde  estaba? 

Una  tarde  doña  Críspula  buscaba  un  medicamento  y 
revolvía  toda  la  casa  sin  encontrarlo. 

— ¿No  te  dije  que  lo  pusieras  sobre  la  cómoc; 
londrada?  —  le  gritó  a  Candelaria. 

— ^Yo  lo  dejé  en  el  cuarto  donde  dormía  la  señora 
Rosa. . . 

Raselda  se  incorporó  bruscamente.  ¡Donde  "dormía" 
dijo  la  sirvienta!  ¡La  abuelita  había  muerto!  Ahora  se 
acordaba,  se  acordaba. . .  Una  tarde  ella  oyó  ruido  de  mu- 
chos pasos,  como  de  gente  que  salía.  Era  sin  duda  que 
llevaban  a  enterrar  a  Mama  Rosa. 

Doña  Críspula,  ocupada  en  buscar  el  frasco,  no  había 
observado  la  emoción  de  Raselda,  que  a  la  nod^ 
más  fiebre. 

Amaneció  tranquila  y,  cuando  se  halló  sola,  lloró  si- 
lenciosamente.      K*"''"     '^'"^     oi-itiinric     l-^rrri'f-í-iiw     rloct-viirtQ     ^g 

tantas  amargura í^ 
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— ¿De  qué  murió  abuelita?  —  preguntó  a  doña  Cris- 
pula. 

La  señora  la  contempló  aterrada. 

— ¿La  bruta  de  Candelaria  te  ha  dicho  algún  dispa- 
rate? 

Raselda  la  calmó.  Ella  lo  había  adivinado.  Estaba  re- 
signada, tranquila,  y  quería  saberlo  todo. 

— ¿Oué  te  puedo  contar?  Murió  de  ciática,  pues. 

—¿Y  Plácida?  ¿Y  Amelia? 

— ^A  Plácida  la  echamos,  pues  has  estado  gravemente 
enferma  por  culpa  de  ella.  Amelia  no  vendrá  estando  yo 
en  esta  casa.    No  la  admitiría. . . 

~¿Y  Solís? 

— Ha  escrito  que  viene  pronto. . . 

Raselda  se  puso  a  llorar. 

— i  Hija  de  mi  alma,  te  vas  a  enfermar  otra  vez! 

— Déjeme  que  llore...  He  sido  muy  mala,  una  mise- 
rable. . .  una  ¡qué  sé  yo! 

Doña  Críspula  empezó  a  hacer  pucheros. 

Un  momento  después  llegó  el  médico.  Notó  que  ha- 
bían llorado  y  miró  a  doña  Críspula  con  severidad.  Lue- 
go examinó  a  Raselda. 

— Estás  mucho  mejor  —  dijo.  —  En  pocos  días  podrás 
levantarte. 

Una  nube  de  tristeza  cubrió  el  rostro  de  Raselda. 
Cuando  sanara,  ¿a  dónde  iría?  ¿Tendría  que  vivir  de 
limosna? 

— En  cuanto  estés  buena  —  dijo  doña  Críspula  que 
había  adivinado  la  pesadumbre  de  Raselda,  —  te  irás 
conmigo  a  casa. 

La  enferma  la  miró  con  ojos  humedecidos. 

— Es  una  gran  cosa  para  mí  tener  una  compañera.  ¡  Es- 
toy tan  sola  desde  que  se  fué  Rosario! 

Una  mañana,  a  fines  de  Marzo,  abandonaron  la  casa. 
Raselda  la  recorrió  cuarto  por  cuarto,  mirando  las  pa- 
redes con  melancolía.  Sólo  un  año  había  vivido  en  ella, 
pero  ¡  cuántas  cosas  en  ese  tiempo !  Allí  había  sabido  lo 
que  era  el  amor,  allí  había  caído,  allí  quedaba  el  horror 
de   su  tragedia.    Le  parecía  que   sus   ensueños   flotaban 


LA    MAESTRA    XOKMAT,  33 1 

todavía  en  aquella  casa,  llenando  sus  rincones  y  vistien- 
do a  las  pobres  paredes  con  el  recuerdo  de  su  poesía.  Y 
se  alejó  con  tristeza.  Pero  en  la  calle  sus  impresiones 
cambiaron.  ¡Era  una  suerte  abandonar  para  siempre 
aquella  casa!  Pensó  que  así  cortaba  toda  unión  con  el 
pasado  y  dejaba  encerrada,  entre  cuatro  viejos  muros, 
en  la  tumba  de  la  casa  triste,  la  tragedia  de  su  ju- 
ventud. 

— Ya  estás  otra  vez  aquí  —  le  dijo  con  cariño  doña 
Críspula. 

Raselda  sonrió  dulcemente  al  recuerdo  que  le  traían 
estas  palabras.  Había  vivido  en  aquella  casa  dos  años, 
cuando  seguía  los  últimos  cursos  de  la  escuela.  Al  ins- 
talarse de  nuevo  en  ella,  imaginó  que  su  juventud  rena- 
cía, y,  en  su  optimismo  orgánico,  creyó  ver  que  nuevo? 
días  claros  asomaban  al  horizonte  de  su  vida. 

En  la  casa  de  doña  Críspula,  durante  los  días  de  su 
convalecencia,  vivió  tranquila.  Doña  Críspula  trataba  de 
evitarle  toda  contrariedad  y  la  obligaba  a  alimentarse 
bien.  Los  días  tenían  el  encanto  de  los  otoños  argenti- 
nos, otoños  sin  lluvias  ni  melancolías  y  en  los  que  la 
luz  se  torna  suave  y  acariciadora.  En  el  patio  del  fondo 
trinaban  los' canarios ;  el  buen  humor  de  la  señora  rego- 
cijaba la  casa.  Ella,  además,  no  pensaba  en  nada.  Que- 
ría vivir  y  le  parecía  que  era  posible  llegar  a  ser  otra. 
A  la  tarde  solían  ir  visitas.  Eran  personas  curiosas  que 
deseaban  verla  y  averiguarlo  todo.  Pero  doña  Críspula. 
de  miedo  a  las  preguntas  indiscretas  de  las  visitas,  le 
aconsejaba  no  ir  a  la  sala.  Sin  embargo,  acudía  a  la  sala 
cuando  aquellas  personas  eran  de  confianza.  Notó  que 
algunas  la  miraban  con  impertinencia,  dirigiendo  los  ojos 
especialmente  hacia  su  cuerpo.  Le  preguntaban  qué  en- 
fermedad había  tenido,  de  qué  había  muerto  la  viejita. 
por  qué  no  volvía  a  la  escuela.  Raselda  fué  dándose 
cuenta,  poco  a  poco,  que  todo  el  pueblo  sabía  su  desgra- 
cia y  la  comentaba.    Esto  la  abatió  mucho. 

Una  mañana  apareció  Galiani 
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pula.  —  Habrá  encontrado  en  Chilecito  algo  que  lo  re- 
tuvo... I  Ja,  ja,  ja! 

— ¡Qué  quiere!  Vengo  fundido. 

Se  sentaron  en  el  patio. 

— Rosario  se  casó ...  ¿  no  ? 

— Es  verdad...  Y  parece  muy  feliz,  la  pobre  m*hija. 
Pero  me  he  quedado  triste  con  su  ida  a  Catamarca. 

Suerte  que  Raseda  había  venido  a  acompañarla. 

— No  podía  encontrar  mejor  compañera  —  dijo  Ga- 
liani  torciendo  el  cUerpo  e  inclinándose. 

— ;Y  viene  ahora  por  mucho  tiempo?  —  preguntó  do- 
ña Críspula. 

Venía  a  arreglar  sus  asuntos  para  marcharse  a  Buenos 
Aires  definitivamente.  Había  sido  una  candidez  la  suya 
creer  que  se  podían  hacer  negocios  en  La  Rioja. 

— ^Ya  salió.  ¡Mire  si  es  malo! 

No  era  maldad.  Vino  a  La  Rioja  con  buenos  miles  de 
pesos  y  se  iba  sin  un  cobre.  Se  había  metido  en  negocios 
de  minas.  Un  "titeo",  las  tales  minas.  Este  era  un  país 
para  politiqueros  y  maestros  de  escuela. 

— Los  demás,  los  hombres  de  empresa  especialmente, 
no  tenemos  nada  que  hacer  aquí  —  dijo,  sonriendo  con 
falsa  modestia. 

Tenía  una  pierna  sobre  la  otra  y  se  acariciaba  el  pie 
con  una  mano. 

— Y  aauel  mocito  vSolís,  ¿dónde  está? 

Doña  Críspula  miró  a  Raselda  que  bajaba  la  cabeza  y 
contestó  que  no  sabían  nada.  Hacía  tiempo  que  se  fué  de 
su  casa.    Probablemente  hallábase  en  Buenos  Aires. 

— Usted  sentirá  su  ausencia  —  le  dijo  a  Raselda. 

Doña  Críspula  cambió  de  conversación,  preguntándole 
por  Chilecito.  Hablaron  de  este  pueblo,  que  Raselda  co- 
nocía por  haber  vivido  a  dos  pasos,  en  Nonogasta,  mu- 
chos años. 

Galiani  no  se  acordó  más  de  Solís  y  no  hizo  ninguna 
pregunta  comprometedora.  Evidentemente  no  había  lle- 
gado hasta  él  noticia  alguna  de  los  sucesos. 

A  la  tarde,  al  volver  de  la  confitería,  parecía  enterado. 
Encontró  a  Raselda  sola,  paseando  por  el  corredor.  Doc 
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ña  Críspula  había  ido  a  la  cocina.  A  causa  de  la  llegada 
de  Galiani,  "que  era  tan  criticón",  se  pasó  la  tarde  vigi- 
lando y  dirigiendo  a  la  cocinera. 

— La  encuentro  más  interesante  que  nunca  —  le  dijo 
Galiani  a  Raselda,  después  de  haberla  mirado  escruta- 
doramente  con  sus  ojuelos  risueños. 

— ¿Le  parece?  \ 

Y  empezó  a  adularla  con  las  triviales  galanterías  que 
en  Buenos  Aires  prodigaba  a  las  mujeres  de  la  calle.  A 
veces  se  arriesgaba  y  Raselda,  roja  de  rubor,  bajaba  la 
vista.  Luego  habló  de  su  próximo  viaje  para  la  semana 
siguiente.  Maldecía  a  La  Rioja,  que  le  había  arruinado. 
Suerte  que  en  Buenos  Aires  tenía  crédito  y  algunas  pro- 
piedades . 

— A  mí  me  gusta  vivir  bien  —  agregó.  —  Pero  me  fal- 
ta una  compañera. 

No  podía  estar  solo.  Y  él  sería  generoso  con  la  que  se 
decidiera  a  soportarle.  Además  tenía  buen  carácter,  era 
ordenado,  discreto. 

— Yo  creo  —  dijo  Raselda  —  que  no  faltará  alguna 
muchacha  buena  que  quiera  casarse  con  usté... 

— No  es  eso,  no  me  ha  entendido ...  yo  decía  que . . . 

Doña  Críspula  les  llamó  a  comer. 

Raselda  se  fué  reponiendo  rápidamente.  Volvió  a  en- 
grosar. Doña  Críspula  estaba  contentísima  y  lo  atribuía 
todo  a  sus  buenos  oficios.  Sin  embargo,  Raselda,  aunque 
parecía  sosegada,  sufría  diversas  inquietudes.  Sobre  to- 
do pensaba  en  Solís.  ¿Por  qué  no  le  escribía?  ¿Sabría 
ya  todo?  En  la  casa  nadie  le  nombraba;  no  tenía  a  quién 
preguntar  por  él.  ¿Estaría  en  Buenos  Aires?  Ah,  sin 
duda  se  había  enamorado  de  otra.  Pero,  ¿si  estuviera 
en  La  Rioja?  En  este  caso,  se  avergonzaría  de  ella.  Ya 
no  podía  pensar  en  que  le  diese  su  nombre;  pero,  ¿por 
qué  la  abandonaba?    Si  él   la  quisiese  todavía,  ella   no 

sabría     rr><.i\flr-      «Ic      fíiHnc      ninní*»'-''^       i'vlnL-i      i\nri\\fhi      iciri 

siempre. 

Esta  convicciun  uc  que  su  amor  vivía  laiciiic  en  ¿u 
ser  la  aterró  al  principio.  Podía  otra  vez  embarazarse, 
y  eso  sería  el  retomo  de  sus  angustias,  la  repetición  de  su 


334  MANUKT,   ckiytz 

tragedia.  Pero  luego  ya  no  le  asustó  la  idea.  Pensó  que 
podía  vivir  con  él  sin  existir  para  los  extraños,  y  así  sus 
embarazos,  no  teniendo  a  quien  rendir  cuenta,  dejaban 
de  ser  una  desgracia.  Viviría  con  Solís  en  una  casita 
simpática,  un  poco  en  las  afueras.  Solís  no  saldría  sino 
para  dar  sus  clases,  y  ella,  a  fin  de  no  soportar  las  mira- 
das indiscretas,  se  lo  pasaría  en  su  casa.  Tendrían  hiji- 
tos,  que  serían  deliciosos  naturalmente,  y  un  día,  después 
de  diez  años  de  vida  común,  él  agradecido  a  su  fide- 
lidad y  a  su  amor,  casábase  con  eila. 

— Pero,  ¿en  dónde  está?  ¿Por  qué  no  me  escribe?  — 
se  preguntaba  ansiosamente. 

Decidió  salir  a  la  calle.  Quizás  le  encontrara,  quizás 
algún  conocido  le  hablara  de  él.  Si  veía  a  Araujo,  era 
capaz  de  preguntarle.  Y  empezó  a  frecuentar  la  iglesia 
para  tener  motivos  de  salir. 

La  primera  vez  que  entró  en  la  iglesia  tuvo  una  im- 
presión de  desagrado.  Parecíale  que  al  no  reanudar  sus 
devociones  cometió  una  infidelidad  hacia  Dios.  ¿No  ha- 
bía prometido  practicar  la  religión  apenas  saliera  de  su 
infortunio?  Pero  su  fe  no  volvía;  y  se  dijera  que,  pa- 
sados sus  terrores,  ya  no  necesitaba  su  consuelo.  Si  ella 
hubiera  practicado  celosamente  la  religión  en  alguna  épo- 
ca de  su  vida,  podría  quizás  ahora  rezar  y  agradecer  a 
Dios  su  misericordia  para  con  ella.  Pero  le  faltaba  ese 
hábito  y,  sobre  todo,  la  fe  que  hubiera  podido  crearlo. 

No  había  querido  confesarse.  Sentíase  poco  arrepen- 
tida y  pensaba  demasiado  en  Solís.  El  goce  del  amor  la 
había  paganizado,  y  la  confesión  la  obHgaría  a  cortar 
por  completo  la  ilusoria  esperanza  de  vivir  con  su  amante. 

Estas  salidas  para  ir  a  la  iglesia  fueron  nueva  razón 
de  sufrimiento.  Eas  pocas  personas  que  le  dirigieron  la 
palabra  lo  hacían  por  curiosidad  o  por  lástima.  Con  nin- 
guna de  ellas  se  hubiera  franqueado  hasta  preguntar  por 
Solís.  Además,  toda  la  gente  la  miraba,  y  ¡de  qué  ma- 
nera, Dios  santo  !*  Las  conocidas  daban  vuelta  la  cara  por 
no  saludarla,  pero  las  demás  la  examinaban  de  tal  modo 
que  le  hacían  bajar  la  vista  y  avergonzarse  espantosa- 
mente.  Los  hombres  la  devoraban  con  ojos  lúbricos,  y, 
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si  no  había  nadie  en  la  calle,  decíanle  insolenc. 
prendió  que  no  ignoraba  nadie  su  historia.  Y  vio  claro, 
en  toda  su  horrible  realidad,  el  escándalo  que  había  da- 
do. ¡Qué  vergüenza!  Mama  Rosa  se  hubiera  muerto  si 
viviera.  ¿Y  qué  diría  el  Director?  ¿Qué  pensaría  Rosa- 
rio? ¿Qué  hablarían  de  ella  en  la  confitería,  en  las  casas 
de  familia?  Ya  veía  su  nombre  arrastrado  por  el  fango, 
proscrito  para  siempre  de  los  hogares  decentes. 

Y  no  se  equivocaba. 

En  la  confitería,  en  la  plaza,  en  todos  los  grupos  de 
hombres,  se  contaban  de  ella  cosas  escandalosas.  Algunos 
aseguraban  haber  visto  distintos  bultos  que  saltaban  la 
tapia  de  su  casa ;  otros  se  vanagloriaban  de  haber  recibido 
miradas  incitadoras,  y  hubo  quien  afirmó  de  ella  que  S3 
embriagaba  y  realizaba  sus  amores  túrpidos  con  mucha- 
chos de  la  calle.  Hablaban  de  ella  con  odio,  por  no  ha- 
berles elegido ;  y  rabiaban  contra  Solís,  que  gustó  aque- 
lla fruta  exquisita.  Algunos  creían  de  buena  fe  en  la  fa- 
cilidad de  conquistar  a  Raselda  y  estaban  furiosos  contra 
sí  mismos  por  haber  perdido  la  ocasión.  Don  Eulalio  y 
Palmarín  le  escribieron  haciéndole  proposiciones,  y  h''=- 
ta  Urtubey  se  permitió  mirarla  con  ojos  amoroso < . 

— Si  yo  hubiera  querido. . .  —  dijo  una  vez  Palma nn, 
con  aire  desdeñoso. 

Las  mujeres  hablaban  de  ella  como  del  demonio,  sobre 
todo  las  madres  de  familia,  Pero  las  muchachas,  espe- 
cialmente si  estaban  de  novias,  no  eran  tan  severas  y  se 
interesaban  en  conocer  detalles  de  la  historia.  Las  que 
habían  perdido  toda  esperanza  de  casarse  se  expresaban 
en  forma  cruel.  Y  como  si  -^^^  ■  i^'^^-"  --■•^  ,^o.^,1,^  u  -.-Mi 
en  otra  cosa,  decían: 

— ¡Qué  más  se  podía  esperar  ac  una  mujer  que  no  pen- 
saba sino  en  los  hombres! 

Una  mañana  Raselda  encontró  en  la  iglesia,  rezando 
compungidamente,  frente  al  altar  de  San  José,  a  la  Vicc- 
(ürectora.    Oyeron  la  misa  y  salieron  juntas. 

Tv,'n    I1'-'    '^r\is   •)    verte   por   no   r'^'íniruniPtfrnif .í 

Temblíiüa  m'í  prii  "  ■     "  '      ' 
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quier  cosa  pudiera  perjudicarla.  Decían  que  el  decreto 
resolviendo  los  conflictos  de  la  escuela  estaba  a  la  firma 
del  Ministro.  Ella  rezaba  una  novena  a  San  Expedito, 
un  santo  muy  milagroso. 

— Yo  nunca  he  creído  lo  que  cuentan  de  vos  —  dijo. 

Pero  la  perversidad  de  la  gente  llegaba  a  tal  extremo, 
que  más  de  uno,  viéndola  entrar  en  la  casa  de  Raselda,  era 
capaz  de  acusarla  como  cómplice  ante  el  ministerio.  ¿  Pues 
no  decían  que  Raselda  era  la  amante  de  Solís,  que  los 
amores  tuvieron  consecuencias,  y  hasta  —  ¡  qué  disparate ! 
- —  que  había  pagado  a  una  mujer  para  ayudarla  a  cometer 
un  crimen?  Ella  le  contaba  esas  cosas  porque  la  hacían 
reír.    Pero  ya  nadie  las  creía. 

— ¡Quién  va  a  hacer  caso  de  calumnias  tan  torpes! 

Raselda  tenía  ganas  de  llorar.  Las  palabras  de  la  infe- 
liz mujer  la  traspasaban  de  dolor  como  puñales.  Hubiera 
querido  no  escucharlas,  taparse  los  oídos,  meterse  bajo 
Ja  tierra. 

Detuviéronse  en  la  primera  esquina. 

— ¿Qué  será  esa  gente?  —  preguntó  Raselda  asustada. 

Y  señalaba,  hacia  diversos  sitios  de  la  plaza,  a  indivi- 
duos de  siniestra  catadura,  emponchados,  con  facón  al 
cinto. 

— Parece  que  son  hombres  traídos  por  el  gobierno  para 
intimidar  a  los  opositores. 

Decían  que  iba  a  haber  revolución.  Solís  era  uno  de 
los  más  comprometidos. 

— ¿Y  dónde  está? 

— ¿  Quién  ? 

— Solís. 

— En  Buenos  Aires,  pues.    ¿No  te  ha  escrito? 

Raselda  la  miró  asombrada. 

— ¡  Ya  decía  yo  que  no  tenías  nada  que  ver  con  Solís  !— 
exclamó  la  Vice. 

¿Cómo  una  niña  "bien",  que  frecuentaba  los  templos, 
iba  a  entenderse  con  un  hombre?  Eso  no  podía  ni  pen- 
sarse de  tan  absurdo  que  era. 

Raselda  no  pudo  más  y  se  despidió. 

Pero  apenas  habí-a  andado  unos  pasos  cuando  ©itaUó 
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una  bomba.  Creyó  que  fuese  un  tiro  y  corrió  alarmada 
para  alcanzar  a  la  Vice.  La  gente  se  encaminaba  hacia 
el  lugar  donde  estallara  la  bomba.  En  seguida  reventó 
otra. 

— ¡Qué  será,  Dios  mío!  —  exclamaba  la  Vice. 

Un  muchacho  que  pasaba  les  informó.  Era  un  boletín 
de  El  Constitucional. 

— ¿Y  qué  dice?  —  le  preguntó  Raselda. 

— ¡Yo  no  sé!  —  contestó  el  muchacho  disparando. 

La  Vice  rogó  a  Raselda  que  la  acompañara  a  su  casn, 
que  quedaba  detrás  de  la  iglesia.  Allí  conversarían  y  ella 
mandaría  a  su  sirvientito  a  que  comprara  un  boletín. 

Así  lo  hicieron  3'  en  seguida  regresó  el  muchacho  con 
el  papel. 

Era  una  pequeña  hoja  impresa,  llena  de  títulos.  "El 
nepotismo  desautorizado",  **Triunfo  de  la  oposición",  "Fin 
de  los  escándalos  en  la  Escuela  Normal",  decía  el  enca- 
bezamiento. 

— Lee,  Raselda,  —  rogó  la  Vice,  inquieta. 

Raselda  saltó  el  primer  párrafo,  en  que  el  redactor  del 
boletín  convertía  en  cuestión  política  el  conflicto  de  la 
Escuela.  Se  trataba  del  decreto  tan  esperado,  cuyo  texto 
acababan  de  recibir  telegráficamente. 

Raselda  leyó  el  decreto.  El  Director  era  trasladado  a 
Río  Cuarto,  la  Vice  a  San  Luis,  la  Regente  a  Mendoza, 
Solís  a   Salta.    Solamente  ella   era  destituida. 

La  Vice  se  desmayó.  Raselda,  pálida,  casi  desfallecida, 
no  tuvo  fuerzas  para  nada.  Sentóse  en  un  sofá.  Pero 
en  seguida  se  levantó  para  socorrer  a  Matilde.  Le  trajo 
agua,  le  desprendió  la  bata,  la  abanicó.  Al  rato,  la  des- 
mayada volvió  en  sí. 

— ¡Me  quitan  mi  puesto,  Raselda  1  ¿Qué  he  hecho  yo 
para  merecer  tal  castigo? 

Y  se  puso  a  llorar. 

— No  se  lo  quitan,  Matilde,  pues  la  trasladan  con  c:\- 
tedras.  Creo  que  tendrá  más  sueldo. 

— Me  desautorizan,  me  humillan... 

Pero  lo  que  a  ella  más  le  afligía  era  dejar  La  Rioja. 


33^  MANUEL    GÁLVEZ 

Tenía  aquí  todas  sus  amistades.  Y  ya  era  vieja  para 
crearse  nuevos  afectos. 

— ¿Y  qué  diré  yo,   Matilde? 

— ¿Te  trasladan,  también?    ¡Ojalá  fuera  a  San  Luis! 

La  Vice,  que  se  desmayara  al  oir  su  sentencia,  no  se 
había  enterado  de  los  demás  detalles  del  decreto.  Cuando 
Raselda,  casi  impasible,  le  mostró  el  boletín,  soltó  de  nue- 
vo el  llanto. 

-—■¿Pero  por  qué  serán  tan  malos,  Raselda?  —  decía 
lloriqueando . 

Raselda  se  despidió. 

¡Expulsada  de  la  escuela!  No  le  importaba  tanto  el 
hecho  en  sí,  pues  lo  esperaba,  sino  su  significado  moral. 
Para  siempre  quedaba  constancia  de  su  deshonra;  y  en 
donde  quiera  que  fuese  a  vivir,  ello  podría  saberse.  Sus 
hijos,  los  hijos  que  tendría  con  Solís,  ¿llegarían  a  ente- 
rarse de  esta  expulsión  vergonzosa?  Sintió  en  el  fondo 
del  alma  un  rencor  profundo,  no  sabía  contra  quién,  y 
se  encerró  en  sí  misma,  con  asco  de  las  gentes. 

Doña  Críspula  comentó  hasta  lo  inaudito  el  traslado 
del  Director  y  la  Regente,  pero  no  dijo  una  palabra  sobre 
la  destitución  de  Raselda. 

Esa  noche,  Urtubey,  que  ahora  visitaba  muy  seguido 
a  la  maestra,  fué  "a  ezprezarle  zu  sentimiento^'  por  la 
destitución . 

— B:s  una  gran  desgracia,  Raselda.  Pero  ¿qué  se  va 
a  haserf  Hay  que  cumplir  las  resoluciones  de  la  superio- 
ridad.   Nosotros  tenemos  que  obedeser. 

Y  moviendo  los  dos  brazos,  en  un  gesto  convincente, 
exclamó : 

— La  autoridad...   ¡es  quien  manda!    ¿No  le  párese? 


V 

Los  desaforados  celebraron  su  triunfo  con  un  gran 
banquete.  Fué  pocos  días  después  de  conocido  el  decreto, 
en  el  hotel,  un  domingo  a  la  noche.  Ul  Constitucional  lo 
anunció  con  sonoros  títulos.    Sería  una  "fiesta  de  alta 
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intelectualidad"  y  al  tinai  habría  un  verdadero  torneo  ora- 
torio en  el  que  lucirían  su  palabra  "galana"  el  doctor 
Arroyo,  el  doctor  Araujo,  el  doctor  Eulalio  Sánchez  Mas- 
culino, el  señor  Palmarín  Puente,  el  doctor  Migoya  y  otra^ 
personas  de  verdadero  relieve  intelectual.  "El  chef  de 
nuestro  simpático  Hotel  del  Cóndor  —  decía  el  periódico  — 
ha  preparado  un  exquisito  menú,  que  será  bien  aprecia- 
do por  los  comensales,  entre  los  que  se  cuentan  nuestros 
más  reputados  gourmets" . 

El  comedor  había  sido  arreglado  con  banderas  y  plan- 
tas y  fueron  traídos  de  la  sala  de  juego  los  retratos  de 
las  artistas.  Cinco  mesitas  unidas  formaban  la  larga 
mesa  donde  cabían  cómodamente  hasta  treinta  personas. 
Próximo  a  la  cabecera,  un  piano  amenizaba  la  solemnidad. 
En  las  puertas  del  patio  se  estacionaban  algunos  curio- 
sos. Entre  ellos  estaban  los  pasajeros  del  hotel  y  varios 
cocheros  que  tenían  su  parada  en  la  esquina.  Los  pasa- 
jeros comieron  en  el  patio,  al  aire  libre. 

Asistían  casi  todos  los  desaforados.  Las  mujeres  so 
habían  hecho  representar  por  sus  maridos  o  sus  herma- 
nos. Empezaban  a  comer  los  fiambres  cuando  el  pianista, 
iniciando  sus  funciones,  tocó  el  Himno  Nacional.  No 
'lubo  más  remedio  que  ponerse  de  pie,  dejando  el  fiambr^:' 
a  medio  comer.  Algunos  profesores  arrojaban  miradas 
terribles  al  plato  casi  lleno.  Estrepitosos  aplausos  aco- 
í^deron  el  final  del  Himno.  Los  comensales  se  sentaron, 
moviendo  las  sillas  c^^\\  rrraii  ruido,  v  hundieron  sus  cabe 
zas  en  los  platos 

Don  Nilamón  uw^n,....     .    .i^.  ..v-.^.-w  .....v  .  «,.>v - 

\  se  puso  a  contar  los  presentes.  De  pronto,  al  tropezar 
sus  ojos  con  uno  de  ellos,  pu.so  cara  de  asombro  y,  dan- 
do un  codazo  a  su  vecino  Zoilo  Cabanillas,  le  pregunt.'> : 

— Che,  Zoilo;  Urtubcy,   ¿qué  hace   aquí? 

— Comer  —  contestó  Zoilo  con  la  l)0ca  llena. 

Pedro  Molina  saltó  de  risa. 

— Este   Urtubey   hn    Df^rdldo   l.-i    vcrí'iícn 

Xilamón  a  Migoya. 

rM, '    1  '.-..1,  . 
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con  su  vozarrón,  al  aludido  que  se  hallaba  en  el  extremo 
de  la  mesa. 

Urtubey  levantó  la  cabeza  por  encima  de  las  espaldas 
agachadas  sobre  los  platos. 

— ¿No  es  cierto  que  en  el  fondo  de  tu  alma  fuiste 
siempre  un  desaforado? 

— Ad  es  —  contestó  Urtubey  ruborizándose. 

Sirvieron  la  sopa  y  el  pianista  ejecutó  el  vals  "Sobre 
las  olas".    Alguien  alabó  los  fiambres. 

— No  valen  nada  —  objetó  don  Eulalio. 

Había  que  ver  los  que  servían  en  las  rotisseries  de 
Buenos  Aires. 

— En  el  Café  de  París,  ¿eh?  —  preguntó  Palmarín, 
que  sólo  una  vez  había  estado  en  Buenos  Aires. 

— Se  come  bien  en  Buenos  Aires  —  afirmó  Gamaliel 
con  entera  convicción. 

— Sobre  todo  cuando  se  está  en  buena  compañía,  ¿no 
don  Eulalio?  —  interrogó  Palmarín. 

Don  Eulalio  sonrió  faunescamente. 

Migoya  dijo  que  a  él  no  le  gustaba  exhibirse  con  mu- 
jeres. 

— ¡Tanta  gente  que  a  uno  lo  conoce!  —  exclamó,  dán- 
dose importancia. 

— Eas  mujeres  para  un  rato  y  nada  más  —  dijo  Zoilo. 

Don  Eulalio  movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  en  pleno 
disentimiento  con  Zoilo.  Y  decía,  casi  al  oído  de  Migoya, 
sonriendo  compasivamente . 

— No  conoce . . . 

Migoya  quería  hablar  y  chistaba  a  sus  vecinos  para 
que  le  atendiesen. 

— Ea  mujer...  escuchen,  señores...  Zoilo,  don  Eula- 
lio... la  mujer. . . 

Por  fin  se  dispusieron  a  oirle.  Y  él,  con  aire  exquisito 
y  entonación  musical,  expresó  un  pensamiento  que  em- 
belesó a  sus  oyentes. 

— La  mujer  —  dijo  —  es  un  vaso  precioso  y  delicado, 
lleno  de  voluptuoso  perfume,  pero  al  cual  el  soplo  más 
ligero  puede  quebrarlo  o  agrietarlo. 

— ¡Las  mujeres  son  todas  unas  bestias!  —  bramó  Zoilo. 
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Los  comensales  se  alborotaron  y  el  doctor  Lima,  el  gra- 
ve doctor  Lima,  hermano  de  la  profesora  de  literatura, 
el  cual  se  hallaba  en  el  otro  extremo  de  la  mesa,  levantó 
sus  lentes  hacia  Zoilo  y  los  volvió  a  bajar.  Y  después 
de  una  pausa  fecunda,  exclamó,  limpiándose  la  boca: 

— Es  preciso  respetar  a  nuestras  esposas  y  a  nuestra-: 
madres. 

— la  no  hay  sentimientos  de  familia  —  agregó  su  ve- 
cino Sabá  Montaña,  canturreando. 

— Y  la  familia,  señog,  es  todo  —  afirmó  el  profesor 
de  francés. 

^ — Bien  expresado,  la  familia  es  todo  —  dijo  el  doctor 
Lima,  favoreciendo  al  profesor  de  francés  con  una  mi- 
rada de  aprobación. 

Y  mientras  estas  nobles  y  profundas  palabras  eran  pro- 
feridas, un  canallesco  tango  arrabalero,  tocado  por  el  pia- 
nista, parecía  comentarlas  insolentemente. 

En  el  grupo  presidido  por  don  Nilamón  se  habló  luego 
del  Director. 

— ¿Cómo  habrá  recibido  el  decreto?  —  preguntó  don 
Milamón. 

— Parece  que  le  dio  un  cólico  feroz  —  dijo  Palmarín. 

— El  ya  esperaba  su  traslado  —  continuó  el  médico. 

La  prueba  era  que  se  marchó  al  otro  día.  Tenía  sus 
baúles  arreglados. 

— Y  la  Regente,  ¿  se  fué  con  él  ?  —  preguntó  don  Eulalío. 

— Se  fueron  todos  a  Catamarca  —  contestó  el  médico. 

En  el  centro  de  la  mesa  alguien  extrañaba  la  ausencia 
de  Miguel  Araujo.  Había  varias  opiniones.  Unos  le  creían 
enfermo,  otros  hablaban  de  un  viaje  improvisado,  y  no 
faltó  quien  afirmase  que  se  trataba  de  una  cita  amorosa. 

— Castiguen  el  petizo  —  cantó  -i---- ....^^  ., ♦ . 

^etrás  de  los  comensales. 

Era  don  Molina,  que  se  había  acercado  :i  la  mesa.  Cuan- 
do le  vieron,  le  invitaron  de  todos  lados  a  sentarse.  No 
aceptó. 

Venía  a  curiosear,  a  ver  si  sabían  al^o. 
¿De  qué,  don  Sofá?  —  preguntó  Palmarín. 
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Don  Sofanor  sonreía  como  quien  posee  un  secreto  muy 
importante. 

— i  Pero  ■  habían  sido  lerdazos  1  —  exclamaba . 

No  hubo  modo  de  que  se  explicara.  Ya  verían  dentro 
de  unas  horas;  él  no  decía  más.  Algunos  creyeron  adivi- 
nar que  don  Molina  se  refería  a  la  revolución.  Pero  Mi- 
goya  protestó.  ¡  Qué  revolución  ni  qué  niño  muerto !  Ha- 
cía un  mes  que"  la  anunciaban,  y  nada.  Ya  nadie  creía  en 
la  tal  revolución.  Además,  ¿quiénes  la  iban  a  hacer?  ¿Los 
constitucionales  ?    j  Pero  si  eran  cuatro  gatos ! 

Y  mientras  comían  el  segundo  plato,  se  discutió  tumul- 
tuosamente de  política.  Unos  afirmaban  que  los  consti- 
tucionales carecían  de  elementos;  otros,  que  les  sobraban. 

En  ese  instante  llegó  Araujo.  Tenía  aire  de  haber  tra- 
bajado largas  horas  y  llevaba  polvo  en  la  ropa.  La  con- 
versación política  cesó.  Araujo  era  el  más  militante  de 
los  presentes  y,  como  tenía  tan  mal  genio  y  mandaba  pa- 
drinos por  cualquier  cosa,  nadie  discutía  con  él.  Don  Mo- 
lina, no  teniendo  ya  nada  que  hacer  allí,  se  fué.  Volvería 
a  los  postres. 

Urtubey  pidió  a  Miguel  Araujo  noticias  de  Sodís. 
Araujo  contestó  fastidiado  que  nada  sabía  de  él.  Anunció 
su  llegada  para  el  día  anterior,  y  ahora  faltaba. 

-^Ese  mocito  ia  no  vuelve  —  dijo  Sabá  Montaña,  con 
gesto  de  conocedor. 

— ^Mejor  para  nuestra  sociedad  —  exclamó  el  doctor 
Lima  con  gesto  austero.  —  Su  presencia  constituía  un 
ejemplo  nefasto  para  los  jóvenes  y  un  peligro  para  los 
hogares . 

— ¡Qué  peligro!  mi  doctor  —  dijo  sonriendo  Behsarlo 
Ramos,  hermano  de  María  y  estudiante  de  Derecho  en 
Buenos  Aires. 

No  había  necesidad  de  exagerar  las  cosas.  Solís  tuvo 
a  mano  una  muchacha  bonita  e  hizo  lo  que  cualquier  hom- 
bre hubiera  hecho  en  su  caso. 

— Malas  ideas,  teorías  disolventes,  joven  —  expresó  el 
doctor  Lima,  reconviniendo  paternalmente  al  mozalbete. 

— lo  le  haio  razón  al  dopior  —  dijo  Sabá. 


I 


— ¡  Me  hace  gracia  la  pacatería  de  ustedes !  —  exclamó 
Belisario. 

Y  se  reía  en  la  cara  del  doctor,  desvergonzadamente. 

— Con  tales  sentimientos,  joven  Ramos,  no  nos  extra- 
ñemos de  que  las  ideas  anarquistas  y  socialistas  hagan  fá- 
cil presa  de  la  sociedad. 

— ^Mejor  que  mejor  —  afirmó  Ramos. 

Y  se  declaró  anarquista.  El  mundo  estaba  mal  organi- 
zado y  la  revolución  social  era  inminente.  El  doctor  se 
indignaba. 

— ¿Y  el  derecho?   ¿Y  las  leyes? 

— Hay  mucha  mis  egida,  eso  es  ciegto  —  objetó  el  fran- 
cés. 

— Y  mucha  hambre  —  terció,  tironeando  con  los  dien- 
tes una  pata  de  pollo,  un  maestrito  del  departamento  de 
varones,  que  sostenía  a  un  familión  de  diez  personas. 

— Quizás  los  impuestos  sean  excesivos  —  concedió  el 
doctor;  —  pero  eso  no  autoriza  procedimientos  tan  ra- 
dicales. 

Y  se  trenzaron  en  una  discusión  de  orden  económico. 
El  estudiante  sostuvo  que  la  tierra  era  de  todos  y  que 
debía  llegarse  a  la  comunidad  de  bienes. 

— Pues  yo,  al  que  se  meta  en  mi  casa  le  encajo  un 
tiro  —  dijo  el  maestrito. 

Y  apuntaba  con  la  pata  del  pollo  como  si  fuera  una 
pistola. 

— ¿Por  qué  me  han  de  arrebatar  lo  mío?  —  pregunta- 
ba Sabá. 

— No  es  eso ;  ustedes  no  saben  de  qué  se  trata  —  decía 
excitado  el  estudiante. 

Urtubey,  con  aire  condescendiente,  se  atusaba  los  bigo- 
tes, y  señalando  a  Ramos,  preguntaba  al  doctor : 

— ¿Qué  me  dísc  de  ^r/a  jttventú,  dotorf 

El  austero  personaje  meneó  la  cabeza,  sonriendo  amar- 
gamente. 

Hasta  el  final  de  la  comida,  las  conversaciones,  por 
falta  de  tema,  fueron  languideciendo.  Algunos,  atribu- 
yendo el  hecho  a  que  coi'ría  poco  vino,  renegaban  dH 
patrón.    Belisario  propuso  que  se  contaran  cuentos  ver- 
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des,  pero  el  doctor  Lima  levantó  una  mano,  haciendo 
ademán  de  contenerle. 

Por  fin  sirvieron  el  champaña  y  los  rostros  se  anima- 
ron ante  la  perspectiva  de  los  discursos.  Las  notas  com- 
padronas  del  tango  "El  choclo"  se  hamacaban  por  todo 
el  salón,  y  hubo  que  golpear  las  copas  con  los  cuchillos 
para  que  el  piano  enmudeciera. 

— Señores  —  rugió  una  voz  formidable. 

Cesó  el  rumor  de  los  tenedores,  algunos  chistaron  im- 
poniendo silencio,  y  las  cabezas  se  inclinaron  para  oír. 
Zoilo,  con  la  copa  de  champaña  en  la  mano,  se  disponía 
a  brindar. 

— Señores:  Me  es  duro. . ,  (le  dio  tos),  me  es  duro. . . 
éste...  referirme  a  personas  que...  (y  clavó  los  ojos 
en  el  mantel)  que  han  sido  ya  castigadas  por  el  brazo  de 
la  justicia. 

Se  dio  cuenta  de  que  no  era  eso  precisamente  y  trató 
de  enmendar  la  frase. 

— . . .  de  personas,  quiero  decir,  señores,  que  han  caí- 
do... que  cayeron  mejor  dicho,  bajo  el  oprobio  de  la 
sociedad. 

Y  miró  hacia  todos  lados  buscando  aprobación.  Urtu- 
bey  aplaudió. 

— Me  es  duro,  digo...  (de  nuevo  parecía  querer  tras- 
pasar el  mantel),  me  es  duro...  (algunos  comensales 
sonrieron)  porque,  señores,  esas  personas,  sí,  señores... 
(las  risas  empezaron  a  crecer)  porque  esas  personas... 
¡No  se  rían,  pues,  caracho!   (i Ja,  ja,  ja!). 

Atronadores  aplausos. 

— ¡También  quién  me  manda  meterme  en  esto!  —  dijo 
el  orador  riéndose  y  rascándose  la  cabeza. 

Las  risotadas  duraron  un  buen  rato. 

Luego  se  levantó  Migoya.  Y  ya  iba  a  comenzar,  cuan- 
do penetraron  en  el  comedor  un  oficial  de  policía  y  tres 
vigilantes.    El  patrón,  alarmado,   los  acompañaba. 

— Buscan  a  don  Miguel  —  dijo  el  patrón  a  Zoilo.  — 
Parece  que  la  revolución  ha  sido  descubierta.  Era  para 
esta  noche. 

Los  comensales  se  habían  levantado. 
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— El  señor  don  Miguel  Araujo  —  dijo  tímidamente  el 
oficial,  un  pobre  diablo  que  se  hallaba  como  avergonzado 
en  presencia  de  tan  importantes  personas. 

Los  soldados,  tres  chinos  borrosos  y  mugrientos,  no 
se  movían. 

— Aquí  estoy  —  habló  Araujo,  acentuando  silaba  por 
sílaba  y  llevándose  la  mano  a  la  cintura. 

Todos  le  rodearon.    Zoilo  le  agarró  del  brazo. 

— Es  inútil  resistir,  Miguel  —  dijeron  varios. 

— I  Déjenme,  cara. .  ! 

Don  Nilamón  intervino.  Aconsejó  a  Araujo  que  se 
entregfara.  Eran  cuatro  contra  él,  sin  contar  con  que  en 
segruida,  apenas  oyesen  tiros,  vendrían  refuerzos  de  la 
policía. 

— Está  bien  —  dijo  Araujo  entregando  su  arma. 

Y  con  el  brazo  levantado,  la  voz  elocuente,  enrostró  a 
los  gendarmes: 

— ¡  Pero  sepan  que-no-se-ma-tan-las-i-de-as ! 
Los  vigilantes  permanecieron  impasibles,  no  atribuyen- 
do importancia  a  la  célebre  frase  sarmientesca. 

Y  mientras  se  alejaba,  seguido  de  los  policianos,  el 
caudillo  exclamaba  a  gritos,  gesticulando: 

— ¡  No  ha  de  poder  el  ne-po-tis-mo  contra  la  razón  y  la 
justicia ! 

Los  desaforados  se  habían  reunido  en  la  puerta  de 
calle.  Alguien  propuso  volver  para  escuchar  los  brindis, 
pero  los  ánimos  estaban  demasiado  inquietos.  Los  ojos 
seguían  a  Araujo  que  cruzaba  la  plaza,  y  no  había  dado 
cincuenta  pasos  cuando  se  oyó  un  tiroteo  cercano. 

Los  desaforados  huyeron  y  en  la  confitería  no  quedó 
nadie.  Algunos  se  llevaron,  bajo  el  brazo,  varias  botellas 
casi  llenas. 

El  patrón  se  puso  a  cerrar  las  puertas  precipitadamen- 
te. Pero  no  había  concluido  cuando  se  presentaron  los 
revolucionarios.  Era  un  grupo  de  diez  hombres  armados, 
con  Regúnaga  al  frente,  que  venían  a  establecer  un  can- 
tón.   El  patrón  se  desesperaba. 

— Pog  favog,  señores;  respeten  el  comegcio  —  decía 
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afligido  y  en  su  pronunciación  francesa,  que  le  reapare- 
cía fragmentariamente  con  el  susto. 

Al  rato  llegó  una  compañía  de  guardia  cárceles.  Un 
breve  tiroteo  y  el  piquete  se  posesionó  del  hotel.  Que- 
daron seis  heridos:  cuatro  soldados  y  dos  revolucionarios. 

Durante  toda  la  noche  se  oyeron  tiros  en  distintas  di- 
recciones. A  la  madrugada  la  revolución  estaba  vencida. 
Por  las  calles,  más  tristes  que  nunca,  pasaban  soldados  y 
vigilantes  llevando  a  los  prisioneros. 

La  policía  había  ocupado  la  estación,  pues  se  afirmaba 
que  en  el  tren  llegarían  hombres  armados.  El  primer 
pasajero  que  bajó  fué  Solís.  El  oficial  le  detuvo  y  le 
condujo  a  la  policía. 

Al  entrar  en  el  cuarto  donde  le  encerraban  junto  con 
una  veintena  de  revolucionarios,  vio,  en  una  pieza  del 
fondo,  a  don  Nilamón  atendiendo  a  un  herido.  En  la 
prisión  se  encontró  con  Araujo,  con  Regúnaga  y  otros 
partidarios,  quienes  le  narraron  los  acontecimientos. 

Hacia  las  diez  le  llamaron  a  la  oficina  del  jefe  de  po- 
licía. Le  condujo  un  soldado  que  se  quedó  custodiándole. 
Solís  se  paseaba  nervioso  por  el  cuarto,  cuando  vio  en- 
trar a  don  Nilamón. 

— Doctor,  ¿cómo  le  vá?  —  dijo  Solís  entre  amable  y 
receloso . 

— Siéntese ;  tenemos  que  hablar  —  contestó-  el  médico 
con  semblante  reservado. 

Don  Nilamón  se  rascó  la  cabeza,  se  movió  en  su  asiento 
varias  veces  y  escupió. 

— Bueno  —  dijo  al  cabo  de  unos  minutos.  —  Ya  se 
imaginará  a  qué  vengo. 

— No  sé  —  contestó  Solís,  mirando  asombrado  al  mé- 
dico. 

Don  Nilamón  habló.  Solís  había  enamorado  a  una  po- 
bre muchacha,  sola,  sin  padres.  Ahora  esa  niña,  a  causa 
de  aquellos  amores,  era  expulsada  de  la  escuela.  No  te- 
nía de  qué  vivir.  Solís  había  destrozado  su  vida.  Era 
una  niña  honesta,  buena  y  estaba  enamorada.  Venía  a 
])edirle  la  reparación  del  mal  que  le  había  causado. 
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Solís  se  estrujaba  el  rostro  con  la  mano. 
— Usté  se  casa  y  se  va  a  Salta  —  continuó  el  médico 
con  voz  enternecida.  —  Allí  nadie  sabrá  nada. 

Y  tomándole  las  dos  manos,  le  rogó: 

— Haga  usté  esa  obra  de  bien,  se  lo  pido  por  lo  que 
más  quiera  en  el  mundo. 

Solís  titubeaba. 

— 'Yo  pensaba  casarme  —  dijo  al  fin ;  —  se  lo  aseguro. 
T'ero... 

Los  sucesos  últimos  se  lo  impedían.  ¿  Cómo  casarse  con 
una  mujer  que  cometía  tal  acción?  ¿Cómo  entregar  su 
nombre,  el  decoro  de  su  hogar,  a  la  maledicencia  pública  ? 

— No  me  hable  de  eso,  doctor;  me  ofende  haciéndome 
semejante  proposición. 

Don  Nilamón  saltó  de  su  asiento. 

de  esto 

Y  le  sacuaia   aci   nrazo. 

— No  me  toque,  no  quiero  saber  nada  con  usté  —  bal- 
buceó Solís,  paseándose  por  el  cuarto. 

Don  Nilamón  sonrió  tristemente. 

— Canallita,  y  yo  que.  . . 

— ¡No  me  insulte,  viejo  H<    m 

Sonó  un  bofetón. 

— Ya  tiene  su  merecido...     , .  .uí^chk/ 

Se  presentó  un  soldado. 

— Lleve  este  hombre  adonde  estaba. 

— Me  la  vas  a  pagar,  viejo  estúpido.  .  .  déjenme. .  .  — 
balbuceaba  Solís. 

Y  se  alejó  r.ibi.mdo.  (le:'Can'!  nto  antes  de  "^.a 
Rioja. 

Desde  el  .mw,..v...-  .i^.v.   ...  ...,v ..., .,..*  v.v...^:>) 

de  protestar.  Resuelto  a  conseguir  su  libertad  obtuvo  que 
llamaran  de  su  parte  al  doctor  Apolinario  Cabanillas,  el 
rector  del  colegio  y  el  más  prestigioso  de  sus  amigo^. 
Explicó  a  Cabanillas  el  caso.  El  nada  tenia  que  ver  con 
la   revolurión,   pues  desde  hacía   dos   nie.se^   hnllnba<?o  en 
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— ;.  Pero  usted  cree  que  el  gobernador  le  va  a  poner 
en  libertad? 

— Le  aseguro  que  sí,  Cabanillas;  sé  por  qué  lo  disfo. 

Cabanillas,  incrédulo,  torció  la  cabeza.  Pero  salió  a 
cumplir  el  encargo  de  Solís. 

Habló  con  el  jefe  de  policía  y  el  gobernador,  quienes 
consintieron  en  dar  libertad  a  Solís.  Solamente  le  impo- 
nían la  condición  de  que  esa  misma  tarde  tomara  el  tren. 
Un  soldado  le  acompañaría. 

A  la  tarde  supo  que  estaba  libre.  Pero  iban  a  tenerle 
en  la  policía  hasta  el  momento  de  salir  para  la  estación. 

— Los  compadezco  a  los  que  se  quedan  en  esta  maz- 
morra —  le  dijo  a  Araujo,  despidiéndose. 

Araujo,  disgustado  por  la  libertad  de  Solís,  no  contestó. 

— Me  voy  contento,  amisfo  —  continuó  Solís. 
'El  fracaso  de  la  revolución  le  había  servido  admirable- 
mente. Era  la  mejor  solución  de  su  aventura  con  Rasel- 
da.  Aquellas  horitas  de  cárcel  le  salvaban,  evitando  encon- 
trar a  Raselda,  dándole  pretexto  para  no  buscarla.  De 
otro  modo,  ¿quién  sabía  cómo  hubieran  acabado  las  co- 
sas ?  El  era  débil  de  voluntad ...  Y  no  valía  la  pena  en- 
redarse para  toda  la  vida  con  una  mujer,  habiendo  tantas. 

— I  Habiendo  tantas!  —  repitió,  tendiendo  la  mano  a 
Araujo. 

Y  viendo  que  su  amigo  le  miraba  casi  hostilmente,  le 
preguntó : 

— Pero,  ¿qué  le  pasa,  che  Araujo? 

— Mire  —  le  dijo  Araujo,  clavándole  los  ojos.  —  Qtie 
Dios  me  castigue,  pero  juraría  que  usted  nos  ha  traicio- 
nado, denunciando  el  día  y  la  hora  de  la  revolución. 
^-^—¿Yo? 

— Ahora  ya  no  dudo ;  usted  ha  sido :  ¡  só  traidor ! 

Y  se  abalanzó  sobre  Solís,  dispuesto  a  estrangularle. 
Pero  un  vigilante  le  contuvo. 

— vSe  ha  vuelto  loco  —  decía  Solís,  muy  pálido.  —  Yo 
creo  que  se  ha  vuelto  loco.  . . 
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VI 


Raselda,  casi  hasta  el  último  instante,  ignoró  la  llegada 
de  Solis.    Fué  Candelaria  quien  se  lo  dijo. 

— ¿Cómo  has  sabido?  —  le  preguntó  con  alegría. 

— El  señor  Galiani  le  contó  a  doña  Críspula;  yo  los 
escuché  cuando  conversaban,  a  la  mañana. 

Estaban  en  el  corredor  y  Raselda  llevó  a  su  cuarto  a 
Candelaria.  Aunque  doña  Críspula  dormía  la  siesta,  era 
más  prudente  hablar  en  el  cuarto  de  Raselda.  La  niña 
hizo  sentar  a  su  lado  a  la  sirvienta  y  le  dijo,  tomándole 
la  mano: 

— Me  vas  a  contar  todo  lo  que  oíste,  Candelaria,  todo . . . 

— Si  no  sé  más,  niña  Raselda. 

Raselda  quedó  un  momento  pensativa  y  luego  le  dijo: 

— Le  vas  a  llevar  una  carta  al  hotel ;  pero  ahora  mismo. 

— ¿Al  hotel?  Si  está  preso,  niña.  Se  metió  en  la  rho- 
lución,  parece . . . 

— Entonces"  le  llevarás  la  carta  a  la  policía,  —  le  dij  > 
haciéndola  salir  del  cuarto. 

Aquella  venida  de  Solís,  tan  inesperada,  adulaba  sus 
ilusiones.  Su  corazón,  comprimido  por  las  angustias  y  las 
incertidumbres,  se  dilataba  ahora  en  la  alegría  de  vivir. 
La  dicha  entró  en  su  ser  con  la  rapidez  de  una  invasión  y 
empezó  a  asomarse  a  sus  ojos,  lentamente,  en  lágrimas  im- 
perceptibles. Le  escribió.  Era  una  carta  breve  pero  efi- 
caz. Le  recordaba  las  ternuras  de  los  viejos  días,  los 
proyectos  de  felicidad,  aquellos  solemnes  juramentos  cuya 
hora  de  cumplir  había  llegado. 

Y  sonreía,  mientras  cerraba  la  carta. 

— Que  se  la  pongan  en  sus  propias  manos  —  le    .^ 
a  Candelaria,  entregándosela. 

La  muchacha  salió.  Raselda  la  acompañó  hasta  la  puer- 
ta y,  con  las  manos  sobre  los  ojos,  para  defenderse  del 
sol,  la  vi6  alejarse. 
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Volvió  a  su  cuarto.  Pero  no  podía  quedarse  sosegada  y 
a  cada  momento  se  asomaba  a  la  puerta. 

No  dudaba  del  resultado  de  su  carta.  Imaginaba  a 
vSolís  leyéndola,  conmoverse,  contestarle  en  seguida  un 
pliego  apasionado.  Su  amante  salía  en  libertad,  y  pocos 
días  después,  sigilosamente,  se  marchaban  los  dos  a  Salta, 
donde  vivirían,  juntitos,  inacabables  años  de  dicha.  ¿Có- 
mo sería  Salta?    ¿Le  gustaría  más  que  La  Rioja? 

— El  señor  Solís  ya  se  ha  ido  —  le  dijo  a  Candelaria 
el  vigilante  que  se  hallaba. en  la  puerta  de  la  policía. 

— ¿Quién  es  esa  mujer?  ¿Qué  quiere?  —  preguntó  una 
voz  cavernosa,  detrás  de  una  ventana  de  rejas. 

— Una  carta  para  el  niño  Solís,  es  muy  urgente . . . 

— Ah,  bueno  —  habló  la  voz  cavernosa.  —  El  niño  ese 
se  ha  ido  y  ojalá  no  vuelva,  ¿entiende? 

— Sí  señor  • —  contestó  Candelaria,  muerta  de  miedo. 

— Mire,  —  le  dijo  el  vigilante  sonriendo,  —  es  fácil 
que  lo  halle  en  el  hotel,  porque  me  parece  que  fué  a  bus- 
car algunas  prendas  que  tenía  depositadas  allí. 

Candelaria,  sin  oír  más,  corrió  hacia  el  hotel. 

— Niño  Solís,  una  carta  de  la  niña  Raselda  —  dijo  al 
viajero,   que  subía  a  un  carruaje   en   ese  instante. 

— Espere  un  segundo  —  rogó  Solís  al  soldado  que  le 
vigilaba,  y  entró  en  la  confitería. 

El  soldado  y  la  chinita  se  pusieron  a  hablar. 

Solís  leyó  la  carta-  con  calma.  Pidió  papel  y  tinta,  y 
comenzó  a  escribir. 

"Parto  en  seguida  para  Salta;  la  policía  me  obliga. 
Pero  mi  ausencia  no  será  larga.  Espérame,  mi  amor. 
Volveré  algún  día,  pronto  tal  vez,  y  entonces  reanudare- 
mos nuestras  divinas  entrevistas.  ¿Te  acuerdas  de  aque- 
llas noches?. . ." 

— Esto  es  una  infamia,  una  crueldad  —  pensó. 

¿Para  qué  dejarle  esta  ilusión  a  la  pobre  Raselda?  Ade- 
más, cualquier  día  podría  salirle  un  pretendiente,  y  él 
no  tenía  derecho  para  impedirle  que  reconstruyera  su 
vida.  Rompió  el  papel  y  escribió: 

*'Raselda:  Parto  en  seguida  para  Salta.  Te  recordaré 
siempre,  pero  no  me  pidas  que  te  haga  desgraciada.    Mi 
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caballerosidad,  mi  amor  miomo,  me  lo  prohiben.  Olvi- 
date  de  mí,  olvidémonos  uno  de  otro.  ¡Ah,  me  será  di- 
fícil, terriblemente  difícil  —  te  lo  confieso  —  arrancar- 
me del  corazón  esa  planta  que  ha  crecido  en  él!  No  ten- 
dré más  remedio  que  destrozarlo,  como  es  fuerza  des- 
trozar la  maceta  para  sacar  la  planta.  Tú  debes  buscar 
un  puesto  de  maestra  en  cualquier  escuelita  provincial, 
y  si  mañana  encuentras  un  hombre  honrado,  una  alma 
noble..." 

Borró  precipitadamente  las  palabras  "alma  noble". 

"...  y  si  mañana  encuentras  un  hombre  honrado,  un 
hombre  de  corazón  que  quiera  ser  tu  esposo,  acéptalo. 
Hemos  sido  unos  locos  y  las  locuras,  por  divinas,  que 
sean,  se  pagan  en  esta  vida". 

E  iba  a  firmar,  cuando  pensó  que  convendría  poner 
algunas  palabras  profundas. 

Y  agregó,  sonriendo: 

'Xa  Fatalidad  nos  unió  y  ella  nos  scDara  ahora.  :  Aceo- 
temos  sus  fallos  inapelables!". 

Cerró  la  carta  y  salió  a  la  puci\«.    ^.....i^\u.lí.^  y  v.  .^^,. 
dado,  recostados  a  la  pared  y  pegados  uno  contra  el  otro, 
parecían  haber  hecho  buena  amistad.    Entregó  la  cartn  a 
la  sirvienta  y  subió  al  carruaje. 

— Rápido,  a  la  estación  —  ordenó  al  cochero. 

Solís  iba  pensativo.  Había  escrito  la  carta  con  suma 
ligereza.  El  sentimiento  de  su  libertad,  la  partida  defini- 
tiva de  La  Rioja,  la  certidumbre  de  que  aquella  carta 
rompía  para  siempre  un  lazo  difícil  de  desatar,  le  habían 
alegrado.  Pero  luego,  después  que  entregó  la  carta  y  qu^? 
partiera  el  carruaje,  la  misma  conciencia  de  su  aleia- 
miento  le  cambió  el  espíritu.  Era  una  suerte  que  Raselda 
le  hubiera  escrito,  porque  sino  ¡qué  pena  no  despedirse 
de  ella!  El  se  había  conducido  mal,  pero,  ¿qué  hacer? 
¿Cómo  llevarla  a  Salta,  echarse  encima  la  carga  compro- 
metedora de  una  querida?  ¡Ah,  era  triste,  triste  hasta 
afligir  la  situación  de  Raselda!  Se  acordó  entonces  de 
sus  encantos  físicos,  de  sus  caricias,  de  cuánto  le  quería. 
El  también  la  había  querido,  sí,  la  había  querido  y  hasta 
pensó  .«íinceramentc  en  hacerla  su  esposa.    T,os  recuerdos 
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aparecíaiisele  unos  tras  otros  con  aquella  melancolía  de 
las  cosas  que  no  retornan,  con  la  sugestión  sentimental 
de  las  ternuras  que  han  ensanchado  el  alma.  Y  poco  a 
poco,  sin  darse  cuenta,  se  fué  emocionando. 

— Soy  un  estúpido  —  pensó. 

Y  a  fin  de  dominarse  hizo  una  mueca,  como  para  co- 
rregir una  cara  demasiado  reveladora,  y  se  puso  a  hablar 
con  su  acompañante. 

Mientras  tanto,  Candelaria  llevaba  la  carta.  La  mucha- 
cha, aunque  pensaba  en  las  dulzuras  que  le  prometía  su 
reciente  amistad  con  el  soldado,  caminaba  tristemente, 
con  miedo  de  llegar  a  la  casa.  El  niño  Solís  se  iba.  ¿Qué 
haría  la  pobre  niña  Raselda?  Y  se  acordó  que  ella  tam- 
bién había  sufrido  mucho  cuando  se  fué  el  niño  Pérez. 

Raselda  esperaba  en  la  puerta. 

— ¡Cómo  te  has  tardado! 

Tomó  la  carta  con  ansiedad,  la  leyó  en  el  zaguán,  sus 
ojos  se  nublaron  y  corrió  a  encerrarse  en  su  cuarto. 

Desde  ese  día  doña  Críspula  empezó  a  notar  la  melan- 
colía de  Raselda.  Su  carácter  había  cambiado  de  repen- 
te. Se  había  vuelto  huraña,  no  hablaba  con  nadie.  Dejó 
por  completo  de  salir  a  la  calle  y  se  pasaba  las  horas  en- 
cerrada. No  quería  comer.  Hasta  malhumorada  estaba, 
cosa  inaudita  en  ella,  y  más  de  una  vez  contestó  de  mal 
modo  a  las  preguntas  y  consejos  de  doña  Críspula. 

Galiani  buscaba  inútilrnente  ocasión  de  hablar  a  solas 
con  ella.  Cuando  se  le  acercaba,  dejábale  ella  con  la  pala- 
bra o  huía  a  su  cuarto. 

Una  noche,  cuatro  días  después  de  que  partiera  Solís, 
don  Nilamón  fué  a  la  casa.  Venía  a  despedirse,  pues 
se  marchaba  a  Santiago.  Su  hermano  había  vuelto  a 
agravarse . 

Quiso  examinar  a  Raselda  y  se  quedó  solo  con  ella. 

— Pero,  ¿qué  tristezas  son  éstas,  hija?  —  le  preguntó 
palmeándola  cariñosamente. 

Raselda,  sentada  junto  a  su  mesa  de  escribir,  apoyó  la 
frente  en  su  mano. 

— Todo  ha  pasado  —  continuó  el  médico  —  y  por  con- 
siguiente no  hay  razones  para  estar  triste. 
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Dios  había  sido  muy  misericordioso  con  ella  y  era  pre- 
ciso aceptar  ciertos  sufrimientos  en  castigo  de  nuestras 
culpas.  ¿Algo  le  quedaba  de  su  amor?  Era  natural.  P;í- 
ro,  ¿para  qué  echarse  a  muerta?  Había  que  vivir,  había 
que  olvidarse.  La  melancolíti  era  un  vicio,  la  madre  de 
pecados  muy  grandes. 

Raselda  soltó  el  llanto.  Después  de  una  larga  pausa, 
don  N llamón  le  preguntó: 

— ¿No  estás  contenta  en  esta  casa? 

— Sí,  tío. . .  pero. . . 

Doña  Críspula  era  muy  buena  y  se  interesaba  por  ella, 
pero  a  veces  la  atormentaba  con  sus  preguntas  y  conse- 
jos.   No  tenía  libertad  ni  para  estar  sola. 

— Yo  quisiera  algún  puesto  en  cualquier  escuela  de  la 
provincia  —  balbuceó  tímidamente,  acordándose  del  con- 
sejo de  Solís. 

Lo  había  meditado  bien.  Era  la  única  solución  para 
su  vida. 

— Muy  bien,  es  una  buena  idea,  —  dijo  el  médico. 

Lástima  que  él  se  iba  a  Santiago  y  quién  sabe  cuándo 
volvería .  Pero  podía  ella  ir  buscando  un  puesto,  averiguar 
entre  sus  relaciones  si  sabían  de  alguna  vacante. 

— Además,  —  continuó  el  médico  —  doña  Críspula 
quiere  irse  a  Catamarca  con  Rosario  y  no  tardará  en 
hacerlo. 

Don  Nilamón  se  despidió.  Y  antes  de  salir  le  exigió 
la  promesa  de  ser  juiciosa,  de  que  ahuyentaría  el  malhu- 
mor, de  que  haría  lo  posible  por  olvidarse  de  todo. 

Raselda  se  lo  prometió  sinceramenti 

Ese  día  estuvo  amable  y  conversó  co..  .^.:.^^. 

A  !a  noche,  en  la  vereda,  se  le  acercó  Galiani.  El  hom- 
bre de  empresa  llevaba  un  palillo  entre  los  dientes  y  mi- 
raba a  Raselda  con  sus  ojuelos  desagradables. 

— ¿Y  cuándo  empieza  a  buscar  empleo? 

— Mañana  mismo. 

—Este...  ^ 

Galiani  tosió,  frunció  ...  -^  .  ,  ....  

s  narices  v  la  boca. 
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— Este. . .  me  parece  —  agregó  —  que  una  niña  como 
usted  no  debe  buscar  empleo. 

- — ¿Por  qué? 

— Sí ;  una  niña  tan  bonita . . .  que  no  precisa . . . 

— ¿Cómo  que  no  preciso,  'Galiani? 

No  había  entendido  Raselda.  El  quería  decir  que  ella 
no  necesitaba  recurrir  a  esos  medios  tan  tristes.  ¿Cómo 
no   iba   a  encontrar  un  hombre  que  la   quisiera? 

— Yo  no  me  casaré  nunca,  Galiani  —  dijo  Raselda  me- 
lancólicamente. —  Los  hombres  no  existen  para  mí. 

Galiani  sonrió. 

— Me  parece  que  usted  no  quiere  entenderme.  ¿No 
prefiere  que  hsblemos  con  claridad? 

Raselda  quedó  en  silencio. 

— Yo  decía  —  continuó  Galiani  acercándosele  —  que 
una  muchacha  como  usted,  que  no  es  una  inocente,  puede 
encontrar  quien  la  quiera. 

¿Por  qué  rechazar  la  ocasión  si  se  presentaba  un  hom- 
bre desinteresado  que  le  prometiera  ayudarla  durante  to- 
da su  vida?    No  había  que  enojarse  por  tal  proposición. 

— Cuando  se  ha  llegado  a  ciertas  cosas,  no  se  tiene 
derecho  de  ofenderse. 

Raselda,  humillada,  bajaba  la  cabeza  sin  atreverse  a 
hablar. 

— ¿Usted  cree  que  podrá  vivir  siempre  sola?  Tendrá 
que  recurrir  a  un  hombre,  hoy  o  mañana. 

Y   agregó,   queriendo   tomarle   una   mano: 

— No  desconfíe  de  mí ;  soy  su  amigo  y  me  parece  que 
mis  intenciones  son  mejores  que  las  del  otro.  Yo  no 
engaño  a  nadie,  por  lo  menos . . . 

Raselda,  recostada  contra  la  pared,  se  apretaba  los  ojos 
con  los  nudillos  de  los  dedos  y  movía  la  cabeza  desespe- 
radamente . 

— Piense  bien,  Raselda. 

Al  otro  día  comenzó  ella  a  buscar  empleo. 

Antes  que  a  nadie,  quiso  ver  al  marido  de  Dorotea  que 
era  miembro  del  Consejo  de  Educación.  Fué  a  su  casa. 
Dorotea,  desde  el  patio,  la  vio  llamar  a  la  puerta,  pero 
no  la  recibió.  Le  mandó  decir  que  su  marido  estaba  muy 
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ocupado.  La  sirvienta,  enseñada,  le  preguntó  lo  que  de- 
seaba para  decírselo.  Raselda  declaró  el  objeto  de  su 
visita.  La  sirvienta  entró  en  el  cuarto  donde  estaba  Do- 
rotea y  volvió  al  momento  diciendo  que  no  había  pues- 
tos disponibles. 

De  allí  fué  a  la  casa  de  Sabá  Montaña,  también  miem- 
bro del  Consejo.    Había  salido. 

En  los  días  posteriores  trató  de  ver  a  don  Eulalio, 
presidente  de  aquella  docta  institución.  Le  humillaba  es- 
ta visita  a  don  Eulalio,  que  le  había  hecho,  por  cartas, 
proposiciones  indecorosas.  Pero  ella  esperaba  interesar 
a  su  mujer,  ¡  una  señora  tan  religiosa  y  tan  buena !  La 
mujer  de  don  Eulalio  la  recibió.  Le  preguntó  si  se  con- 
fesaba, si  estaba  arrepentida  de  todo.  Le  dio  innumeri- 
bles  consejos  y  le  prometió  que  le  escribiría  en  caso  de 
que  hubiese  puesto  vacante. 

A   Sabá   Montaña   le   fué  imposible  verlo      *  r 

le  mandaba  decir  siempre  que  había  salido 

Un  día,  no  sabiendo  ya  a  quién  recurrir,  uic  a  ver  al 
gobernador.  Había  sido  su  profesor  y,  aunque  no  la  veía 
desde  esa  época,  era  fácil  que  la  recordara. 

El  gobernador  la  recibió  cariñosamente,  con  su  aire 
patriarcal  y  bonachón. 

— Está  hecha  una  mujer — le  dijo  con  su  calma  habitual 
y  mirándola  de  arriba  a  abajo,  lleno  de  golosa  compla- 
cencia. 

Le  dijo  que  estaba  dispuesto  a  servirla,  pero  ¡había 
tantos  compromisos!  ¿Por  qué   no   iba  al   día   siguí 
a  la  casa  de  gobierno?  Así  tenía  él  tiempo  de  aver , 
si  había  puestos  vacantes.   En  su  casa,  además,  ¡esiaba 
siempre  tan  ocupado! 

Raselda  sonreía  satisfecha.  Y  como  despedida,  el  go- 
bernador, con  aire  paternal,  le  rftnvn  1-»  innní^  rntr/.  i-i^ 
suyas  y  la  palmeó  en  el  hombro 

Al  día  siguiente  Raselda  fué  a  la  ca-.i  ui-  g(ji)KTin).   r.i 
gobernador  parecía  que  la  esperaba,  y  estaba  nuiy  peri- 
puesto, recién  afeitado,  con  una  flor  en  el  ojal.   Kl 
de  hrin  blanco,  hacía  resaltar  la  negrura  de  la  barbí» 
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— ^Adelante,  mi  discípula  —  le  dijo  cachazudamente  — 
¡No  sabe  el  gusto  que  tengo  en  verla! 

Y  la  hizo  sentar  a  su  lado,  en  un  envejecido  sofá  de 
marroquín. 

El  gobernador  le  hablaba  muy  cariñosamente  y  evo- 
caba la  Escuela  en  los  tiempos  de  su  profesorado. 

— Usted  no  me  quería  mucho  ¿no?  —  dijo  inclinando 
a  un  lado  su  cabeza,  con  aire  tierno,  y  mirándola  en  los 
ojos. 

— No,  señor;  sí  lo  quería. 

— ¿Y  ahora? 

Había  dejado  caer  su  mano  sobre  la  de  Raselda,  pero 
ella  retiró  la  suya  bruscamente. 

— Me  tengo  que  ir,  señor  —  dijo  levantándose. 

El  gobernador  volvió  a  prometerle  un  puesto.  No  ha- 
bía por  ahora  vacantes,  pero  la  primera  que  se  presentase 
la  ocuparía  ella. 

Raselda  salió  con  las  facciones  contraídas  en  un  gesto 
de  dolor.  Jamás  se  imaginó  que  los  Hombres  fueran  tan 
egoístas,  tan  torpes,  tan  incomprensivos.  Tenía  ganas  de 
llorar  de  desilusión,  de  llorar  por  Solís,  cuya  actitud  aho- 
ra le  parecía  turbia.  La  conducta  de  los  demás  ponía 
una  sombra  en  el  alma  de  Solís.  Y  llegó  a  dudar  de  él, 
de  su  amor,  de  todo.  Pero  ella  rechazaba  estas  ideas, 
pues  aquel  amor  constituía  la  sola  felicidad  de  su  exis- 
tencia, la  sola  felicidad  que  ella  podía  aumentar  en  su 
pensamiento,  como  esos  viejos  de  vida  mediocre  que,  a 
fin  de  convencerse  de  que  también  ellos  vivieron,  mag- 
nifican las  pobres  expansiones  de  su  juventud,  diciendo: 
"¡aquellos  eran  los  buenos  tiempos!". 

Abatida,  profundamente  decepcionada,  entró  en  su  casa. 
Doña  Críspula  le  pidió  detalles  de  la  visita  al  gobernador. 
Había  querido  acompañar  a  Raselda,  que  se  opusiera;  y 
ahora  se  esponjaba,  sólo  de  pensar  que  una  persona  de  su 
casa  había  sido  recibida  por  tan  insigne  mandatario. 

— Entonces,  ¿te  prometió?     ^ 

— Sír  me  prometió  para  cuando  hubiera  vacante. 

— ¿Has  visto?  ¡Qué  te  decía  yo!  Si  es  persona  muy 
amable,  muy  generosa,  el  gobernador. 
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A  Galiani,  quien  también  le  preguntara,  coniesioie  na- 
selda  lo  mismo.  Pero  Galiani  sonreía  para  sus  adentros 
y  la  miraba  maligna  y  largamente. 

— Usted  está  muy  desengañada  —  le  dijo,  cuando  que- 
dó solo  con  ella. 

— ¿Yo?  ¿Por  qué? 

— Por  culpa  de  los  hombres,  ¿no  es  cierto? 

Raselda  no  contestó. 

— Yo  sé  más,  todavía  —  le  dijo  Galiani  casi  en  secre- 
to. —  Sé  que  usted  ha  llorado.  Y  con  razón,  porque  no 
sabe  qué  va  a  ser  de  su  vida. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  eso? 

— Mi  experiencia,  Raselda.  Créame,  puc^  .  „  cunozco 
el  mundo.  Hágame  caso,  piense  en  lo  que  le  dije  los  otros 
días.  Hágame  caso  y  no  se  arrepentirá. 

Doña  Críspula  venía  notando  desde  hacía  una  semana 
el  empeño  de  Galiani  en  conversar  a  solas  con  Ra^  '  ' 
Ella  le  había  dado  bromitas,  pero  viendo  que  a  R ;. 
le  desagradaban  decidió  hablar  seriamente  con  él.  Ga- 
liani le  declaró  que,  en  efecto,  le  gustaba  Raselda  y  que. 
si  ella  aceptaba,  se  casaría.  Le  rogó  que  no  le  dijera  una 
palabra.  Raselda  teníale  antipatía  y  él  npr-=;i-il,i  t^r?  ñe- 
ramente enamorarla. 

— ¡Picarón!  —  le  dijo  doña  Críspula  cun 
una  fiesta.  —  ¡Ja,  ja,  ja! 

Desde  entonces  los  dejaba  hablar  solos,  pero  en  el  fon 
do  tenía  cierto  vago  recelo.  Y  así,  esa  noche,  mandó  a 
Candelaria  que  se  acercase  a  la  ventana  del  cuarto  que 
había  ocupado  Solís,  y  que  era  ahora  el  de  Galiani,  para 
oír  lo  que  decían.  Candelaria  no  oyó  nada  y  sólo  vio  a 
Galiani  que  hablaba  al  oído  de  Raselda  y  a  ella  que  le 
escuchaba  con  la  mirada  en  el  suelo.  La  conversación 
duró  como  una  hora,  y  al  retirarse  Raseld '  uarto 

doña  Críspula  le  notó  los  ojos  colorados. 

Raselda  cayó  de  nuevo  en  profunda  tristeza.  Pero  no 
ora  una  melancolía  huraña,  como  la  otra  vez.  Ahora  no 
estaba  malhumorada.  Amanecía  con  ojeras  enormes  v  los 
ojos  hinchados  y  parecía  muy  nerviosa.  Evitaba  el  en- 
contrarse a  solas  con  Galiani,  y  a  lo  mejor,  en  medio  de 
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un  silencio  o  de  la  charla  de  los  otros,  hacía  con  la  ca- 
beza un  fugaz  gesto  de  desesperación  que  sólo  Galiani 
comprendía. 

Una  mañana  recibió  carta  de  Amelia.  Deseaba  verla  y 
la  citaba  en  la  iglesia.  Raselda,  pretextando  ir  a  misa, 
acudió  a  la  cita.  No  había  en  la  iglesia  sino  algunas  vie- 
jas que  rezaban  devotamente.  Las  dos  muchachas  se  co- 
locaron en  los  últimos  lugares,  delante  de  una  columna. 

— Me  voy  a  Buenos  Aires  —  le  dijo  Amelia.  —  Estoy 
harta  de  este  pueblo. 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer  sola  en  Buenos  Aires? 

— Me  voy  con  Araujo  —  le  dijo  riendo,  como  si  se  tra- 
tara de  una  gracia. 

Raselda  quedó  escandalizada. 

— Pero  él  se  volverá  en  seguida  a  La  Rioja  —  agregó, 
como  para  disminuir  la  importancia  del  hecho. 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer  después?  —  inquirió  Raselda 
curiosamente. 

— ¿Después?  No  me  faltará  donde  arrimarme. . , 

Y  reía  levantando  los  hombros. 

— ¡  Pero,  Amelia !  ¡  Decir  esas  cosas,  y  en  la  iglesia ! 

—No  seas  pacata,  oíme. 

¿Por  qué  no  se  iba  ella  también  a  Buenos  Aires?  Vi- 
virían juntas,  si  era  posible.  Lo  pasarían  admirablemente. 
¿Qué  podían  hacer  en  La  Rioja?  La  gente  las  miraba 
como  apestadas. 

— Amelia,  ¡decir  eso! 

— ¿Por  qué  no?  Nuestro  destino  es  seguir  el  camino 
que  hemos  empezado. 

Y  agregó: 

— Vamonos  a  Buenos  Aires,  no  seas  zonza ... 

Raselda,  como  si  resistiera  una  tentación  muy  fuerte, 
bajó  la  cabeza  y  se  puso  a  rezar. 

— Vamos  a  vivir  en  el  Hotel  de  Roma,  calle  Rivadavia. 

Le  daba  la  dirección  por  si  se  resolvía  a  ir  o  a  escri- 
birle. 

Salieron  de  la  iglesia.  Amelia  la  besó,  animándola  a 
acompañarla  y  le  dio  de  nuevo  su  domicilio  en  Buenos 


LA    MAESTRA     N.. IV -JAL  359 

Aires.  Y  todavía,  mientras  se  alejaba,  se  volvió  para  gri- 
tarle : 

— Hotel  de  Roma,  calle  Rivadavia . . . 
Dos  días  después,  Galiani,  que  saliera  a  la  calle  muy 
temprano,  fué  a  la  confitería  para  leer  los  diarios.  De- 
seaba informarse  de  las  noticias  comerciales.    El  patrón 
los  tenía  en  la  mano  y  se  los  prestó. 

— ¿Qué  hay  de  nuevo?  —  preguntó  Galiani. 

— Parece  que  en  Santiago  esperaban  anoche  revolución. 

— ¿Dicen  los  diarios? 

— No  sé,  lo  dijo  el  doctor  Arroyo  que  acaba  de  llegar. 

— ¿  Don  Nilamón  ? 

— vSí,  murió  su  hermano,  ¿no  sabe? 

Gaüani  dio  un  rapiego  vistazo  a  los  diarios  y  salió.  Tomó 
un  carruaje  y  se  dirigió  a  la  estación,  donde  nidio  un  ca- 
marote de  dos  camas. 

Media  hora  después  estaba  en  su  ca.^a  \  auu.iciaba  el 
viaje  para  esa  tarde.  Raselda  huyó  a  su  cuarto  y  no  salió 
para  nada  hasta  el  momento  de  almorzar. 

— ¡Conque  nos  deja,  Galiani!  —  exclamaba  doña  Cris- 
pula  cabeceando  de  arriba  a  abajo. 

— Es  verdad,  señora  —  contestaba  el  aludido,  retorcién- 
dose los  bie^otes  nerviosamente. 

Doña  Críspu'a  hablaba  sin  cesar,  mientras  su  huésped, 
como  tigre  enjaulado,  paseábase  por  el  corredor.  Por  fin, 
Galiani  alegó  que  necesitaba  arreglar  sus  valijas  y  rogó 
a  la  señora  que  se  !a  prestase  a  Candelaria. 

— ¡  Cómo  no,  Galiani ! 

El  huésped  cerró  la  puerta  de  su  cuarto  y.  ayudándoí^e 
de  la  sirvienta,  se  puso  a  acomodar  las  valijas. 

— Candelaria  —  dijo  a  la  muchacha  que  estnhi  incli- 
nada sobre  una  maleta;  —  tome  para  usted.. 

Y  le  tendió  un  billete  de  diez  pesos. 

Candelaria  miraba  el  billete  con  ojos  azorados  y 
atrevía  a  tomarlo.    Pero  Galiani  se  lo  puso  en  la  mano 
y  ella,  pensando  que  con  tanta  plata  podría  hacer  lindos 
recralos  a  su  soldado,  lo  rceptó. 

Cnh'ani,  luego,  escribió  dos  palabras  papelito  y 

entregó  a  la  sirvienta. 
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— Lleve  esto  a  la  niña  Raselda.  Pero  con  mucho  disi- 
mulo. Es  preciso  que  doña  Crispula  no  vea  absoluta- 
mente nada. 

Candelaria  salió  y  volvió  en  seguida. 

— ¿  Se  lo  dio  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿Qué  estaba  haciendo? 

— Muy  apenada,  parecía... 

— ¿Y  qué  dijo? 

— Lo  rompió  y  se  puso  a  llorar...  ¡Pobre  niña  Ra- 
selda ! 

Durante  el  almuerzo  Raselda  no  habló  una  palabra. 
Fing^ió  dolor  de  cabeza,  mareo,  malestar.  Debía  haberse 
indis^estado.  Galiani  la  miraba  disimuladamente  y  ella 
bajaba  los  ojos. 

Ün^  hora  antes  de  salir,  Galiani  se  despidió. 

— Pero  si  hay  tiempo,  Galiani.  ¡Qué  apuro  por  de- 
jarnos ! 

— Ten^o  una  cuenta  en  la  confitería,  señora . . .  Voy 
a  paofarla. 

Doña  Crispula  no  acababa  de  decir  adiós  a  su  hués- 
ped. Le  dijo  que  era  un  in.^rato  con  La  Rioja,  donde 
tanto  le  apreciaban,  y  le  invitó  a  que  volviera  pronto. 

— Pueda  que  vuelva.  Psh...  ¡tantas  cosas  se  ven  en 
la  vida!  ¡Pero  no  será  por  neg^ocios,  téngalo  seguro!... 

— ¡Ya  salió!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  Galiani  éste! 

De  Raselda  se  despidió  en  su  cuarto.  Sufría,  la  pobre, 
tal  dolor  de  cabeza  que  debió  recostarse.  Cuando  Ga- 
liani, seguido  de  doña  Crispula,  llamó  a  la  puerta  de  su 
cuarto,  salió  casi  tambaleando,  dio  la  mano  al  viajero  y 
se  entró  sin  mirarle. 

Galiani  partió  por  fin.  Doña  Crispula,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  vio  alejarse  a  su  huésped.  En  seguida  se 
acostó  a  dormir  su  siesta. 

Candelaria,  en  la  pocilga  donde  dormía,  contemplaba 
su  billete.  Pero  no  era  del  todo  feliz.  Sin  saber  por  qué, 
sentía  un  vago  remordimiento.  Pensó  que  tal  vez  ese 
papelito  que  llevó  a  la  niña  fuese  una  cosa  mala.  Y  de- 
bía serlo,  porque  sino  ¿a  qué  le  daban  tanta  plata?  Tuvo 
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ganas  de  hablarle  a  doña  Críspula,  de  contarle  todo.  Pero, 
¿no  sería  mejor  conversar  antes  con  la  niña? 

Y  fué  al  cuarto  de  Raselda.  Todo  estaba  revuelto, 
las  ropas  por  el  suelo,  una  silla  volteada.  ¿Dónde  estaba 
la  niña?  La  buscó  por  toda  la  casa,  no  la  encontró.  Co- 
rrió entonces  a  despertar  a  doña  Críspula. 

— Señora,  la  niña  se  ha  ido. . .  no  está  en  niguna 
parte. . . 

Doña  Críspula  saltó  de  la  cania  y  voló  al  cuarto  de 
Raselda.  Había  huido,  no  cabía  duda.  Buscaba  alguna 
carta  cuando  vio  un  trozo  de  papel.  "La  espero  en  la 
est. ..""..  .me  un  carruaje. . ." 

— í  Se  ha  ido  con  Galiani !  ¡  Era  el  miedo  que  yo  tenía ! 

Y  arremetió  contra  Candelaria  llamándola  bruta,  infe- 
liz, estúpifla  y  pellizcándola  en  los  brazos.  La  muchacha 
se  echó  a  llorar. 

Doña  Críspula  salió  a  la  calle  como  loca.  Faltaba  un 
cuarto  de  hora  para  que  partiese  el  tren ;  aun  podía  llegar 
a  tiempo.   Pasó  un  carruaje  y  subió. 

— A  la  casa  de  don  Nilamón  —  gritó  al  cochero. 

En  la  casa  del  médico  llamó  con  el  aldabón  furiosa- 
mente. El  médico,  alarmado,  salió  a  abrir.  Estaba  de 
zapatillas  y  guardapolvos. 

— ¿Qué  pasa? 

— Raselda  huye. . .  con  Galiani. . .  hay  tiempo*. . 

Don  Nilamón,  sin  averiguar  más,  saltó  al  coche. 

— I A  la  estación! 

El  coche  volaba. 

— I  Dios  mío,  ojalá  lleguemos! 

— Faltan  cinco  minutos  — '  dijo  el  médico  como  ha- 
blando solo. 

— ¡Jesús!  ¡Perdida  para  siempre! 

— A  veces  el  tren  demora  en  salir. . . 

Los  caballos,  cansados,  disminuyeron  su  marcha. 

— I  Más  ligero,  badajo !  —  gritó  el  médico  al  cochcr<». 
olvidándose  de  doña  Críspula. 

Llegaron.  Don  Nilamón  saltó  del  coche,  salió  al  andón. 
buscó  por  todas  oartes^.  La  £entc  le  miraba  con  asombro. 
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Preguntó,  nadie  sat)ía.  Trepó  al  tren,  recorrió  el  coche 
dormitorio. 

— ¿Qué  busca,  señor?  —  le  preguntaba  el  guarda  al 
verle  meterse  en  los  camarotes. 

— ¡Qué  le  importa! 

Abria  las  puertas  con  estrépito  formidable,  metía  la 
cabeza  aunque  hubiese  gente.   Llegó  al  último  de  todos. 

— Está  ocupado  —  dijo  el  guarda. 

Don  Nilamón  empujó  al  hombre,  abrió  la  puerta. 

—¡Tío! 

— Raselda,  ¿qué  es  esto? 

— ¡  Perdón,  perdón  tío ! 

Raselda  se  arrojó  a  los  pies  del  médico,  llorando  con 
ansias. 

Y  mientras  Galiani  se  inclinaba  cortésmente  y  sonreía, 
don  Nilamón  arrastraba  de  un  brazo  a  Raselda,  fuera 
del  vagón. 


EPILOGO 

Cuatro  años  más  tarde,  Solís,  eri  Buenos  Aires,  cami- 
naba una  noche  por  la  Avenida  de  Mayo.  Eran  las  once, 
y  la  Avenida,  por  ser  invierno,  estaba  casi  solitaria.  Iba 
triste  y  preocupado.  Creía  estar  de  nuevo  enfermo,  y 
esta  preocupación  le  hizo  recordar  sus  horas  riojanas. 
Había  pasado  en  Salta  dos  años.  Ahora  ejercía  el  perio- 
dismo, en  un  diario  de  la  tarde. 

De  pronto  vio  que  le  agarraban  del  brazo  y  le  abra- 
zaban. Era  Pérez.  Entraron  en  un  bar  silencioso 
desto. 

— ¡  Hacía  años  que  no  nos  veíamos !  —  exclamó  Solís 
melancólicamente . 

Y  se  contaron  el  uno  al  otro  sus  vidas  desde  la  se- 
paración en  La  Rioja.  No  se  habían  visto  desde  enton- 
ces. Pérez  se  había  marchado  a  París,  de  donde  acababa 
de  llegar  y  a  donde  regresaría  muy  pronto.  Había  estu- 
diado intensamente  y  era  uno  de  los  mejores  discípulos 
de  la  Schola  cantorum.  Estaba  más  hombre  y  apenas  tar- 
tamudeaba. 

Pidieron,  los  dos,  whisky  con  soda,  y,  ^  sobre 

la  mesa,  quedaron  un   rato   silencioso?,   r  V».   con 

nostalgia,  sus  horas  provincianas. 

— No  lo  pasam'^'^  "^'^i      viM-.i-irl' 
sico. 

— Yo  siempre   me  acuciau  t(jn   t ninu   cic   a<¡u( 
rra...   —  dijo  Solís  con  aire  soñador. 

Y  pensando  en  Raselda,  cuyo  recuerdo  le  torturaba 
a  menudo,  habló  de  la  tristeza  poética  y  profunda  de  La 
Rioja.  Evocó  las  cálidas,  las  voluptuosas  noches  de  ve- 
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rano,  cuando  el  cielo  se  empolvaba  de  estrellas;  las  can- 
ciones de  los  ciegos;  las  serenatas,  que  ahondaban^ el  mis- 
terio de  las  calles  dormidas;  los  ojos  de  las  mujeres... 

Su  voz  se  había  empañado  de  emoción.  Apuró  su  copa 
y,  al  cabo  de  un  rato,  exclamó: 

— ¡Me  gustaría  volver! 

— A  mí  también,  hombre,  —  repitió  Pérez.  —  Quisiera 
ver  a  doña  Críspula,  a  don  Nilamón,  a  Miguel  Araujo. . . 
qué  tipo  admirable  ¿eh?...  a  tantos  otros  amigos  o  co- 
nocidos... 

Solís  le  dijo  que  todo  había  cambiado  allí.  Doña  Crís- 
pula estaba  con  Rosario  en  Catamarca  y  era  abuela  de 
dos  provincianitos  deliciosos.  Araujo  viyía  en  Buenos 
Aires.  Don  Nilamón  había  muerto. . . 

— ¿Don  Nilamón?  —  preguntó  el  músico  con  profun- 
da pena. 

Y  agregó: 

— Era  un  hombre  excelente,  una  gran  alma,  un  gran 
carácter. . . 

Solís  tosió,  mirando  el  fondo  vacío  de  su  vaso. 

— ¿Y  don  Molina,  el  viejo  contador  de  cuentos  ver- 
des?   ¿Qué  se  ha  hecho? 

— Pero,  amigo  —  dijo  Solís  en  tono  de  falsa  recon- 
vención ;  — '  veo  indignadamente  que  usted  no  conoce  a 
los  grandes  hombres  de  su  país.  El  señor  Molina  fué 
gobernador  de  La  Rioja,  y  acaba  de  ser  elegido  diputado 
nacional . 

— ¿Y  qué  hará  en  el  Congreso? 

— Contará  sus  cuentos  verdes.  ¿Cree  usted  que  la  ma- 
yoría de  sus  colegas  hace  algo  mejor? 

—¿Y  Urtubey?    ¿Y  el  Director? 

— Urtubey  es  rector  del  Colegio  Nacional. 

— ¡  No,  hombre ! 

— Le  aseguro,  Pérez.  ¿Para  qué  lo  voy  a  engañar? 

— ¡  Qué  país  admirable,  el  nuestro !         ^ 

En  cuanto  al  Director,  sólo  sabía  que  en  Catamarca 
había  vuelto  a  ser  sumariado.  Como  siempre,  le  acom- 
pañaba  la   señorita   Rodríguez,   y   su   señora   continuaba 
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yendo  todos  los  inviernos,  para  tomar  baños  contra  el 
reumatismo,  a  Rosario  de  la  Frontera. 

— ¿Y  Cabanillas,  el  rector?    Era  su  gran  amigo. 

Cabanillas  acababa  de  publicar  el  tomo  octavó  de  su 
Historia  de  La  Rioja.  Era  un  volumen  de  ochocientas 
páginas.    Ya  había  llegado  a  Facundo  Quiroga. 

— ¡Extraordinario!   —   exclamó   Pérez. 

¡Qué  había  de  ser  extraordinario!  Cada  provincia  te- 
nía un  historiador.  Todos  publicaban  volúmenes  colosa- 
les y  afirmaban,  a  pesar  de  eso,  que  la  historia  argentina 
no  había  sido  escrita. 

Quedaron  en  silencio,  sonriendo. 

Después  de  una  larga  pausa,  Pérez,  en  voz  baja,  mi- 
rando a  Solís  en  los  ojos,  le  preguntó  por  Raselda. 

— Poco  después  de  su  tragedia,  le  dieron  un  puesto 
de  maestra  en  una  escuelita  de  Chamical.  Allá  debe  es- 
tar.. . 

— ¿No  sabe  más? 

— Nada  más. 

— Pues  yo  le  daré  noticias. 

En  Chamical  fué  muy  hostilizada.  Se  supo  lo  ocurri- 
do en  La  Rioja,  y  una  persona  que  le  tenía  mala  volun- 
tad preparó  contra  ella  a  todo  el  vecindario.  Había  su- 
frido horriblemente,  pues  le  reabrían  su  herida.  Fué  tras- 
ladada a  un  Pueblito  lejano,  cerca  de  los  Andes. 

— ¡Qué  vida!  —  exclamó  Solís  compasivamente. 

— Ella  no  se  queja.    Soporta  sus  males  como  un  casti 
go  a  sus  faltas  y  está  muy  entregada  a  la  religión.    No 
acusa  a  nadie. . . 

— ¿Y  cómo  sabe  todo  eso,  Pérez? 

— ¿Se  acuerda  de  Amelia  Cálcena? 

La  había  encontrado  hacía  pocos  áu...     .......i.^  ...  .^^ 

bonita,  y  dedicada  "a  la  vida'*.  Había  caído  para  no  le- 
vantarse más.  Raselda,  que  no  conoci  -  j--  j- 
vivir,  le  había  escrito  variat»  veces. 

— ¡Pobrecita  Raselda!  —  exclamó  Soiu. 

— ¿Usted  la  quiso  de  veras,  ch? 

— Creo  que  sí . . . 

Qucf'-ii'nn  í^tr.'i   voz  en  ^l!L'mM(">     Soli-   ' 
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ma,  aprovechando  un  instante  en  que  Pérez  no  le  mira- 
ba.  Luego  exclamó: 

— En  fin,  no  vale  la  pena . . . 

Y  sin  concluir  la  frase,  pidió  otro  whisky. 


Fin 


Imprenta  Mtrcatali,   callt  José  A.   Ttrry   aíj.  Buenos  Aires 
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